Guy Pierpont Jones
Stanford University,
California
193 Encina Hall

Fridays P...
Heine's Poems White
Number 2 - 3 - 9



Clarendon Press Series

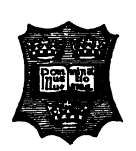
GERMAN CLASSICS

HEINE'S PROSA

BUCHHEIM

HENRY FROWDE, M.A.

PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD



LONDON, EDINBURGH, AND NEW YORK

Clarendon Press Series

GERMAN CLASSICS

EDITED

WITH ENGLISH NOTES, ETC.

BY

C. A. BUCHHEIM, PHIL. DOC., F.C.P.

Professor of the German Language and Literature in King's College, London
Examiner in German to the University of New Zealand
The Society of Arts, the College of Preceptors, etc.
Sometime Examiner to the University of London

VOLUME VII

HEINE'S PROSA, being Selections from his *Prose Works*

New Edition

Oxford

AT THE CLARENDON PRESS

1899

Oxford
PRINTED AT THE CLARENDON PRESS
BY HORACE HART, M.A.
PRINTER TO THE UNIVERSITY

PREFACE TO THE SECOND EDITION.

In the Preface to the first edition of this volume, published towards the end of 1884, I recorded in full the reasons which induced me to present to English readers of German a Selection of representative pieces from Heine's prose writings. The success with which my Selections have met, both in the School Room and among the general public, and the favourable verdict of some of the principal journals in this country, as well as in America and Germany, fully dispense me from expatiating again on the *raison d'être* of the present volume; and the more so as my estimate of Heine's great genius will be gathered from the following Biographical Introduction. I cannot refrain, however, from remarking with, I hope, legitimate satisfaction, that the principle which I followed in making the Selections and in annotating them has met with general approval. It is an acknowledged fact that the writings of no other German author require so much weeding and sifting as those of Heine[1]. George Eliot, who was one of his warmest admirers, declared, 'Before his volumes are put within the reach of immature minds, there is need of a friendly penknife to exercise a strict censorship.' I would add, however, that this friendly service will be welcome, not only to immature, but also to mature minds, since the more anyone admires Heine's works the more he must wish that they were free from all coarse and licentious passages. Fortunately,

[1] I may mention here that by the omission of a *few* phrases and expressions which make it impossible to place Heine's *Harzreise*, in its complete form, in the hands of young persons—whether in or out of school—I have succeeded in making of that most delightful sketch, published in the present Series, a suitable Text Book for Schools.

there is left sufficient wit, humour, and sterling literary value in his writings, even when those passages are omitted, and the readers will find—to borrow the title of Mr. John Snodgrass's admirable Heine-volume[1]—that the element of *Wit* is, in the present Selections, at least as abundantly represented as the elements of *Wisdom* and *Pathos*. In fact, I made it my special task to select, in the first instance, witty and humorous passages; partly because the study of modern languages should never be connected with what is dull and dry, and partly because I think with Schiller,

Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.

At the same time the reader will find ample materials of instruction, more especially in the portion relating to German Literature[2].

As regards the editorial matter, I cannot help repeating *in extenso* the remarks I made on this subject in my Preface to the first edition. It is an acknowledged fact, that Heine's writings, whether in prose or in verse, are for the most part untranslatable; it was therefore necessary in a publication like the present to give all possible assistance. Heine is distinguished, not only by an abundance of original ideas, but also by a most graceful style, which is entirely his own; but then he often makes use of bold turns and word-combinations that are also entirely his own, and that at best can only be explained, not translated. The very frequent allusions made by Heine are still more perplexing. They cover a range so vast as is perhaps only to be met with in Jean Paul. He has not made excerpts, to be afterwards boxed up in a pigeon-hole, as was done by the latter; but he must have possessed a most astounding memory, which with his acute discernment of parallels and contrasts enabled him to compare and contrast things in a most extra-

---

[1] Wit, Wisdom, and Pathos. From the Prose of Heinrich Heine. With a few Pieces from the 'Book of Songs.' Selected and translated by J. Snodgrass. Second Edition, thoroughly revised. Alexander Gardner. 1888.

[2] See pp. 148-191 in this volume.

ordinary manner. There is, therefore, more extraneous matter to be found in Heine than in any other author. All the compendious dictionaries and encyclopaedic works in the world will not suffice to illustrate fully the allusions made by Heine, which demand for a thorough interpretation, besides a general knowledge of persons and things, an intimate acquaintance with the past and present of German thought, and with the development of social and political life in Germany. The necessity for an interpretation of Heine's Text will become manifest by the fact that the better editions of his works, which have recently appeared in Germany, are provided with Notes and Introductions.

There is, however, another, almost insurmountable, drawback in the multifarious allusions of Heine. Powerful as his memory seems to have been, it did occasionally mislead him, as will be seen from several of my *Notes* to some of his quotations and allusions[1].

In issuing the present second edition, I thoroughly revised the editorial matter, considerably enlarging it and altering what seemed to me to require emendation, so that I may hope that the Commentary in its new form will be found complete[2].

The 'Life of Heine,' which I prefixed to this volume, has,

---

[1] I will here only refer to my *Notes* on the 'fabulous Norman,' p. 153, l. 4, etc. *n.*; and on the 'horse of Bayard,' p. 191, l. 3. I may add that it has been impossible for me to trace the exact source of the phrase *Er ist König und Bischof in seinen vier Pfählen,* quoted by Heine as a 'famous saying' (cp. p. 102, l. 22, *n.*), in spite of my private applications to distinguished scholars in this country and abroad, and my enquiries in 'Notes and Queries.' A number of English and American Correspondents—to whom I express herewith my best thanks for the warm interest they manifested in my publication—wrote to me on this subject, but nobody was able to refer me distinctly to the source of Heine's quotation.

[2] I may add that a number of my notes have found their way into several Heine-volumes published during the last two or three years. Some of the editors and translators were honest enough to acknowledge their indebtedness to me.

in the main, been left unaltered. I felt the more inclined not to introduce any material changes, because the German version based on it which I prefixed to the great critical edition of Heine's works, published in Germany, met with general approval in that country[1].

The *Text*, which has been printed in Roman type, and according to the officially recognised spelling, has received a slight addition in the shape of a letter, addressed by Heine to Goethe, which is of interest from a literary point of view[2].

The *Index* has been considerably enlarged, and the *Chronologisches Register* of Heine's Works has been given in accordance with that contained in the above-mentioned *Kritische Ausgabe*.

The English translations of Heine's Works which have been of use to me are especially mentioned in the *Notes*, but I cannot help repeating here the tribute of acknowledgment which I paid to Mr. John Snodgrass in the former Preface. I have not only derived highly valuable aid from the printed translations published by this excellent *Heinekenner*, but I am also indebted to him for various suggestions, which have been of considerable assistance to me in my editorial task.

C. A. BUCHHEIM.

KING'S COLLEGE, LONDON.
May 1, 1888.

---

[1] The full title of the above-mentioned Edition is *Heinrich Heine's Gesammelte Werke*. Herausgegeben von Gustav Karpeles. Kritische Gesammtausgabe, Berlin: G. Grotesche Verlagsbuchhandlung, 1887. This Edition, consisting of nine volumes, contains, besides highly valuable critical introductions to each of Heine's writings, a number of hitherto unpublished materials, and is, besides, annotated.

[2] Cp. p. 218.

CONTENTS.

LIFE OF HEINE.[1]

'HEINE is one of the most remarkable men of his age; no echo, but a real voice, and therefore, like all genuine things in this world, worth studying.'—GEORGE ELIOT.

'Early impressions,' says Goethe, 'can never be shaken off.' This saying which, like all general maxims, admits of exceptions, certainly holds good with persons of a lively imagination, and is verified in a marked degree in Heinrich Heine. He was brought up in the orthodox Jewish faith, and amidst French surroundings. Hence the enduring tenacity of his religious reminiscences, which continued to colour his mode of thought to the end of his life, and the predilection he lastingly entertained for personal intercourse with the French. The 'pomp and circumstance' of the Roman Catholic religion, which he witnessed in his native place, also made a deep impression

[1] Strodtmann's *H. Heines Leben und Werke* (1879) will, in spite of some errors of detail, for ever remain a most valuable source for every Heine biographer. Some biographical information will be found in the poet's own *Memoiren* (1884) and in the *Erinnerungen*, etc. (1868) by his brother Maximilian Heine. Highly interesting biographical details have been furnished by Professor Hermann Hüffer in his excellent monograph *Aus dem Leben H. Heines* (1878), and by A. Meissner in his *Geschichte meines Lebens* (1884). The well-known and indefatigable Heine-critic, Dr. Gustav Karpeles, has perhaps contributed more than any other writer in Germany to a due appreciation of the poet's Life and Works. The principal source for the *Life of Heine* is, however, to be found in his works and letters, and out of this the Editor of the *Kritische Ausgabe* has ingeniously constructed an 'Autobiography of Heine' (1888). In this country, Lord Houghton, George Eliot, and Matthew Arnold did most to make the name of Heine popular, and their efforts were supplemented by the biographical and critical essays of other English writers, such as Sichel, Japp, Ferrier, R. M[c]Lintock, etc.

upon his susceptible mind. Heine was born on Dec. 13, 1799, at Düsseldorf on the Rhine. Both his parents were Jews. His father, Samson Heine, was a native of Hanover, and his mother, Betty (Elizabeth), was descended from a Jewish family which, having emigrated from the province of Geldern, or Gelderland, in Holland, assumed the name of *van* (i.e. 'von,' or 'of') Geldern.

Heine's ancestors on the father's side seem to have been chiefly merchants, whilst the family of his mother numbered several members who were distinguished by considerable literary and scientific attainments. Betty Heine was, according to the statement of her great son, sound common-sense itself, but in her own family were several peculiar or rather eccentric characters, who may, in some respects at least, have exercised an influence on the mind of the poet.

Heine's boyhood fell at a time when his native town had become the capital of a new-fangled French Grand-Duchy. In consequence of the Peace of Pressburg (Dec. 26, 1805), which was the result of the unfortunate battle of Austerlitz (Dec. 2, 1805), the Duchy of Berg, wrested from Bavaria, was transformed, together with the Prussian territory of Cleve and the town of Wesel, into a Grand-Duchy, which was made over by Napoleon to his brother-in-law, the dashing general of cavalry, Joachim Murat. The first impressions which Heine received of the outer world were therefore French. The people of Düsseldorf and the surrounding districts were by no means displeased with the French rule, and Heine's own father, in common with many of his co-religionists, was a great admirer of Napoleon —for two reasons. The Jews saw in him their secular saviour; he had emancipated them socially and politically, and had thus admitted them within the pale of humanity. Samson Heine was, however, attached to the French *régime* also from personal reasons. He was a handsome man, and holding the appointment of officer in the *Bürgergarde*, he liked to don the becoming uniform. The boy Heine was, besides, attracted by the noisy military display of the French soldiers and by their winning manners; for having been victorious they were in that pleasant mood which generally attends success. That Heine's mind did

not under such circumstances become entirely Frenchified, and that he continued during his whole life to feel a warm attachment to his native country and a deep yearning to identify himself with the Germanic race, was owing partly to his native instinct and partly to the teachings of his excellent mother, who constantly admonished her children to love and to cherish their native country. This fact alone would suffice to prove the superiority and noble-mindedness of Frau Heine; for in spite of the persecution to which her race was subjected by the Germans, she loved the latter on account of their intellectual greatness and their solidity of character, and she was attached to Germany, as the adopted country of her family, by that patriotic instinct which seems to be so strongly developed in the Jewish race, a feeling equalled perhaps only by the love of the English and French for their native soil.

Heine received the rudiments of instruction from his mother, who, aided by her brother, Simon van Geldern, superintended the education of her first-born son. Subsequently he was sent to a private school, and finally he entered the *Lycée*, as it was called, in the French fashion, in which a partly monastic and partly military spirit prevailed. The pedantic instruction there imparted could not but be thoroughly uncongenial to a boy of his temperament, and he also had to suffer a great deal of annoying 'chaff' from his school-fellows. Much of this was probably provoked by his own sarcastic remarks, although he himself does not record the fact. He was prone, from a very early age, to give himself over to reveries, and a mysterious acquaintance which he made whilst still a schoolboy seems to have greatly contributed to give to his excitable mind a fantastic bent, and to have matured in him the germ of those ghastly productions which formed the first-fruit of his poetical activity.

Heine stayed at the *Lycée* till 1815, and was then destined to a commercial career. His father placed him with a banker in Frankfort, where he remained for two months, working however at the office a fortnight only. He returned to his disappointed parents, and after the space of a year or two they founded for him a commission agency in English goods at Hamburg, under

the name of 'Harry[1] Heine and Company.' The undertaking was foredoomed to be a failure. Heine had neither taste nor talent for commercial pursuits—the very atmosphere of the mercantile town was loathsome to him—and so he devoted his time to study and the writing of verses. By the spring of 1819 his business was in liquidation. Fortunately his uncle, Salomon Heine (b. 1767; d. 1844), came to his rescue. S. Heine occupies a foremost place in the roll of self-made men. Having raised himself from a state of penury to the rank of a millionaire, he devoted much of his wealth—as his great charitable institutions at Hamburg still testify—to the relief of suffering mankind. His generosity actually knew no bounds, and neither religion nor nationality made any difference to him. When the commercial career of his nephew broke down, he liberally offered him the means of repairing to a University in order to study Jurisprudence. He freely gave him his money, but he did not give him the hand of his daughter, for whom Heine is said to have entertained a deep affection—an affection which probably lasted as long as the poet's life, and which inspired those exquisitely tender strains which to this day excite our sympathy and admiration.

Heine began his University career at Bonn in 1819, where he entered the faculty of Law. Leading a merry student's life, he nevertheless did not entirely neglect his legal studies; and above all he was an enthusiastic *Zuhörer* at the lectures of A. W. Schlegel and of Arndt. For some unexplained reason, however, he went in the autumn of the following year to the University of Göttingen, where he devoted himself more to the study of History—especially German history—and to German literature, than to that of Jurisprudence. Having provoked a duel, he received, in Jan. 1821, a *Consilium abeundi*, and soon after went to Berlin. For his literary career the change was highly advantageous. There was great intellectual activity in those days in the Prussian capital, and Heine's intercourse with Varnhagen von

[1] Heine received the praenomen of Harry as a compliment to an English merchant of Manchester, who was in business connection with his father, and who bore that name.

Ense and his celebrated wife Rahel, formed an important element in the development of his genius. He also made there the acquaintance of Chamisso, Fouqué, and Wilh. Häring (Willibald Alexis), and, almost as a matter of course, jurisprudence was neglected for poetry. He withdrew from the noisy students' circles after he had fought a duel, in which he was wounded.

In 1822 Heine succeeded in finding a publisher for his two tragedies *Ratcliff* and *Almansor*, to which was added his *Lyrisches Intermezzo.* Though the dramas found little favour, the lyrical poems raised him at once to a prominent rank as a poet. After a short visit to his parents, who had settled at Lüneburg, he went, in July 1823, to the seaport Cuxhaven in order to recruit his health. He had early begun to suffer from nervous headache, which complaint never left him, but became more and more acute as he advanced in years, and obliged him, from time to time, to seek relief at the sea-side. In the autumn of 1823 he paid a flying visit to Hamburg, and at that time broke out the disagreement with his uncle which lasted, with some intermission, almost as long as the latter lived. That disagreement, which forms a frequent subject in Heine's letters, arose simply from the circumstance that he considered the property of his uncle as his own—which feeling he probably entertained in common with numerous other needy nephews of wealthy uncles—and that he considered the gifts of the millionaire as the legitimate tribute to his celebrated nephew. Salomon Heine, however, although always ready to hold out a helping hand to the distressed, whether they were relatives or strangers, could not bear the thought of seeing his money squandered in a thoughtless manner; and as Heine had not the most rudimentary notion of economy in him, there arose a constant conflict between uncle and nephew.

At the beginning of 1824 we find Heine again at Göttingen preparing to resume his studies. These were now taken up with somewhat greater vigour, with a view to passing the requisite examination for graduation. At the same time he occupied himself with the composition of the novel *Der Rabbi von Bacharach*, which unfortunately remained a fragment. In the autumn of 1824 he undertook his journey in the Harz mountains, of which he

subsequently gave such a brilliant description[1]. During these holiday rambles he also visited Weimar, where he had his famous interview with Goethe[2].

In the summer of 1825 he passed his examination for Doctor of Law in the prescribed fashion, but before doing so he formally embraced Christianity, becoming a member of the Protestant Church. Externally this transformation was marked by a partial change of name. Instead of his former name Harry, he adopted those of Christian Johann *Heinrich*—perhaps with the object of showing symbolically that he henceforth belonged to the Germano-Christian nation. It may be presumed from various remarks of Heine, which were evidently meant to be taken seriously, that Protestantism was the creed with which he was most in sympathy—if only because he regarded the founder of it as a 'liberator of human thought,' to use his own expression; and this despite his predilection for the splendours of the Roman Catholic Church, and his Hebrew reminiscences. Still, he would have liked to spare himself the formal acceptance of the Christian faith, if he had not been driven to it by external circumstances; for in those days all official appointments in Prussia were closed to Jews. Had he not embraced Christianity, his object in studying jurisprudence would thus have been frustrated from the beginning.

Salomon Heine was so delighted at his nephew's success in obtaining the diploma of Doctor of Law, that he liberally gave him the means of repairing to the island of Norderney to seek relief from his standing complaint, and it was there that he wrote—in the summer of 1825—the first cycle of his magnificent *Nordseebilder*. His subsequent attempt to settle at Hamburg and to practise there as a lawyer failed, because in him the poet ever predominated over the lawyer. His relations to his uncle were in those days rather strained; the sons-in-law of the latter, not liking to see their inheritance diminished beforehand, being busy sowing discord between uncle and nephew.

In May 1826 Heine issued the first volume of the *Reisebilder*—portions of which had already appeared, in a mutilated form, in

[1] Cp. p. 6, etc., in this volume. [2] Cp. p. 173 in this volume.

a Berlin periodical. The volume consisted of the songs bearing the title of *Die Heimkehr*, of the *Harzreise*, and finally of the first cycle of the *Nordseebilder*, together with some other poems. The result of his second sojourn at Norderney was a description of the island and the completion of the second cycle of the *Nordsee*, which appeared together with the sketch entitled *Ideen. Das Buch Le Grand*, and some letters from Berlin, in 1827, as the second volume of the *Reisebilder*. The publication of this volume caused a great sensation, although the verdict of the public was by no means unanimous. The book was, however, the more eagerly read because its circulation was prohibited in nearly the whole of Germany and in Austria, on account of its apotheosis of Napoleon and its apologetic commendation of the revolutionary principles of 1789. Having thus unconsciously entered on the troublous arena of politics, Heine conceived the idea of throwing over the poet for the politician. In order to carry out this design he considered it necessary to make himself acquainted with the practical school of politics *par excellence*, which then was and still is, England. His rooted dislike for the town of Hamburg, where he mostly stayed after his return from Norderney, also contributed in no small degree to decide him to leave that place and to come over to this country. His uncle again liberally provided him with the means of carrying out his design, and so he came to London—his political Mecca—in April 1827, taking up his quarters at 32, Craven Street, Strand.

The impression which the *Riesenstadt*—as the Germans are fond of calling London—made on Heine, has been recorded by him in his *Englische Fragmente*, and in several private letters. '*London*,' he writes to his friend F. Merckel, under date April 27, 1827, '*hat alle meine Erwartungen übertroffen in Hinsicht seiner Großartigkeit, aber ich habe mich selbst verloren.*' English life, as it manifested itself in the commercial metropolis, was distasteful to him. The noise and bustle alone were sufficient to drive to despair the poet-dreamer, who was subject to acute nervous headaches. Had he been fortunate enough to spend some time in an English country-house, it is pretty certain that he would have given us a less satirical description of English life. His

mode of living was, besides, entirely French—which suited his weakly constitution better than the semi-Spartan living of the British—and in addition to this he suffered from the want of knowledge of conversational English. The languishing state of English literature in those days also produced a disheartening impression upon him, but English political and parliamentary life greatly impressed him.

On leaving England in the following August, he proved his moral courage by boldly returning to Norderney, in spite of his attacks on the Hanoverian aristocracy in the sketch of that island, published in the second volume of his *Reisebilder*. In the autumn of the same year he again went to Hamburg, and there issued, under the collective title, now become so celebrated, of *Das Buch der Lieder*, all his previously published poems. The poems thus gathered into one group fully revealed the poet's genius, and in spite of great diversity in subject and form, they represented a harmonious whole. They were no longer flowers scattered in various fields, but one bed of roses.

In spite of his great success as a poet, Heine suddenly turned to the slippery arena of politics. On the invitation of Baron von Cotta—the celebrated publisher of the German Classics—he repaired to Munich, to assume there, in conjunction with Dr. F. L. Lindner, the editorship of the *Neue Politische Annalen*, and to contribute, besides, to several other periodicals published by Cotta. Heine's experience of newspaper editorship was of short duration; he lacked all the qualities which are indispensable in the editor of a public journal—punctuality, regularity, and a comprehensive view of the wants of the public. He also got into collision with his co-editor; and finally, although he had political sympathies, he was by no means a politician. At the end of June 1828 the *Neue Politische Annalen* ceased to appear, and Heine, finding himself disappointed in his expectation of receiving a professorship from the King of Bavaria, left Munich. His stay in the Bavarian capital was quite barren from a literary point of view, but not so his wanderings in Italy, whither he went in July 1828 by way of Tyrol. The impressions which the journeys in those countries made on Heine have been recorded by him in

his work entitled *Italien*[1]. Unfortunately his Italian journey came to an abrupt close in consequence of his having been suddenly seized by an inexplicable feeling of anxiety for his father. Leaving Florence without delay he learned at Venice that his father was dangerously ill, and at Würzburg that he was dead.

The loss of his father, to whom he was attached with the most tender filial love, caused Heine the deepest grief. He paid a short visit to his mourning mother, and then returned to Berlin in the spring of 1829. The following summer he was engaged, whilst staying at Potsdam and at Heligoland, on the third volume of his *Reisebilder*, which he completed at Hamburg in the autumn of that year. The appearance of the book, at the beginning of 1830, caused a considerable stir, but it by no means met with the approval bestowed by the public on the two preceding volumes. The book was very severely censured, even by his friends, on account of the coarse tone prevailing in it; and it caused the author to lose the friendship of his noble-minded friend Moser, who could not refrain from expressing his condemnation of the work. What most exasperated nearly the whole of the reading public in Germany was the author's scurrilous diatribe against Count von Platen. The latter, being enraged against Heine on account of his having inserted in his *Reisebilder* some mocking epigrams, written by Immermann on the Count's verses, ridiculed both in a satirical play called *Der romantische Oedipus*; the principal witticisms in which turned on the accidental circumstance that Heine was a Jew. Heine was so greatly exasperated by the ignoble way in which Platen conducted his polemical attacks, that he hurled against him, in the *Bäder von Lucca*, personal charges of the grossest kind. Platen was now made to feel that few persons wielded the weapons of satire and invective with so much skill and vigour as did Heinrich Heine. The latter sent him, besides, a challenge, which however was not accepted; nor did Platen heed the entreaties which Heine addressed to him 'to attack him in any way he pleased, but not to call him in an opprobrious sense *a Jew*.' It cannot be denied that Heine

[1] See pp. 74–100 in this volume.

overstepped the bounds of propriety in his attack on Platen, but it should be remembered that he was grievously provoked. Towards the close of his life he regretted his fierce literary *revanche* just as he regretted his many other harsh utterances[1].

The unfavourable reception of the third part of his *Reisebilder* was, however, partly at least, forgotten amidst the startling news which reached him on the 'lonely rock' of Heligoland, of the July-Revolution at Paris. This threw him into a state of the wildest enthusiasm. Like so many liberals in and out of France, he saw in that revolutionary outbreak the advent of a new order of things. He looked hopefully to Paris for the 'liberation of the world,' and at the beginning of 1831 he published in his *Nachträge zu den Reisebildern* an enthusiastic eulogy of the July-Revolution. He now turned with increasing earnestness to politics, becoming at the same time more sober and sedate in his writings. It was at this period that he wrote his thoughtful Introduction to the pamphlet of Robert Wesselhöft, entitled *Kahldorf über den Adel*[2], which was directed against a publication of Count Magnus von Moltke, written in defence of the rights of the aristocracy.

When Heine saw himself—like many other German liberals—disappointed as to the effect of the July-Revolution on Germany, he carried out his long-cherished desire to settle at Paris, where he arrived on the 3rd of May, 1831. His literary activity was in the first instance confined to reports on the Art Exhibition at Paris, which appeared in Cotta's *Morgenblatt*[3], and to political

---

[1] It was that polemical contention which was so much regretted by Goethe. Cp. Eckermann's *Gespräche mit Goethe*, vol. iii. p. 217.

[2] *Kahldorf*, i. e. barren village, is a fictitious name suggestive of the poverty of the peasants and the exactions of the nobles. Its equivalent in English might perhaps be 'bare acre.' Cp. p. 4, l. 3, *n.* in this volume.

[3] These reports were published by the author in 1834, in the first volume of a serial work called *Der Salon*, which contained—(1) *Französische Maler*, etc.; (2) *Gedichte*; (3) *Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski*. The last two portions caused great dissatisfaction (the prose squib in particular) among the German liberals, who considered their aspirations ridiculed by the author.

letters which he sent to the *Augsburger Allgemeine Zeitung*, in those days the leading journal of Germany. A number of his letters were suppressed by the cautious editor, but they were subsequently included by the writer in the part of the *Französische Zustände*[1] bearing the special title of *Das Bürgerkönigtum in Frankreich im Jahr* 1832, and it need hardly be stated that the volume in question was at once confiscated in Germany.

One of Heine's objects in going to Paris was to act as an intermediary—or intellectual link—between France and Germany; and whilst on the one hand reporting on the political state of French affairs in German papers, on the other he made arrangements to issue some of his own works in French. He made his *début* as a French writer in 1832, in the *Revue des deux Mondes*, with translations of several portions of his *Harzreise*, of the *Buch Le Grand*, and of the *Bäder von Lucca*[2]. The publication of his writings attracted considerable attention, the more so as Heine was already known to the French public by his letters to the *Allgemeine Zeitung*, which had been quoted in all the leading French papers. His reputation in France greatly increased when he issued, in 1833, a French version of his *Französische Zustände*[3]. Encouraged by his success, he published in 1834, in French, his essay *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*[4], which was subsequently embodied in his work entitled *L'Allemagne*. Heine experienced with this work a double disappointment: Germany was still so unknown in France that the French could not understand his satirical allusions, nor were they capable of fully appreciating the originality of his

---

[1] Cp. p. 192, etc., in this volume.

[2] Heine was assisted in the translation of his works by several Frenchmen, but especially by M. F. A. Löwe-Veimars.

[3] The French translation was published under the title of *De la France*, with the motto, also used in the German edition, of *Vive la France, quand même!*

[4] In Germany this treatise first appeared, together with some *Frühlingslieder*, in vol. ii. of *Der Salon* (1835). Cp. p. 148, etc., in this volume.

genius. In Germany, on the other hand, his book was issued—for fear of the Censor—in a mutilated form. At the same time a hard blow was struck at him by the *Bundestag*[1], which, by a draconian order of Dec. 1835, prohibited in Germany and in Austria the circulation of any of his works 'which had already been published or might be published at any future time.' This decree was directed mainly against the literary school known by the name of *Das Junge Deutschland*, which aimed at the political and social regeneration of Germany by the agency of literature. Heine was not actually a member of that school, but he may be said to have initiated it, and his name was the first in the list of writers whose productions — past, present, and future — were condemned.

Against such an arbitrary and crushing decree—which sufficiently characterises the then sad state of public affairs in Germany—Heine had no other arms but those of satire, and of these he made full use. In January 1836 he addressed an appeal, or rather manifesto, to the *Bundestag*, in which he asked that drowsy Areopagus, whose only activity consisted in repressing political and literary movements in Germany, to grant him a safe conduct to his native country—as was done to Martin Luther at the Diet of Augsburg in 1521—in order to defend himself personally; or, as an alternative, to give him permission to express his opinions freely as heretofore. As he not only sent this document, which under a cover of dignified respect contains the most exquisite irony and derision, to the *Bundestag* itself, but also caused a copy of it to be inserted in various German and French newspapers, he fully attained his object in holding up to ridicule the lethargic state-tribunal. The German Governments subsequently found themselves morally compelled to make some concessions to public opinion; withdrawing therefore the general literary excommunication of the *Junge Deutschland*, they consented to allow the publication of their works, provided they obtained the *imprimatur* of the all-powerful Press-censor. Now followed for Heine a time of disheartening conflict with that irresponsible authority. He

[1] Cp. p. 68, l. 2, *n.*, in this volume.

issued in 1837 a crushing pamphlet against Wolfgang Menzel[1], who was the prime mover in the crusade against him and his fellow-workers: but the literary informer continued indefatigably his discreditable work, and declined the challenge which Heine had sent him. The most exasperating feature in this conflict was that the primary conditions of a fair contest were set at nought; it was like a duel in which one combatant is handcuffed, whilst his adversary has the free use of his hands. Heine's antagonists had free scope to attack him to their hearts' delight, whilst his own defence was ruthlessly suppressed. Heine was now the best-abused man in Germany—a proclaimed personage. He was accused of demoralising the public—of disseminating heretical opinions; and some in their devout zeal went even so far as to deny him the gift of poetry. The German Governments feared and persecuted him, and the German liberals, more especially those who then resided in Paris, condemned him as a traitor to the cause of liberty, because he would not join their useless conspiracies.

Among the many Germans who then lived in Paris—as voluntary or involuntary exiles—the most prominent was Ludwig Börne, one of the ablest publicists and wittiest prose writers Germany ever possessed. Börne was a stern and sincere republican of the Brutus type, and he was already a well-known political writer at the time when Heine was sent to Frankfort for his first commercial apprenticeship. The two writers, who so much contributed to the liberal movement of Germany in those days, formed a great contrast. Heine was no professiona politician, he had no aspiration to be a martyr, and above all he detested political conspiracies. I believe the last feature had its origin in his sound common sense. He saw the impracticability of all those petty conspiracies, which, moreover, con-

---

[1] This pamphlet, bearing the title of *Über den Denuncianten*, was originally destined to form the Preface to vol. iii. of *Der Salon*, which contained (1) *Florentinische Nächte*; (2) *Elementargeister*; but it could not obtain the necessary *imprimatur* at the time of the publication of the book.

tained so many impure elements. His sympathies were all on the side of freedom, but he was by no means imbued with democratic principles. He was, besides, in his tastes and habits a Frenchman. But Börne was a thoroughbred politician, and a republican *pur sang*. He held, in common with many of his countrymen, the wrong-headed notion that Germany could become a free country by the direct and indirect influence of France, and he readily joined those harmless and resultless conspiracies which were so frequent in the reign of Louis Philippe. His was a stern and manly character, and his tastes and habits were, in spite of his Jewish descent, Teutonic. He admired the English on account of their innate love of freedom, and his ardent attachment to Germany—which he vehemently chided on account of its political inactivity—was well characterised as a *Zornesliebe*.

At first the two champions of political and religious freedom went hand in hand[1], but when Heine declared his decided aversion to all revolutionary and organised agitation, Börne publicly censured him for his lukewarmness in their common cause. This circumstance, together with the attacks from various literary and political quarters, had at the time a very depressing influence on the mind of Heine. Moreover, he was constantly exposed to the miserable gossip of the little colony of Germans settled in Paris, who pried into his family life, thus verifying the old experience that calumnies and misrepresentations are more rife in the camp of disappointed exiles than among any other community. The result was that he retired more and more from intercourse with the Germans, and sought congenial society in French circles. The most distinguished French writers courted his acquaintance and even sought his friendship, and the only fault they could find with him was 'that he loved Germany better than France.'

Another circumstance now bound him, externally at least, to France:—his acquaintance with Mathilde Crescence Mirat, which dated from about 1832. Her great beauty had attracted

---

[1] Heine paid to Börne the literary compliment, as far back as the year 1826, of taking from his oration on Jean Paul a passage as motto to the *Harzreise*. Cp. p. 6 in this volume.

many suitors, but she accepted the wooing of the German poet because 'she liked him best,' and, as she added, '*parcequ'on m'a dit que les Allemands sont plus fidèles que les Français.*' Mlle. Mathilde was very poor, and lived with a relation; and her education having been neglected, Heine placed her for some time in the *pensionnat* of a Madame Darte. In 1841 he married her in the Roman Catholic church of St. Sulpice, after having obtained the necessary dispensation for the 'mixed marriage.'

The immediate cause of that marriage was a most painful incident, which sprang from an act of Heine's that injured him more in the eyes of his countrymen than any other offence of which he may, rightly or wrongly, have been accused. We have seen that the divergence between his character and that of Börne led the latter to attack him publicly. He did so in his famous *Briefe aus Paris* and in the French paper *Le Réformateur*. The result was an open breach between the two, which was further widened by the busy race of meddlers. Heine apparently took no notice of those attacks; but in 1840, three years after the death of his former friend and fellow-combatant, he published the polemical work entitled *Ludwig Börne: Eine Denkschrift*, now commonly known under the title of *Heinrich Heine über Ludwig Börne*. The indignation against the author who had stooped to vulgar personalities was general, more especially as he cast vile aspersions on Börne's private character. The consequence of this publication was that one Herr Strauss, who considered the honour of his wife injured, insulted Heine in the public street[1]. A duel, in which Heine took the initiative, was the result. The two combatants met on Sept. 7, 1841. Herr Strauss fired first, and his shot is said to have grazed the poet on the hip. Heine himself fired into the air. Thus ended the duel, though not so the rancour of the offended parties, or the indignation of the German public. The only redeeming features in this painful affair—which forms the darkest spot in Heine's life—were that he subsequently offered, of his own accord, a candid apology

[1] Börne had addressed to Madame Strauss his *Letters from Paris*, after she was separated from her first husband, Herr Wohl.

to the lady whose character he had so wantonly attacked, and that he gave directions for the suppression of all passages which reflected on her character[1]. In later life he deeply regretted the publication of his book on Börne, just as he also saw reason to repent of his abuse of Platen, and to retract much of his sarcasm on England and the English.

This incident of the duel was the cause of Heine's marriage with Mathilde. He wished to provide for her in case of his death, and went through the marriage ceremony about a week before the duel took place. His anxiety for her comfort was, however, in part at least, the cause of an act which even his most indulgent friends found it hard to defend. We have seen that Heine never understood the art of adapting his expenditure to his income, which at best was rather scanty for an author who wished to maintain a becoming position in Parisian society. His publishers were never very generous to him, and the prohibition of his works in Germany greatly interfered with their circulation, although it served to promote their author's fame. He also lost a considerable sum of money through the treacherous conduct of a friend with whom he had placed a large amount and for whom he was, besides, guarantor in a commercial transaction. The annoyance he experienced on account of this disaster threw him on a bed of sickness, and his wealthy uncle declining to come to his rescue—the prudent merchant was probably wroth with his nephew on account of his unbusiness-like proceedings—a temporary breach between uncle and nephew was the natural consequence. In this emergency Heine accepted, like several other foreigners then living in exile at Paris, a yearly pension from the French Government.

It is true he did not by this act incur any obligation to the French Government, but as the grant was paid secretly, although apparently applied towards the relief of the 'victims of foreign tyranny,' it would in every respect have been better for the poet had he not accepted the pension. Nobody will accuse him of

---

[1] Cp. Heine's *Briefe. Krit. Ausg.* ix. 323.

a want of moral or physical courage, but unfortunately he lacked self-control, and he could not bear the thought of seeing her, to whom he was fondly attached, leading a life of privation at his side. He was, moreover, so much encumbered with debts, that the sum of 20,000 francs received for the copyright of his works for a period of eleven years, just sufficed to clear them. Nevertheless, it is greatly to be deplored that Heine did not rather risk the miseries of poverty, than expose himself to the misrepresentations of his countrymen. He himself felt this acutely, and when the fact of the pension became known in 1848, he offered a public explanation, which might perhaps have obtained for him the verdict of 'not proven,' had he been charged before a popular tribunal as a traitor to freedom.

In 1840 Heine issued the fourth volume of his *Salon*, the most important contribution in which was the fragment of the above-mentioned novel *Der Rabbi von Bacharach*, which is acknowledged to be the pearl of his prose writings. Had the author finished the story in the manner in which he began it, he would have produced, as may be seen from the extract in the present volume [1], a work which might have had the most beneficial influence on the fate of the race from which he sprang, and one which would alone have sufficed to make his name immortal. The object Heine proposed to himself, in planning the tale, dealing with Jewish life in the middle ages, was two-fold: first to show the groundlessness of the accusations against orthodox Hebrew believers, that the shedding of Christian blood enters into their rites; and secondly, to explain the psychological motives of the conversion of so many Jews to Christianity. The tone of the narrative is calm and dignified, and pervaded by a breath of poetry; and, fragment as it is, it gives a vivid picture of medieval Jewish life, and excites our admiration as a matchless composition. It seems that the original complete version was either partially or totally destroyed in the great fire of Hamburg in 1842, and it is to be regretted that Heine did not again complete it. It may be that, though not ashamed of his origin

[1] Cp. pp. 129–147 in this volume, and notes.

he wished to forget it; although he shared in this respect the fate of Spinoza, of whom he said 'that his co-religionists declared him unworthy of the name of Jew; but his Christian enemies were generous enough to leave him that name[1].'

Three years after the publication of the above 'novellistic *Torso*,' there appeared, in Laube's *Zeitung für die elegante Welt*, the first version of Heine's humorous poem *Atta Troll. Ein Sommernachtstraum*, which was reissued in 1847, in a separate and entirely altered form. This satirical epic, written in unrhymed trochees, in imitation of Herder's *Cid*, ridiculed the host of minor political poets. Heine, himself a poet by the 'grace of God,' scorned the idea of converting leading articles with liberal tendencies into rhymed verses. He wished to see poetry and politics treated as two different subjects, although he did not seem to condemn the right of the poet to sing of the highest interests of mankind. It should be remembered that Ferdinand Freiligrath had not yet come forward at that time with his *Glaubensbekenntniss*, which fell like a thunderbolt into the sultry atmosphere of political quietism. Heine was, therefore, justified, at least from an aesthetical point of view, in attacking with the weapons of sarcasm the then representatives of the *Tendenzpoesie*. His numerous enemies, however, interpreted his mocking and melodious strains as a satire against liberal principles in general, and as *Atta Troll* came so soon after the book on Börne, its author was decried as a traitor to the cause of freedom. The charge of apostacy against Heine became still louder on the publication of his satirical poem *Deutschland. Ein Wintermärchen* (1844). In this, his wittiest poetical production, he pours out his bitter satire on the political state of Germany, whilst raising the standard of freedom and humanity. The appeal on behalf of freedom and humanity was, however, overlooked or misrepresented, and the critical hue and cry went through the German press, that Heine could no longer be regarded as a champion, or even as a partisan of freedom. His enemies even contrived to get a paragraph to

[1] *Krit. Ausg.* v. 65.

this effect inserted in the well-known liberal paper *Le National*, and Heine felt so much exasperated at this attack that he challenged the editor Armand Marrast. Fortunately the matter was amicably settled by Arnold Ruge, who, though he had said many a harsh and fully justified word against Heine, was in the nobleness of his heart quite ready to contribute to the rehabilitation in public opinion of his fellow-worker. The editor of the *National* made *amende honorable* and the matter dropped.

The publication of the satirical poem *Deutschland*, which was of course at once confiscated and forbidden in Germany, and thus rendered very popular there, caused a renewal of the decree against the author's sojourn in Germany. Even before the appearance of the work, the Prussian ambassador refused him the *visa* across the territory of Prussia, when he purposed paying a visit to his mother, then 72 years old, and to his uncle. He was obliged to travel *viâ* Holland to Hamburg, and in July of the following year he repeated the visit, accompanied by his wife, travelling from Havre-de-Grace. Mathilde Heine, with her lively temper, and with her almost total ignorance of German, finding the sojourn in Hamburg tedious, returned alone to France. It was during this temporary separation that Heine wrote to Mathilde those affectionate letters, which prove, more perhaps than the poems he addressed to her, how greatly he was attached to her, and how happy she had made him. It was shortly after that second visit to Hamburg that Heine published his poem *Deutschland*, and that the decree went forth from the Prussian Government—annually renewed till 1848—to watch carefully the frontiers of Germany lest the poetical firebrand should smuggle in his dangerous personality.

A few months after his return to France, which he was no more to quit, he had the misfortune to lose his uncle, for whom he entertained, in spite of frequent disagreements, sincere affection. This calamity was increased by the circumstance that his uncle omitted expressly to declare in his last will that the annuity of 4800 francs which he paid to the poet should be continued after his death. He bequeathed to Heinrich Heine, and to each of Heine's brothers, only a legacy of 8000 *Mark Banco*

(about £575). The principal beneficiary, Karl, the son of the testator, flatly and obstinately refused to continue the yearly grant. This disappointment so greatly irritated the excitable poet that he suffered in January 1845 a stroke of paralysis, which in the first instance affected his eyes. His eyesight had for some time been rather bad, and according to his own statement it was due to the skill of his friend, the distinguished oculist, Dr. Sichel, that he did not sooner become blind. His left eye was now closed for ever, and his right eye grew so dim that he was henceforth unable to read. He was now physically a doomed man, and well might he say:—

Ach! Blutsfreunde sind es eben,
Welche mir den Tod gegeben,
Und die schnöde Meuchelthat
Ward verübet durch Verrath.

What most irritated him was the egotism and the ingratitude of his cousin Karl Heine, for whom he felt a warm affection, and whom he once had nursed through an attack of cholera at the risk of his own life. It is true that two years later, in February, 1847, the wealthy banker came to visit Heine at Paris, and promised to continue the annual grant of his father during the life-time of the poet, and the moiety of it to his wife, after his death. The effect of the annoyance could not, however, be obliterated, and, in fact, the health of Heinrich Heine was now quite shattered. He well knew that he could not live much longer, and he was anxious to secure the future of his wife; accordingly he consented to give the meanly extorted promise never to publish or leave behind him for publication after his death, anything which would in the remotest way reflect on the family of Karl Heine or on that of the latter's wife.

We pass over the description of the fearful phase of his utter prostration, arising from some obscure disease of the spinal cord, which threw him for the rest of his life on a bed of sickness, designated by himself, with grim humour, as his 'Matratzengruft,' his *mattrass-grave*[1]. A walk through Paris in May 1848

[1] I cannot help calling the attention of the reader to the highly interest-

was the last he was able to take. According to some accounts it was at that stage that the tender affection of his wife manifested itself, in its most beautiful light[1]; but the greatest comfort was bestowed upon the suffering poet by the touching care and solicitude of a lady, whom Heine playfully called the 'Mouche,' from a seal bearing the impress of a fly, which she used in sealing her letters, and who writes under the *nom de guerre* of 'Camille

ing letter by Lady Duff Gordon (to whom Heine had addressed the well-known lines *Wenn ich an deinem Hause*, etc.), embodied by Lord Houghton in his sympathetic essay 'The last days of Heinrich Heine' (Monographs, 1874), which, without entering into details, gives a vivid description of the poet's sad condition. In that letter occur also the following remarkable words, uttered by Heine with reference to his attacks on England: 'Ja wahrhaftig, ich weifs gar nicht was ich wider die Engländer hatte, dafs ich immer so boshaft gegen sie war; es war aber im Grunde nur Mutwille, eigentlich hafste ich sie nie, und habe sie auch nie gekannt. Ich war einmal in England vor langen Jahren, kannte aber niemand. Ich fand London recht trist, und die Leute auf der Strafse kamen mir unausstehlich vor. Aber England hat sich schön gerächt, es schickt mir ganz vortreffliche Freunde,—dich und Milnes (the present Lord Houghton), den guten Milnes, und noch mehrere.' It may be of some interest to learn, that Lord Houghton's essay on Heine is an expansion of an article contributed by him (when still Mr. Monckton Milnes) to the Quarterly Review many years before. The view of Heine's character presented in the 'Monographs' is a truer, because a much more sympathetic one, than that in the Review article.

[1] The verdict on Mathilde Heine is by no means unanimous in her favour, but she certainly does not deserve the severe strictures passed on her after her death by some of her detractors, some of whom went so far as to assert that she was the cause of the poet's protracted illness and comparatively early death; a charge against which I considered it right to defend her memory in a letter which I addressed to the *Times* on Feb. 27, 1883. Mathilde Heine seems to have been greatly disliked by her husband's relatives, and perhaps the severest expression of this dislike is to be found in the writings of his niece, the Princess della Rocca (*née* Embden), particularly in her '*Skizzen über Heinrich Heine*' (Wien, 1882), etc. The fact is, that Mathilde was a light-minded, impressionable Frenchwoman, with no other culture but that of the heart. That she brightened the days of the poet, is proved by the touching poems he addressed to her, and by his letters (cp. p. 216 in this volume); and she loved him for 'the goodness of his heart.'

Selden[1].' She generously acted as nurse, reader, and companion to the bedridden poet, and afforded to him the comfort of heartfelt sympathy. He has perpetuated his gratitude to her in his poem *Für die Mouche.*

If, however, Heine's body was broken down, his spirit was almost as fresh and vigorous as ever. In 1849 he wrote several poems quite in his old vein—poems which testified to the lively interest he still continued to take in the political affairs of Germany. He seems to have lost faith in the French as the 'world-liberating people,' and he hopefully looked to his native country until the gloomy days of 'reaction,' after 1848, finally dispelled his dreams of the immediate 'liberation of mankind.' His most important production, however, after he was helplessly nailed to his 'Matratzengruft,' was the *Romancero* (1852), which may, in some respects, be considered—on its good and its bad sides—an epitome of all his works, and which contains besides a direct attack on 'dogmatic atheism,' if we may use the expression. He also wrote a number of poems, published under the title of *Letzte Gedichte* (1853–1855), and issued a German version of his *Les Dieux en Exil* with the title of *Die Götter im Exil* (1853). In the winter of 1853–54 he wrote his *Geständnisse*, and also revised the collected French edition of his works, the publication of which began in 1852.

In the autumn of 1855 a momentary gleam of light and comfort was afforded to Heine, which gladdened his heart, although it must also have excited in him a melancholy sensation. The celebrated *Kölner Männergesangverein* had come to Paris to give a series of concerts in aid of the fund for the completion of the Cathedral of Cologne. The success of the modern *Meistersingers* was great, and Heine rejoiced at the triumph of German art in foreign lands; and he had double reason to rejoice, because the adaptation to music of his own songs mainly contributed to that

[1] 'Les derniers jours de Henri Heine. Par Camille Selden. Paris, 1884.' (Cp. on this work the *Athenæum* of March 1, 1884.) Some interesting details about this mysterious personage will be found in Alfred Meissner's 'Geschichte meines Lebens.' He there gives her name as Elise de K. . . , which we refrain from filling up, as she is still alive.

success. The members of the *Gesangverein* had then the happy idea of brightening up for a moment the poet's state of 'living death,' and of awarding to him an ovation. A number of their best singers were admitted into his sick-room and sang with subdued voices—the patient could not bear any loud noise—a series of his songs, mostly such as had been set to music by Mendelssohn. Great was the delight of the poet—most of the compositions were unknown to him—and he exclaimed: *Das ist eine vortreffliche Composition! Besser konnte man meine Gedanken nicht wiedergeben!* The excitement was evidently too great for the sufferer, and on a gentle sign from his wife the singers silently left the room. This was the last greeting to the poet from Germany, where his songs will live for ever. A few months after that touching ovation Heinrich Heine was freed from his earthly sufferings on the 17th February, 1856, at four o'clock on a Sunday morning[1].

The genius of Heine has manifested itself in such a variety of forms that it is extremely difficult to give a precise and definite estimate of him as a writer. He has been likened as a poet, among others, to Aristophanes, to Byron, to Burns, and to Béranger; and as a prose writer to Sterne and to Jean Paul. The fact is, however, that his genius is a combination of some of the best qualities to be found in those poets and humourists, and it is just that combination which impressed upon him the stamp of originality, and makes his productions inimitable. In him poet and humourist were indissolubly united, and to this unwonted union more than half the charm of all that he wrote is due. In poetry he first introduced the 'epigrammatic lyric,' and in doing so he made use of a form admirably adapted to the spirit of the age. People were tired of reading long poetical effusions, more especially those of a sentimental character; and perhaps a new Goethe or a new Schiller would hardly have been listened to during the continuance of the lethargic state into which Germany was plunged after the War of Liberation—

[1] Prof. Hermann Hüffer's 'Heinrich Heine,' p. 179.

witness the indifference with which Uhland's poems were received at that time. It was well that at such a time Heine's brief lyrical poems, full of tender sentiment, and frequently ending with an unexpected witty or humorous turn, were scattered among the Germans as the harbingers of a new spring.

The felicity of the form greatly contributed to the popularity of Heine's poems. They could be perused at a glance—they touched a sympathetic chord in the heart of the reader or raised a smile on his lips, and easily impressed themselves on his memory[1]. His verses are, besides, distinguished by a most musical rhythmical flow, often arising from a graceful irregularity, and by a simplicity of expression such as is hardly to be met with in any other poet. Mr. Matthew Arnold was fully conscious of this when he said: 'The magic of Heine's poetical form is incomparable; he chiefly uses a form of old German popular poetry, a ballad form which has more rapidity and grace than any ballad form of ours; he employs this form with the most exquisite lightness and ease, and yet it has at the same time the inborn fulness, pathos, and old-world charm of all true forms of popular poetry[2].' The soundness of this remark has received full confirmation in the frank utterance of Heine himself, in a letter which he addressed in 1826 to the poet Wilhelm Müller, and in which he candidly acknowledges his obligations, not only to the *Volkslied*, but also to the poet of the *Griechen-* and *Müllerlieder* :—

'My fame is great enough,' writes Heine, 'to permit me frankly to avow to you that the versification of my little piece, "Intermezzo," has not a merely accidental resemblance to your customary versification, but that to your songs it probably owes its inmost rhythm (seinen geheimsten Tonfall), inasmuch as my acquaintance with the charming songs of

[1] The graceful form of Heine's poems eminently fitted them for adaptation to the purposes of music. It is, however, quite erroneous to suppose that Heine is mainly, or indeed at all, indebted to the musical composer for his literary popularity. As a rule people care for the compositions only if the verses have no intrinsic value of their own. Heine's verses, however, are well remembered, whether they have been set to music or not.

[2] 'Essays in Criticism' (1874), p. 170

Müller began as I was writing the "Intermezzo." I had, at a very early period, submitted myself to the influence of the German folk-song; later, whilst I was studying at Bonn, August Schlegel revealed to me many metrical secrets; but it was, I believe, in your songs that I first discerned the pure tones and the natural simplicity whereafter I had always aspired [1].'

Apart from the external form, however, for which he had, as we have seen, in some respects at least, a 'master and model,' his poems are entirely his own original creations. The conception, the *Leitmotiv* (if it be allowed to borrow a word from modern musical terminology), is always unique. Here and there we do, no doubt, find a slight resemblance between his poems and those of other authors. Such resemblances, or *Anklänge* as we should say in German, are, however, extremely few, and merely accidental. On the other hand, Heine has had, and still has, a host of imitators and—as is only too well known—of unsuccessful ones. The lightness of his verse caused young poetasters to believe that it could easily be imitated. There certainly was no great difficulty in imitating the mere simplicity of the language, but it was impossible for the imitators to infuse into their rhymes the grace which constitutes the essential charm of Heine's poems.

The depth of the impression which Heine's poems produce upon us, and the width of the range of sentiment in his poetical productions, are thus ingeniously expressed by George Eliot [2]:—

'Heine is essentially a lyric poet. The finest products of his genius are

"Short swallow-flights of song that dip
Their wings in tears and skim away."

And they are so emphatically songs, that in reading them we feel as if each must have a twin melody born in the same moment and by the same inspiration. . . . His song has a wide compass of notes; he can take us to the shores of the Northern Sea and thrill us by the sombre sublimity of his pictures and dreamy fancies; he can draw forth our

[1] The above passage is from a translation by Mr. John Snodgrass of Heine's letter to W. Müller, published in the *Academy* of Aug. 6, 1884.

[2] 'German Wit: Heinrich Heine.' Reprinted from the *Westminster Review* of 1856, in the recently published *Essays*, p. 133.

tears by the voice he gives to our own sorrows, or to the sorrows of "Poor Peter[1]"; he can throw a cold shudder over us by a mysterious legend, a ghost-story, or a still more ghastly rendering of hard reality; he can charm us by a quiet idyll, shake us with laughter at his overflowing fun, or give us a piquant sensation of surprise by the ingenuity of his transitions from the lofty to the ludicrous. This last power is not, indeed, essentially poetical, but only a poet can use it with the same success as Heine, for only a poet can poise our emotion and expectation at such a height as to give effect to the sudden fall. Heine's greatest power as a poet lies in his simple pathos, in the ever varied, but always natural expression he has given to the tender emotions.'

It was, however, not only as a poet that Heine struck out a new path; he has also the merit of having created a new prose style, which he was fully justified in designating as a *göttliche Prosa.* It was he who first showed of what grace and ease the German language is capable, if properly handled. He combined in his prose style, wit, humour, pathos, and poetry, and it was owing to the happy combination of these elements that his prose writings at once created an almost unprecedented sensation in Germany. Some of his expressions were certainly very bold and startling, and aroused the ire of pedantic critics. These are the expressions and turns of speech—a number of which will be found explained in the present volume—which defy the art of the translator. Some of them are so peculiar, that they may be likened to certain *Kraftausdrücke* of Luther—nobody used them before him, and nobody will use them again. Whoever heard before of an *ängstliches Violett*, of a *pittoreskes Weh*, or—*horribile dictu*—of *sehnsüchtige Misthaufen*! None of his expressions, however, were the mere freak of a sudden turn of fancy. They were all based on a distinct notion in the mind of the writer, and may be understood by the reader, although they drive the translator to despair. It should be remembered that few writers have been as careful about the choice of their expressions as was Heinrich Heine. His poems and his prose writings read so easily, that the reader generally imagines that they were written without effort. The MSS., however, which

[1] A reference to the touching romance *Der arme Peter. Buch der Lieder, Krit. Ausg.* p. 55.

have been preserved furnish ample proofs that few authors have taken such pains with their compositions.

The range of subjects in Heine's voluminous prose writings is naturally even wider than in his poems. There is hardly any topic upon which he did not touch, and what he touched he always handled with dexterity and *Geist*—so that the saying *nihil tetigit quod non ornavit* might well be applied to him—whether it was philosophy, literature, art, or nature. His treatises, *Die romantische Schule* and *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*, may lack the profundity of other German works on the same subjects; but they are written with such brilliancy and spirit, that the author succeeded in explaining those subjects far better than if he had written in the learned fashion of Hegel or of Gervinus.

Heine had, besides, a very observant eye, and described things with remarkable accuracy, be it a London square, a mine, a landscape, a picture, or a character. And he did not write merely for the sake of writing. In most of his productions he had an object in view. The miserable social and political state of the world, more especially of Germany, deeply moved him, and his object in life was to combat against political bondage in all forms. From the earliest days of his youth almost, he enlisted as a 'soldier in the war of the liberation of humanity.' And he fought against everything that is mean and base with the sharpest weapons which man can use. Entreaties may dispose to indulgence, arguments may tend to convince, but sarcasms are crushing. He not merely defeated his enemies—and his enemies were all the numberless representatives of 'Philistinism'—but he annihilated them.

It is true that—as has been censoriously pointed out—Heine has not written any large and comprehensive work; but what he achieved in little books, mere swallow-flights of wit and satire, often far outweighs bulky volumes in which are buried whole systems of life and philosophy. The universal effect of Heine's writings on modern thought has been happily expressed by Lord Houghton in the following remarks:—'The productive sympathy of mankind manifests itself in the large crop of his imitators who

have sprung up, not only in Germany, but other countries. Many a page of modern political satire rests upon a phrase of Heine; many a stanza, many a poem, germinates from a single line of his verses. The forms of wit he invented are used by those who never heard his name, and yet that name already belongs to the literature of Europe[1].'

Of how many writers in modern times has the influence been so great?

As a man, Heine had many excellent and amiable qualities. He loved his native country with true patriotic instinct, as is seen from several of his poems and numerous passages in his letters and prose writings. The feeling of living, intellectually at least, in exile, never left him in France, though much in the social life there was congenial to him. For a poet of his temperament the native air was absolutely necessary. If he still loved living in France, it was because he was there well received and led the life of a free man, whilst in Germany he would in all probability have pined away in prison, or have been exposed to constant official surveillance. But he had a higher notion of the German mind and its achievements than of that of the French. German and English poetry stood higher in his estimation than French poetry, and he even considered Frenchmen incapable of appreciating true poetry. If he still chid Germany for the sake of her social and political shortcomings, it was like the well-meant censure we pass upon a friend, whom we wish to see perfect. He had, in fact, the honour of his country so much at heart, that he once actually fought a duel with a Frenchman who had volunteered some insulting remarks on Germany. We have seen that he gave abundant proofs of physical, and not unfrequently also of moral courage, which are certainly most honourable features in a man's character. True friendship he faithfully requited, and the needy and guideless always found in him a generous helper[2]. He

---

[1] Monographs, p. 139.

[2] How ready Heine was to assist with moral and material aid and encouragement, aspiring young men, endowed with capacity, will best be seen from a letter by the well-known writer Dr. C. Hillebrand,

was very sensitive and always ready to resent any wrong done to himself or to others, and his excitable temper often made him say things which he subsequently regretted. This seems to have been a characteristic feature in the Heine family, as he himself reminded his uncle[1]. He was very exact in meeting his obligations, and although he may often enough have been extravagant in his expenses, personally he led a very moderate and sober life—he did not even smoke—and his first care always was to pay his debts. That he was truthful and straightforward need hardly be pointed out, for he was unable to conceal his opinions, however injurious the utterance of them may have been to himself or others.

The sentiment of filial love was strongly developed in Heine. The recently published fragments of his memoirs testify to his affection for his father; and to his tender attachment to his mother he repeatedly gave expression in his prose writings and in his poems. His sonnets, entitled *An meine Mutter*, belong to his finest productions. What depth of pathos there is in these lines from the *Nachtgedanken*!—

Die Mutter liegt mir stets im Sinn,
Zwölf lange Jahre flossen hin,
Zwölf lange Jahre sind verflossen,
Seit ich sie nicht ans Herz geschlossen.

Deutschland hat ewigen Bestand,
Es ist ein kerngesundes Land;
Mit seinen Eichen, seinen Linden
Werd' ich es immer wiederfinden.

Nach Deutschland lechzt' ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten wär';
Das Vaterland wird nie verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben.

---

addressed to Prof. Hermann Hüffer, and inserted by the latter in his before-mentioned work on the poet. Hillebrand came to Paris as a young exile, and Heine rendered him almost parental help; a circumstance which was the more honourable because his father, the celebrated literary historian, Dr. Joseph Hillebrand, had bestowed by no means unqualified praise on Heine as a poet.

[1] Cp. p. 215, l. 8, etc., in this volume.

The above lines, with which perhaps those only can fully sympathize who have suffered in exile the calamity which Heine apprehended, were written about the year 1842. After that, Heine saw his mother but twice, and the pain of surviving a beloved being fell to the share of the mother, who died about three years after her great son.

Since the above was written Heine's popularity has been in Germany on the increase; partly owing to the cessation of the copyright in his writings which caused numerous cheap editions of his works to be published, and partly in consequence of a wholesome reaction which followed the attacks made by some German Chauvinists on the greatest humourist of modern times. The expenses for a monument to be erected in his memory have readily been raised by subscription, and the Town Council of Düsseldorf has liberally granted a site for it, worthy of the poet. In this country and in America, Heine's popularity has also considerably increased, as may be seen from the numerous articles on, and the frequent translations of, his works [1].

[1] I leave it to another occasion to give a complete bibliographical account of all the articles which have appeared in the Old and New World on Heine, and a critical estimate of all the English translations of his works.



AUTOBIOGRAPHISCHE SKIZZE.

AN PHILARÈTE CHASLES.

PARIS, *den* 11. *Januar* 1835.

So eben empfing ich das Schreiben, mit dem Sie mich beehrt haben, und ich beeile mich, Ihnen die gewünschte Auskunft zu geben.

Ich bin geboren im Jahre 1800 zu Düsseldorf, einer Stadt am Rhein, die von 1806–1814 von den Franzosen occupiert war, so daſs ich schon in meiner Kindheit die Luft Frankreichs eingeatmet. Meine erste Ausbildung erhielt ich im Franciskanerkloster zu Düsseldorf. Späterhin besuchte ich das Gymnasium dieser Stadt, welches damals 'Lyceum' hieſs. Ich machte dort alle die Klassen durch, wo *Humaniora* gelehrt wurden, und ich habe mich in der obern Klasse ausgezeichnet, wo der Rektor Schallmeyer Philosophie, der Professor Brewer Mathematik, der Abbé Daulnoie die französische Rhetorik und Dichtkunst lehrte, und Professor Kramer die klassischen Dichter explicierte. Diese Männer leben noch jetzt, mit Ausnahme des ersteren, eines katholischen Priesters, der sich meiner ganz besonders annahm, wahrscheinlich des Bruders meiner Mutter, des Hofrats von Geldern wegen, der sein Universitätsfreund war, und auch, wie ich glaube, meines

Groſsvaters wegen, des Doktors von Geldern, eines berühmten Arztes, der ihm das Leben gerettet.

Mein Vater war Kaufmann und ziemlich vermögend; er ist tot. Meine Mutter, eine treffliche Frau, lebt noch jetzt zurückgezogen von der groſsen Welt. Ich habe eine Schwester, Frau Charlotte von Embden, und zwei Brüder, von welchen der eine, Gustav von Geldern (er hat den Namen der Mutter angenommen), Dragoneroffizier in Diensten Sr. Majestät des Kaisers von Östreich ist; der andre, *Dr.* Maximilian Heine, ist Arzt in der russischen Armee, mit welcher er den Übergang über den Balkan gemacht.

Meine, durch romantische Launen, durch Etablissementsversuche, durch Liebe und durch andre Krankheiten unterbrochenen Studien, wurden seit dem Jahre 1819 zu Bonn, zu Göttingen und zu Berlin fortgesetzt. Ich habe viertehalb Jahre in Berlin gelebt, wo ich mit den ausgezeichnetsten Gelehrten auf freundschaftlichem Fuſse stand, und wo ich von Krankheiten aller Art, unter andern von einem Degenstich in die Lenden heimgesucht worden bin, den mir ein gewisser Scheller aus Danzig beigebracht, dessen Namen ich nie vergessen werde, weil er der einzige Mensch ist, der es verstanden hat, mich aufs empfindlichste zu verwunden.

Ich habe sieben Jahre lang auf den obgenannten Universitäten studiert, und zu Göttingen war es, wo ich, dorthin zurückgekehrt, den Grad als Doktor der Rechte nach einem Privatexamen und einer öffentlichen Disputation erhielt, bei welcher der berühmte Hugo, damals Dekan der juristischen Fakultät, mir auch nicht die kleinste scholastiche Formalität erlieſs. Obgleich dieser letztere Umstand Ihnen sehr geringfügig erscheinen mag, bitte ich Sie doch, davon Notiz zu nehmen, weil man in einem wider mich geschriebenen Buche die Behauptung

aufgestellt hat, ich hätte mir mein akademisches Diplom nur erkauft. Unter all' den Lügen, die man über mein Privatleben hat drucken lassen, ist dies die einzige, die ich niederschlagen möchte. Da sehen Sie den Gelehrtenstolz! Man sage von mir, ich sei ein Henkersſohn, ein Straſsenräuber, ein Atheist, ein schlechter Poet—ich lache darüber; aber es zerreiſst mir das Herz, meine Doktorwürde bestritten zu sehen! (Unter uns gesagt, obgleich ich Doktor der Rechte bin, ist die Jurisprudenz grade die Wissenschaft, von welcher ich unter allen am wenigsten weiſs.)

Von meinem sechzehnten Jahre an habe ich Verse gemacht. Meine ersten Poesien wurden im Jahre 1821 zu Berlin gedruckt. Zwei Jahre später gab ich neue Gedichte nebst zwei Tragödien heraus. Die eine der letzteren ward zu Braunschweig, der Hauptstadt des gleichnamigen Herzogtums, aufgeführt und ausgepfiffen. Im Jahre 1826 erschien der erste Band der 'Reisebilder;' die drei andern Bände kamen einige Jahre später bei den Herren Hoffmann und Campe heraus, welche noch immer meine Verleger sind. Während der Jahre 1826–1831 habe ich abwechselnd zu Lüneburg, zu Hamburg und zu München gelebt, wo ich mit meinem Freunde Lindner die 'Politischen Annalen' herausgab. In der Zwischenzeit habe ich Reisen in fremde Länder gemacht. Seit zwölf Jahren habe ich die Herbstmonate stets am Meeresufer zugebracht, gewöhnlich auf einer der kleinen Inseln der Nordsee. Ich liebe das Meer wie eine Geliebte, und ich habe seine Schönheit und seine Launen besungen. Diese Dichtungen befinden sich in der deutschen Ausgabe der 'Reisebilder;' in der französischen Ausgabe habe ich sie weggelassen, so wie auch den polemischen Teil, der sich auf den Geburtsadel, auf die Teutomanen und auf die

katholische Propaganda bezieht. Was den Adel betrifft, so habe ich diesen noch in der Vorrede zu den 'Briefen von Kahldorf' besprochen, die nicht von mir verfafst sind, wie das deutsche Publikum irrtümlich glaubt. Was die
5 Teutomanen, diese deutschen alten Weiber (*ces vieilles Allemagnes*), betrifft, deren Patriotismus nur in einem blinden Hasse gegen Frankreich bestand, so habe ich sie in all' meinen Schriften mit Erbitterung verfolgt. Es ist dies eine Animosität, die noch von der Burschenschaft
10 herdatiert, zu welcher ich gehörte. Ich habe zur selben Zeit die katholische Propaganda, die Jesuiten Deutschlands, bekämpft, sowohl um Verleumder zu züchtigen, die mich zuerst angegriffen, als um einem protestantischen Sinne zu genügen. Dieser mag mich freilich bisweilen zu
15 weit fortgerissen haben, denn der Protestantismus war mir nicht blofs eine liberale Religion, sondern auch der Ausgangspunkt der deutschen Revolution, und ich gehörte der lutherischen Konfession nicht nur durch den Taufakt an, sondern auch durch eine Kampfeslust, die mich an
20 den Schlachten dieser *Ecclesia militans* theilnehmen liefs. Aber während ich die socialen Interessen des Protestantismus verteidigte, habe ich aus meinen pantheistischen Sympathien niemals ein Hehl gemacht. Deshalb bin ich des Atheismus beschuldigt worden. Schlecht unterrichtete
25 oder böswillige Landsleute haben schon lange das Gerücht verbreitet, ich hätte den saintsimonistischen Rock angezogen; Andere beehren mich mit dem Judentum. Es thut mir leid, dafs ich nicht immer in der Lage bin, dergleichen Liebesdienste zu vergelten.

30 Ich habe nie geraucht; eben so wenig bin ich ein Freund des Bieres, und erst in Frankreich habe ich zum ersten Mal Sauerkraut gegessen. In der Literatur habe ich mich in allem versucht. Ich habe lyrische epische und

dramatische Gedichte verfaſst; ich habe über Kunst, über Philosophie, über Theologie, über Politik geschrieben ... Gott verzeih's! Seit zwölf Jahren bin ich in Deutschland besprochen worden; man lobt mich oder man tadelt mich, aber stets mit Leidenschaft und ohne Ende. Da haſst, da verabscheut, da vergöttert, da beleidigt man mich. Seit dem Monat Mai 1831 lebe ich in Frankreich. Seit fast vier Jahren habe ich keine deutsche Nachtigall gehört.

Aber genug! ich werde traurig. Wenn Sie noch andere Auskunft wünschen, will ich sie Ihnen mit Vergnügen erteilen. Ich sehe es immer gern, wenn Sie mich selbst darum angehen. Reden Sie gut von mir, reden Sie gut von Ihrem Nächsten, wie das Evangelium es gebeut und genehmigen Sie die Versicherung der ausgezeichneten Hochachtung, mit welcher ich bin, etc.

HEINRICH HEINE.

AUS DEN REISEBILDERN.

I.

DIE HARZREISE.

Nichts ist dauernd, als der Wechsel; nichts beständig, als der Tod. Jeder Schlag des Herzens schlägt uns eine Wunde, und das Leben wäre ein ewiges Verbluten, wenn nicht die Dichtkunst wäre. Sie gewährt uns, was uns die Natur versagt: eine goldene Zeit, die nicht rostet, einen Frühling, der nicht abblüht, wolkenloses Glück und ewige Jugend.—BÖRNE.

Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,
Weiſse höfliche Manschetten,
Sanfte Reden, Embrassieren—
Ach, wenn sie nur Herzen hätten!

Herzen in der Brust, und Liebe, 5
Warme Liebe in dem Herzen—
Ach, mich tötet ihr Gesinge
Von erlognen Liebesschmerzen.

Auf die Berge will ich steigen,
Wo die frommen Hütten stehen, 10
Wo die Brust sich frei erschlieſset,
Und die freien Lüfte wehen.

Auf die Berge will ich steigen,
Wo die dunkeln Tannen ragen,
Bäche rauschen, Vögel singen, 15
Und die stolzen Wolken jagen.

Lebet wohl, ihr glatten Säle
Glatte Herren! glatte Frauen!
Auf die Berge will ich steigen,
Lachend auf euch niederschauen.

Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover, und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine Sternwarte, einen Karzer, eine Bibliothek und einen Ratskeller, wo das Bier sehr gut ist. Der vorbeiflieſsende Bach heiſst 'die Leine,' und dient des Sommers zum Baden; das Wasser ist sehr kalt und an einigen Orten so breit, daſs Lüder wirklich einen groſsen Anlauf nehmen muſste, als er hinüber sprang. Die Stadt selbst ist schön, und gefällt Einem am besten, wenn man sie mit dem Rücken ansieht. Sie muſs schon sehr lange stehen; denn, ich erinnere mich, als ich vor fünf Jahren dort immatrikuliert und bald darauf konsiliiert wurde, hatte sie schon dasselbe graue, altkluge Ansehen, und war schon vollständig eingerichtet mit Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Thédansants, Wäscherinnen, Kompendien, Taubenbraten, Guelfenorden, Promotionskutschen, Pfeifenköpfen, Hofräten, Justizräten, Relegationsräten, Profaxen und anderen Faxen. Einige behaupten sogar, die Stadt sei zur Zeit der Völkerwanderung erbaut worden, jeder deutsche Stamm habe damals ein ungebundenes Exemplar seiner Mitglieder darin zurückgelassen, und davon stammten alle die Vandalen, Friesen, Schwaben, Teutonen, Sachsen, Thüringer u. s. w., die noch heutzutage in Göttingen, hordenweis und geschieden durch Farben der Mützen und der Pfeifenquäste, über die Weenderstraſse einherziehen, auf den blutigen Wahlstätten der Rasenmühle, des Ritschenkruges und Bovdens sich ewig unter einander herumschlagen, in

Sitten und Gebräuchen noch immer wie zur Zeit der Völkerwanderung dahinleben, und teils durch ihre Duces, welche Haupthähne heifsen, teils durch ihr uraltes Gesetzbuch, welches Komment heifst und in den *legibus barbarorum* eine Stelle verdient, regiert werden.

Im allgemeinen werden die Bewohner Göttingens eingeteilt in Studenten, Professoren, Philister und Vieh, welche vier Stände doch nichts weniger als streng geschieden sind. Der Viehstand ist der bedeutendste. Die Namen aller Studenten und aller ordentlichen und unordentlichen Professoren hier herzuzählen, wäre zu weitläufig; auch sind mir in diesem Augenblicke nicht alle Studentennamen im Gedächtnisse, und unter den Professoren sind manche, die noch gar keinen Namen haben.

Vor dem Weender Thore begegneten mir zwei eingeborne kleine Schulknaben, wovon der eine zum andern sagte: 'Mit dem Theodor will ich gar nicht mehr umgehen, er ist ein Lumpenkerl, denn gestern wufste er nicht mal, wie der Genitiv von *mensa* heifst.' So unbedeutend diese Worte klingen, so mufs ich sie doch wieder erzählen, ja, ich möchte sie als Stadtmotto gleich auf das Thor schreiben lassen; denn die Jungen piepsen, wie die Alten pfeifen, und jene Worte bezeichnen ganz den engen, trocknen Notizenstolz der hochgelahrten Georgia Augusta.

Auf der Chaussée wehte frische Morgenluft, und die Vögel sangen gar freudig, und auch mir wurde allmählich wieder frisch und freudig zu Mute. Eine solche Erquickung that not. Ich war die letzte Zeit nicht aus dem Pandektenstall herausgekommen, römische Kasuisten hatten mir den Geist wie mit einem grauen Spinnweb überzogen, mein Herz war wie eingeklemmt zwischen den

eisernen Paragraphen selbstsüchtiger Rechtssysteme, beständig klang es mir noch in den Ohren wie 'Tribonian, Justinian, Hermogenian und Dummerjahn.'

Auf der Landstrafse fing es schon an lebendig zu werden. Milchmädchen zogen vorüber; auch Eseltreiber 5 mit ihren grauen Zöglingen. Hinter Weende begegneten mir der Schäfer und Doris. Dieses ist nicht das idyllische Paar, wovon Gefsner singt, sondern es sind wohlbestallte Universitätspedelle, die wachsam aufpassen müssen, dafs sich keine Studenten in Bovden duellieren, 10 und dafs keine neuen Ideen, die noch immer einige Decennien vor Göttingen Quarantaine halten müssen, von einem spekulierenden Privatdocenten eingeschmuggelt werden. Schäfer grüfste mich sehr kollegialisch; denn er ist ebenfalls Schriftsteller, und hat meiner in seinen 15 halbjährigen Schriften oft erwähnt; wie er mich denn auch aufserdem oft citiert hat und, wenn er mich nicht zu Hause fand, immer so gütig war, die Citation mit Kreide auf meine Stubenthür zu schreiben.

Dann und wann rollte auch ein Einspänner vorüber, 20 wohlbepackt mit Studenten, die für die Ferienzeit oder auch für immer wegreisten. In solch einer Universitätsstadt ist ein beständiges Kommen und Abgehn, alle drei Jahre findet man dort eine neue Studentengeneration. Das ist ein ewiger Menschenstrom, wo eine Se- 25 mesterwelle die andere fortdrängt, und nur die alten Professoren bleiben stehen in dieser allgemeinen Bewegung, unerschütterlich fest, gleich den Pyramiden Egyptens— nur dafs in diesen Universitätspyramiden keine Weisheit verborgen ist. 30

Hinter Nörten stand die Sonne hoch und glänzend am Himmel. Sie meinte es recht ehrlich mit mir und erwärmte mein Haupt, dafs alle unreife Gedanken darin zur

Vollreife kamen. Die liebe Wirtshaussonne in Nordheim ist auch nicht zu verachten; ich kehrte hier ein, und fand das Mittagessen schon fertig. Alle Gerichte waren schmackhaft zubereitet, und wollten mir besser behagen, als die abgeschmackten akademischen Gerichte, die salzlosen, ledernen Stockfische mit ihrem alten Kohl, die mir in Göttingen vorgesetzt wurden. Nachdem ich meinen Magen etwas beschwichtigt hatte, bemerkte ich in derselben Wirtsstube einen Herrn mit zwei Damen, die im Begriff waren abzureisen. Dieser Herr war ganz grün gekleidet, trug sogar eine grüne Brille, die auf seine rote Kupfernase einen Schein wie Grünspan warf, und sah aus, wie der König Nebukadnezar in seinen spätern Jahren ausgesehen hat, als er, der Sage nach, gleich einem Tiere des Waldes nichts als Salat aſs. Der Grüne wünschte, daſs ich ihm ein Hotel in Göttingen empfehlen möchte, und ich riet ihm, dort von dem ersten besten Studenten das Hotel de Brühbach zu erfragen. Die eine Dame war die Frau Gemahlin, eine gar groſse, weitläuftige Dame. Die andere Dame, die Frau Schwester, bildete ganz den Gegensatz der eben beschriebenen. Stammte jene von Pharaos fetten Kühen, so stammte diese von den magern. Das Gesicht nur ein Mund zwischen zwei Ohren. Beide Damen fragten mich zu gleicher Zeit, ob im Hotel de Brühbach auch ordentliche Leute logierten. Ich bejahte es mit gutem Gewissen, und als das holde Kleeblatt abfuhr, grüſste ich nochmals zum Fenster hinaus. Der Sonnenwirt lächelte gar schlau und mochte wohl wissen, daſs der Karzer von den Studenten in Göttingen Hotel de Brühbach genannt wird.

Hinter Nordheim wird es schon gebirgig, und hier und da treten schöne Anhöhen hervor. Auf dem Wege traf ich meistens Krämer, die nach der Braunschweiger Messe

zogen, auch einen Schwarm Frauenzimmer, deren jede ein grofses, fast häuserhohes, mit weifsem Leinen überzogenes Behältnis auf dem Rücken trug. Darin safsen allerlei eingefangene Singvögel, die beständig piepsten und zwitscherten, während ihre Trägerinnen lustig dahinhüpften 5 und schwatzten. Mir kam es gar närrisch vor, wie so ein Vogel den andern zu Markte trägt.

In pechdunkler Nacht kam ich an zu Osterode. Es fehlte mir der Appetit zum Essen, und ich legte mich gleich zu Bette. Ich war müde wie ein Hund und schlief 10 wie ein Gott.

Erwachend hörte ich ein freundliches Klingen. Die Herden zogen auf die Weide, und es läuteten ihre Glöckchen. Die liebe, goldene Sonne schien durch das Fenster und beleuchtete die Schildereien an den Wänden des 15 Zimmers. Es waren Bilder aus dem Befreiungskriege, worauf treu dargestellt stand, wie wir alle Helden waren, dann auch Hinrichtungs-Scenen aus der Revolutionszeit, Ludwig XVI. auf der Guillotine, und ähnliche Kopfabschneidereien, die man gar nicht ansehen kann, ohne Gott 20 zu danken, dafs man ruhig im Bette liegt und guten Kaffee trinkt und den Kopf noch so recht komfortabel auf den Schultern sitzen hat.

Nachdem ich Kaffee getrunken, mich angezogen, die Inschriften auf den Fensterscheiben gelesen, und alles 25 im Wirthshause berichtigt hatte, verliefs ich Osterode.

Ehe ich die Landstrafse einschlug, bestieg ich die Trümmer der uralten Osteroder Burg. Sie bestehen nur noch aus der Hälfte eines grofsen, dickmauerigen, wie von Krebsschäden angefressenen Turms. Der Weg 30 nach Klausthal führte mich wieder bergauf, und von einer der ersten Höhen schaute ich nochmals hinab in das Thal, wo Osterode mit seinen roten Dächern aus den

grünen Tannenwäldern hervorguckt wie eine Moosrose. Die Sonne gab eine gar liebe, kindliche Beleuchtung. Von der erhaltenen Turmhälfte erblickt man hier die imponierende Rückseite.

Es liegen noch viele andre Burgruinen in dieser Gegend. Der Hardenberg bei Nörten ist die schönste. Wenn man auch, wie es sich gebührt, das Herz auf der linken Seite hat, auf der liberalen, so kann man sich doch nicht aller elegischen Gefühle erwehren beim Anblick der Felsennester jener privilegierten Raubvögel, die auf ihre schwächliche Nachbrut blofs den starken Appetit vererbten. Und so ging es auch mir diesen Morgen. Mein Gemüt war, je mehr ich mich von Göttingen entfernte, allmählich aufgetaut, wieder wie sonst wurde mir romantisch zu Sinn, und wandernd dichtete ich folgendes Lied:

Steiget auf, ihr alten Träume!
Öffne dich, du Herzensthor!
Liederwonne, Wehmuthsthränen
Strömen wunderbar hervor.

Durch die Tannen will ich schweifen,
Wo die muntre Quelle springt,
Wo die stolzen Hirsche wandeln,
Wo die liebe Drossel singt.

Auf die Berge will ich steigen,
Auf die schroffen Felsenhöhn,
Wo die grauen Schlofsruinen
In dem Morgenlichte stehn.

Dorten setz' ich still mich nieder
Und gedenke alter Zeit,
Alter blühender Geschlechter
Und versunkner Herrlichkeit.

Gras bedeckt jetzt den Turnierplatz,
Wo gekämpft der stolze Mann,
Der die Besten überwunden
Und des Kampfes Preis gewann.

Epheu rankt an dem Balkone, 5
Wo die schöne Dame stand,
Die den stolzen Überwinder
Mit den Augen überwand.

Ach! den Sieger und die Siegrin,
Hat besiegt des Todes Hand— 10
Jener dürre Sensenritter
Streckt uns alle in den Sand.

Nachdem ich eine Strecke gewandert, traf ich zusammen mit einem reisenden Handwerksburschen, der von Braunschweig kam und mir als ein dortiges Gerücht er- 15 zählte, der junge Herzog sei auf dem Wege nach dem gelobten Lande von den Türken gefangen worden, und könne nur gegen ein grofses Lösegeld freikommen. Die grofse Reise des Herzogs mag diese Sage veranlafst haben. Das Volk hat noch immer den traditionell fabel- 20 haften Ideengang, der sich so lieblich ausspricht in seinem 'Herzog Ernst.' Der Erzähler jener Neuigkeit war ein Schneidergesell, ein niedlicher, kleiner junger Mensch, so dünn, dafs die Sterne durchschimmern konnten, wie durch Ossians Nebelgeister, und im ganzen eine volkstümlich 25 barocke Mischung von Laune und Wehmut. Dieses äufserte sich besonders in der drollig rührenden Weise, womit er das wunderbare Volkslied sang: 'Ein Käfer auf dem Zaune safs, summ, summ!' Das ist schön bei uns Deutschen: keiner ist so verrückt, dafs er nicht 30 einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht. Nur ein Deutscher kann jenes Lied nachempfinden, und sich

dabei totlachen und totweinen. Wie tief das Goethesche Wort ins Leben des Volkes gedrungen, bemerkte ich auch hier. Mein dünner Weggenofse trillerte ebenfalls zuweilen vor sich hin: 'Leidvoll und freudvoll, Gedanken sind frei!' Solche Korruption des Textes ist beim Volke etwas Gewöhnliches. Er sang auch ein Lied, wo 'Lottchen bei dem Grabe ihres Werthers' trauert. Der Schneider zerflofs vor Sentimentalität bei den Worten: 'Einsam wein' ich an der Rosenstelle, wo uns oft der späte Mond belauscht! Jammernd irr' ich an der Silberquelle, die uns lieblich Wonne zugerauscht.' Aber bald darauf ging er in Mutwillen über und erzählte mir: 'Wir haben einen Preufsen in der Herberge zu Kassel, der eben solche Lieder selbst macht; er kann keinen seligen Stich nähen; hat er einen Groschen in der Tasche, so hat er für zwei Groschen Durst, und wenn er im Thran ist, hält er den Himmel für ein blaues Kamisol, und weint wie eine Dachtraufe, und singt ein Lied mit der doppelten Poesie!' Von letzterem Ausdruck wünschte ich eine Erklärung, aber mein Schneiderlein mit seinen Ziegenhainer Beinchen hüpfte hin und her und rief beständig: 'Die doppelte Poesie ist die doppelte Poesie!' Endlich brachte ich es heraus, dafs er doppelt gereimte Gedichte, namentlich Stanzen, im Sinne hatte.—Unterdes, durch grofse Bewegung und durch den konträren Wind, war der Ritter von der Nadel sehr müde geworden. Er machte freilich noch einige grofse Anstalten zum Gehen und bramarbasierte: 'Jetzt will ich den Weg zwischen die Beine nehmen!' Doch bald klagte er, dafs er sich Blasen unter die Füfse gegangen, und die Welt viel zu weitläuftig sei; und endlich bei einem Baumstamme liefs er sich sachte niedersinken, bewegte sein zartes Häuptlein wie ein betrübtes Lämmerschwänzchen, und wehmütig

lächelnd rief er: 'Da bin ich armes Schindluderchen schon wieder marode!'

Die Berge wurden hier noch steiler, die Tannenwälder wogten unten wie ein grünes Meer, und am blauen Himmel oben schifften die weifsen Wolken. Die Wildheit der Gegend war durch ihre Einheit und Einfachheit gleichsam gezähmt. Wie ein guter Dichter liebt die Natur keine schroffen Übergänge. Die Wolken, so bizarr gestaltet sie auch zuweilen erscheinen, tragen ein weifses oder doch ein mildes, mit dem blauen Himmel und der grünen Erde harmonisch korrespondierendes Kolorit, so dafs alle Farben einer Gegend wie leise Musik in einander schmelzen, und jeder Naturanblick krampfstillend und gemütberuhigend wirkt.—Der selige Hoffmann würde die Wolken buntscheckig bemalt haben.—Eben wie ein grofser Dichter weifs die Natur auch mit den wenigsten Mitteln die gröfsten Effekte hervor zu bringen. Da sind nur *eine* Sonne, Bäume, Blumen, Wasser und Liebe. Freilich, fehlt letztere im Herzen des Beschauers, so mag das Ganze wohl einen schlechten Anblick gewähren, und die Sonne hat dann blofs so und so viel Meilen im Durchmesser, und die Bäume sind gut zum Einheizen, und die Blumen werden nach den Staubfäden klassifiziert, und das Wasser ist nafs.

Ein kleiner Junge, der für seinen kranken Oheim im Walde Reisig suchte, zeigte mir das Dorf Lerrbach, dessen kleine Hütten mit grauen Dächern sich über eine halbe Stunde durch das Thal hinziehen. 'Dort,' sagte er, 'wohnen dumme Kropfleute und weifse Mohren,—mit letzterem Namen werden die Albinos vom Volke benannt. Der kleine Junge stand mit den Bäumen in gar eigenem Einverständnis; er grüfste sie wie gute Bekannte, und sie schienen rauschend seinen Grufs zu erwidern. Er pfiff

wie ein Zeisig, ringsum antworteten zwitschernd die andern Vögel, und ehe ich mich dessen versah, war er mit seinen nackten Füſschen und seinem Bündel Reisig ins Walddickicht fortgesprungen. Die Kinder, dacht' ich, sind jünger als wir, können sich noch erinnern, wie sie ebenfalls Bäume oder Vögel waren, und sind also noch im Stande, dieselben zu verstehen; unsereins aber ist schon alt und hat zu viel Sorgen, Jurisprudenz und schlechte Verse im Kopf. Jene Zeit, wo es anders war, trat mir bei meinem Eintritt in Klausthal wieder recht lebhaft ins Gedächtnis. In dieses nette Bergstädtchen, welches man nicht früher erblickt, als bis man davor steht, gelangte ich, als eben die Glocke Zwölf schlug und die Kinder jubelnd aus der Schule kamen. Die lieben Knaben, fast alle rotbäckig, blauäugig und flachshaarig, sprangen und jauchzten, und weckten in mir die wehmütig heitere Erinnerung, wie ich einst selbst als ein kleines Bübchen in einer dumpfkatholischen Klosterschule zu Düsseldorf den ganzen lieben Vormittag von der hölzernen Bank nicht aufstehen durfte, und so viel Latein, Prügel und Geographie ausstehen musste, und dann ebenfalls unmäſsig jauchzte und jubelte, wenn die alte Franciskanerglocke endlich Zwölf schlug. Die Kinder sahen an meinem Ranzen, daſs ich ein Fremder sei, und grüſsten mich recht gastfreundlich. Einer der Knaben erzählte mir, sie hätten eben Religionsunterricht gehabt, und er zeigte mir den königl. Hannov. Katechismus, nach welchem man ihnen das Christentum abfragt. Dieses Büchlein war sehr schlecht gedruckt, und ich fürchte, die Glaubenslehren machen dadurch schon gleich einen unerfreulich löschpapierigen Eindruck auf die Gemüter der Kinder.

In der 'Krone' zu Klausthal hielt ich Mittag. Ich bekam frühlingsgrüne Petersiliensuppe, veilchenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groſs wie der Chimborasso in

Miniatur, so wie auch eine Art geräucherter Heringe, die Bückinge heifsen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Bücking, der 1447 gestorben, und um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, dafs derselbe anno 1556 von Middelburg nach Bievlied in Zeeland reiste, blofs um dort das Grab dieses grofsen Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die historischen Notizen dazu weifs und es selbst verzehrt. Nur der Kaffee nach Tische wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskursierend zu mir setzte und so entsetzlich schwadronierte, dafs die Milch auf dem Tische sauer wurde. Es war ein junger Handlungsbeflissener mit fünf und zwanzig bunten Westen und eben so viel' goldnen Petschaften, Ringen, Brustnadeln u. s. w. Er sah aus wie ein Affe, der eine rote Jacke angezogen hat und nun zu sich selber sagt: Kleider machen Leute. Eine ganze Menge Charaden wufste er auswendig, so wie auch Anekdoten, die er immer da anbrachte, wo sie am wenigsten pafsten. Er fragte mich, was es in Göttingen Neues gäbe, und ich erzählte ihm: dafs vor meiner Abreise von dort ein Dekret des akademischen Senats erschienen, worin bei drei Thaler Strafe verboten wird, den Hunden die Schwänze abzuschneiden, indem die tollen Hunde in den Hundstagen die Schwänze zwischen den Beinen tragen, und man sie dadurch von den nichttollen unterscheidet, was doch nicht geschehen könnte, wenn sie gar keine Schwänze haben.—Nach Tische machte ich mich auf den Weg, die Gruben, die Silberhütten und die Münze zu besuchen.

In den Silberhütten habe ich, wie oft im Leben, den Silberblick verfehlt. In der Münze traf ich es schon besser, und konnte zusehen, wie das Geld gemacht wird. Freilich, weiter hab' ich es auch nie bringen können. Ich

hatte bei solcher Gelegenheit immer das Zusehen, und ich glaube, wenn mal die Thaler vom Himmel herunter regneten, so bekäme ich davon nur Löcher in den Kopf, während die Kinder Israel die silberne Manna mit lustigem Mute einsammeln würden. Mit einem Gefühle, worin gar komisch Ehrfurcht und Rührung gemischt waren, betrachtete ich die neugebornen, blanken Thaler, nahm einen, der eben vom Prägstocke kam, in die Hand, und sprach zu ihm: Junger Thaler! welche Schicksale erwarten dich! wie viel Gutes und wie viel Böses wirst du stiften! wie wirst du das Laster beschützen und die Tugend flicken! wie wirst du geliebt und dann wieder verwünscht werden! wie wirst du schwelgen, lügen und morden helfen! wie wirst du rastlos umherirren, durch reine und schmutzige Hände, jahrhundertelang, bis du endlich schuldbeladen und sündenmüd versammelt wirst zu den Deinigen, im Schofse Abrahams, der dich einschmelzt und läutert und umbildet zu einem neuen besseren Sein, vielleicht gar zu einem unschuldigen Theelöffelchen, womit einst mein eigenes Ur-Urenkelchen sein liebes Breisüppchen zurechtmatscht.

Das Befahren der zwei vorzüglichsten Klausthaler Gruben, der 'Dorothea' und 'Karolina,' fand ich sehr interessant, und ich mufs ausführlich davon erzählen.

Eine halbe Stunde vor der Stadt gelangt man zu zwei grofsen schwärzlichen Gebäuden. Dort wird man gleich von den Bergleuten in Empfang genommen. Diese tragen dunkle, gewöhnlich stahlblaue, weite, bis über den Bauch herabhängende Jacken, Hosen von ähnlicher Farbe, ein hinten aufgebundenes Schurzfell und kleine grüne Filzhüte, ganz randlos wie ein abgekappter Kegel. In eine solche Tracht, blofs ohne Hinterleder, wird der Besuchende ebenfalls eingekleidet, und ein Bergmann, ein Steiger,

nachdem er sein Grubenlicht angezündet, führt ihn nach einer dunkeln Öffnung, die wie ein Kaminfegeloch aussieht, steigt bis an die Brust hinab, giebt Regeln, wie man sich an den Leitern festzuhalten habe, und bittet, angstlos zu folgen. Die Sache selbst ist nichts weniger als gefährlich; aber man glaubt es nicht im Anfang, wenn man gar nichts vom Bergwerkswesen versteht. Es giebt schon eine eigene Empfindung, dafs man sich ausziehen und die dunkle Delinquententracht anziehen mufs. Und nun soll man auf allen Vieren hinab klettern, und das dunkle Loch ist so dunkel, und Gott weifs, wie lang die Leiter sein mag. Aber bald merkt man doch, dafs es nicht eine einzige, in die schwarze Ewigkeit hinablaufende Leiter ist, sondern dafs es mehrere von fünfzehn bis zwanzig Sprossen sind, deren jede auf ein kleines Brett führt, worauf man stehen kann, und worin wieder ein neues Loch nach einer neuen Leiter hinableitet. Ich war zuerst in die Karolina gestiegen. Das ist die schmutzigste und unerfreulichste Karolina, die ich je kennen gelernt habe. Die Leitersprossen sind kotig nafs. Und von einer Leiter zur andern geht's hinab, und der Steiger voran, und dieser beteuert immer, es sei gar nicht gefährlich, nur müsse man sich mit den Händen fest an den Sprossen halten, und nicht nach den Füfsen sehen, und nicht schwindlicht werden, und nur bei Leibe nicht auf das Seitenbrett treten, wo jetzt das schnurrende Tonnenseil heraufgeht, und wo vor vierzehn Tagen ein unvorsichtiger Mensch hinuntergestürzt und leider den Hals gebrochen. Da unten ist ein verworrenes Rauschen und Summen, man stöfst beständig an Balken und Seile, die in Bewegung sind, um die Tonnen mit geklopften Erzen oder das hervorgesinterte Wasser herauf zu winden. Zuweilen gelangt man auch in durchgehauene Gänge, Stollen genannt, wo

man das Erz wachsen sieht, und wo der einsame Bergmann den ganzen Tag sitzt und mühsam mit dem Hammer die Erzstücke aus der Wand herausklopft. Bis in die unterste Tiefe, wo man, wie einige behaupten, schon hören kann, wie die Leute in Amerika '*Hurrah, Lafayette!*' schreien, bin ich nicht gekommen; unter uns gesagt, dort, bis wohin ich kam, schien es mir bereits tief genug:—immerwährendes Brausen und Sausen, unheimliche Maschinenbewegung, unterirdisches Quellengeriesel, von allen Seiten herabtriefendes Wasser, qualmig aufsteigende Erddünste, und das Grubenlicht immer bleicher hineinflimmernd in die einsame Nacht. Wirklich, es war betäubend, das Atmen wurde mir schwer, und mit Mühe hielt ich mich an den glitscherigen Leitersprossen. Ich habe keinen Anflug von sogenannter Angst empfunden, aber, seltsam genug, dort unten in der Tiefe erinnerte ich mich, daſs ich im vorigen Jahre ungefähr um dieselbe Zeit einen Sturm auf der Nordsee erlebte, und ich meinte jetzt, es sei doch eigentlich recht traulich angenehm, wenn das Schiff hin und her schaukelt, die Winde ihre Trompeterstückchen losblasen, zwischendrein der lustige Matrosenlärm erschallt, und alles frisch überschauert wird von Gottes lieber, freier Luft. Ja, Luft!—Nach Luft schnappend stieg ich einige Dutzend Leitern wieder in die Höhe, und mein Steiger führte mich durch einen schmalen, sehr langen, in den Berg gehauenen Gang nach der Grube Dorothea. Hier ist es luftiger und frischer, und die Leitern sind reiner, aber auch länger und steiler als in der Karolina. Hier wurde mir auch besser zu Mute, besonders da ich wieder Spuren lebendiger Menschen gewahrte. In der Tiefe zeigten sich nämlich wandelnde Schimmer; Bergleute mit ihren Grubenlichtern kamen allmählich in die Höhe mit dem Gruſse 'Glück-

auf!' und mit demselben Wiedergrufse von unserer Seite stiegen sie an uns vorüber; und wie eine befreundet ruhige, und doch zugleich quälend rätselhafte Erinnerung trafen mich mit ihren tiefsinnig klaren Blicken die ernstfrommen, etwas blassen, und vom Grubenlicht geheimnisvoll beleuch- 5 teten Gesichter dieser jungen und alten Männer, die in ihren dunkeln, einsamen Bergschachten den ganzen Tag gearbeitet hatten, und sich jetzt hinauf sehnten nach dem lieben Tageslicht, und nach den Augen von Weib und Kind.

Mein Cicerone selbst war eine kreuzehrliche, pudel- 10 deutsche Natur. Mit innerer Freudigkeit zeigte er mir jene Stelle, wo der Herzog von Cambridge, als er die Grube befahren, mit seinem ganzen Gefolge gespeist hat, und wo noch der lange hölzerne Speisetisch steht, so wie auch der grofse Stuhl von Erz, worauf der Herzog gesessen. Dieser 15 bleibe zum ewigen Andenken stehen, sagte der gute Bergmann, und mit Feuer erzählte er, wie viele Festlichkeiten damals statt gefunden, wie der ganze Stollen mit Lichtern, Blumen und Laubwerk verziert gewesen, wie ein Bergknappe die Zither gespielt und gesungen, wie der 20 vergnügte, liebe, dicke Herzog sehr viele Gesundheiten ausgetrunken habe, und wie viele Bergleute, und er selbst ganz besonders, sich gern würden totschlagen lassen für den lieben, dicken Herzog und das ganze Haus Hannover.—Innig rührt es mich jedesmal, wenn ich sehe, wie 25 sich dieses Gefühl der Unterthanstreue in seinen einfachen Naturlauten ausspricht. Es ist ein so schönes Gefühl! Und es ist ein so wahrhaft deutsches Gefühl! Andere Völker mögen gewandter sein und witziger und ergötzlicher, aber keines ist so treu wie das treue deutsche 30 Volk. Wüfste ich nicht, dafs die Treue so alt ist wie die Welt, so würde ich glauben, ein deutsches Herz habe sie erfunden. Deutsche Treue! sie ist keine moderne Adres-

senfloskel. An euren Höfen, ihr deutschen Fürsten, sollte man singen und wieder singen das Lied von dem getreuen Eckart und dem bösen Burgund, der ihm die lieben Kinder töten lassen, und ihn alsdann doch noch immer treu be-
5 funden hat. Ihr habt das treueste Volk, und ihr irrt, wenn ihr glaubt, der alte verständige, treue Hund sei plötzlich toll geworden, und schnappe nach euren geheiligten Waden.

Wie die deutsche Treue, hatte uns jetzt das kleine Grubenlicht ohne viel Geflacker still und sicher geleitet
10 durch das Labyrinth der Schachten und Stollen; wir stiegen hervor aus der dumpfigen Bergnacht, das Sonnenlicht strahlte—Glückauf!

Die meisten Bergarbeiter wohnen im Klausthal und in dem damit verbundenen Bergstädtchen Zellerfeld. Ich
15 besuchte mehrere dieser wackern Leute, betrachtete ihre kleine häusliche Einrichtung, hörte einige ihrer Lieder, die sie mit der Zither, ihrem Lieblingsinstrumente, gar hübsch begleiten, liefs mir alte Bergmärchen von ihnen erzählen und auch die Gebete hersagen, die sie in Ge-
20 meinschaft zu halten pflegen, ehe sie in den dunkeln Schacht hinunter steigen, und manches gute Gebet habe ich mit gebetet. Ein alter Steiger meinte sogar, ich sollte bei ihnen bleiben und Bergmann werden; und als ich dennoch Abschied nahm, gab er mir einen Auftrag an
25 seinen Bruder, der in der Nähe von Goslar wohnt, und viele Küsse für seine liebe Nichte.

So stillstehend ruhig auch das Leben dieser Leute erscheint, so ist es dennoch ein wahrhaftes, lebendiges Leben. Die steinalte, zitternde Frau, die, dem grofsen
30 Schranke gegenüber, hinterm Ofen safs, mag dort schon ein Vierteljahrhundert lang gesessen haben, und ihr Denken und Fühlen ist gewifs innig verwachsen mit allen Ecken dieses Ofens und allen Schnitzeleien dieses Schrankes.

Und Schrank und Ofen leben, denn ein Mensch hat ihnen einen Theil seiner Seele eingeflöfst. Nur durch solch tiefes Anschauungsleben, durch die 'Unmittelbarkeit' entstand die deutsche Märchenfabel, deren Eigentümlichkeit darin besteht, dafs nicht nur die Tiere und Pflanzen, sondern auch ganz leblos scheinende Gegenstände sprechen und handeln. Sinnigem, harmlosem Volke in der stillen, umfriedeten Heimlichkeit seiner niedern Berg- oder Waldhütten offenbarte sich das innere Leben solcher Gegenstände, diese gewannen einen notwendigen, konsequenten Charakter, eine süfse Mischung von phantastischer Laune und rein menschlicher Gesinnung; und so sehen wir im Märchen, wunderbar und doch als wenn es sich von selbst verstände: Nähnadel und Stecknadel kommen von der Schneiderherberge und verirren sich im Dunkeln; Strohhalm und Kohle wollen über den Bach setzen und verunglücken; Schippe und Besen stehen auf der Treppe und zanken und schmeifsen sich; der befragte Spiegel zeigt das Bild der schönsten Frau; sogar die Blutstropfen fangen an zu sprechen, bange dunkle Worte des besorglichsten Mitleids.—Aus demselben Grunde ist unser Leben in der Kindheit so unendlich bedeutend, in jener Zeit ist uns alles gleich wichtig, wir hören alles, wir sehen alles, bei allen Eindrücken ist Gleichmäfsigkeit, statt dafs wir später absichtlicher werden, uns mit dem Einzelnen ausschliefslicher beschäftigen, das klare Gold der Anschauung für das Papiergeld der Bücherdefinitionen mühsam einwechseln, und an Lebensbreite gewinnen, was wir an Lebenstiefe verlieren. Jetzt sind wir ausgewachsene, vornehme Leute; wir beziehen oft neue Wohnungen, die Magd räumt täglich auf, und verändert nach Gutdünken die Stellung der Möbeln, die uns wenig interessieren, da sie entweder

neu sind, oder heute dem Hans, morgen dem Isaak gehören; selbst unsere Kleider bleiben uns fremd, wir wissen kaum, wie viel Knöpfe an dem Rocke sitzen, den wir eben jetzt auf dem Leibe tragen; wir wechseln ja so oft als möglich mit Kleidungsstücken, keines derselben bleibt im Zusammenhange mit unserer inneren und äufseren Geschichte;—kaum vermögen wir uns zu erinnern, wie jene braune Weste aussah, die uns einst so viel Gelächter zugezogen hat, und auf deren breiten Streifen dennoch die liebe Hand der Geliebten so lieblich ruhte!

Die alte Frau, dem grofsen Schrank gegenüber hinterm Ofen, trug einen geblümten Rock von verschollenem Zeuge, das Brautkleid ihrer seligen Mutter. Ihr Urenkel, ein als Bergmann gekleideter blonder, blitzäugiger Knabe, safs zu ihren Füfsen und zählte die Blumen ihres Rockes, und sie mag ihm von diesem Rocke wohl schon viele Geschichtchen erzählt haben, viele ernsthafte hübsche Geschichten, die der Junge gewifs nicht so bald vergifst, die ihm noch oft vorschweben werden, wenn er bald als ein erwachsener Mann in den nächtlichen Stollen der Karolina einsam arbeitet, und die er vielleicht wieder erzählt, wenn die liebe Grofsmutter längst tot ist, und er selber, ein silberhaariger, erloschener Greis, im Kreise seiner Enkel sitzt, dem grofsen Schranke gegenüber, hinterm Ofen.

Ich blieb die Nacht ebenfalls in der Krone, wo unterdessen auch der Hofrath B. aus Göttingen angekommen war. Ich hatte das Vergnügen, dem alten Herrn meine Aufwartung zu machen. Als ich mich ins Fremdenbuch einschrieb und im Monat Juli blätterte, fand ich auch den vielteuern Namen Adalbert von Chamisso, den Biographen des unsterblichen Schlemihl. Der Wirt erzählte mir, dieser Herr sei in einem unbeschreibbar schlechten

Wetter angekommen, und in einem eben so schlechten Wetter wieder abgereist.

Den andern Morgen mufste ich meinen Ranzen nochmals erleichtern, das eingepackte Paar Stiefel warf ich über Bord, und ich hob auf meine Füfse und ging nach Goslar.

Ich kam dahin, ohne zu wissen wie. Nur soviel kann ich mich erinnern: ich schlenderte wieder bergauf, bergab, schaute hinunter in manches hübsche Wiesenthal; silberne Wasser brausten, süfse Waldvögel zwitscherten, die Herdenglöckchen läuteten, die mannigfaltig grünen Bäume wurden von der lieben Sonne goldig angestrahlt, und oben war die blauseidene Decke des Himmels so durchsichtig, dafs man tief hinein schauen konnte bis ins Allerheiligste, wo die Engel zu den Füfsen Gottes sitzen.

Ich aber lebte noch in dem Traum der vorigen Nacht, den ich nicht aus meiner Seele verscheuchen konnte. Es war das alte Märchen, wie ein Ritter hinabsteigt in einen tiefen Brunnen, wo unten die schönste Prinzessin zu einem starren Zauberschlafe verwünscht ist. Ich selbst war der Ritter, und der Brunnen die dunkle Klausthaler Grube, und plötzlich erschienen viele Lichter, aus allen Seitenlöchern stürzten die wachsamen Zwerglein, schnitten zornige Gesichter, hieben nach mir mit ihren kurzen Schwertern, bliesen gellend ins Horn, dafs immer mehr und mehr herzu eilten, und es wackelten entsetzlich ihre breiten Häupter. Wie ich darauf zuschlug und das Blut herausflofs, merkte ich erst, dafs es die rotblühenden, langbärtigen Distelköpfe waren, die ich den Tag vorher an der Landstrafse mit dem Stocke abgeschlagen hatte. Da waren sie auch gleich alle verscheucht, und ich gelangte in einen hellen Prachtsaal; in der Mitte stand, weifs verschleiert, und wie eine Bildsäule starr und regungslos, die

Herzgeliebte, und ich küſste ihren Mund, und, beim lebendigen Gott! ich fühlte den beseligenden Hauch ihrer Seele und das süſse Beben der lieblichen Lippen. Es war mir, als hörte ich, wie Gott rief: ‘Es werde Licht!’; blendend schoſs herab ein Strahl des ewigen Lichts; aber in demselben Augenblick wurde es wieder Nacht, und alles rann chaotisch zusammen in ein wildes, wüstes Meer. Ein wildes, wüstes Meer! über das gährende Wasser jagten ängstlich die Gespenster der Verstorbenen, ihre weiſsen Totenhemde flatterten im Winde, hinter ihnen her, hetzend, mit klatschender Peitsche lief ein buntscheckiger Harlekin, und dieser war ich selbst—und plötzlich, aus den dunklen Wellen, reckten die Meerungetüme ihre miſsgestalteten Häupter, und langten nach mir mit ausgebreiteten Krallen, und vor Entsetzen erwacht’ ich.

Wie doch zuweilen die allerschönsten Märchen verdorben werden! Eigentlich muſs der Ritter, wenn er die schlafende Prinzessin gefunden hat, ein Stück aus ihrem kostbaren Schleier heraus schneiden; und wenn durch seine Kühnheit ihr Zauberschlaf gebrochen ist, und sie wieder in ihrem Palast auf dem goldenen Stuhle sitzt, muſs der Ritter zu ihr treten und sprechen: ‘Meine allerschönste Prinzessin, kennst du mich?’ Und dann antwortet sie: ‘Mein allertapferster Ritter, ich kenne dich nicht.’ Und dieser zeigt ihr alsdann das aus ihrem Schleier herausgeschnittene Stück, das just in denselben wieder hineinpaſst, und Beide umarmen sich zärtlich, und die Trompeter blasen, und die Hochzeit wird gefeiert.

Es ist wirklich ein eigenes Miſsgeschick, daſs meine Liebesträume selten ein so schönes Ende nehmen.

Der Name Goslar klingt so erfreulich, und es knüpfen sich daran so viele uralte Kaisererinnerungen, daſs ich eine

imposante, stattliche Stadt erwartete. Aber so geht es, wenn man die Berühmten in der Nähe besieht! Ich fand ein Nest mit meistens schmalen, labyrintisch krummen Strafsen, allwo mittendurch ein kleines Wasser, wahrscheinlich die Gose, fliefst, verfallen und dumpfig, und 5 ein Pflaster, so holprig wie Berliner Hexameter. Nur die Altertümlichkeiten der Einfassung, nämlich Reste von Mauern, Türmen und Zinnen, geben der Stadt etwas Pikantes. Einer dieser Türme, der Zwinger genannt, hat so dicke Mauern, dafs ganze Gemächer darin aus- 10 gehauen sind. Der Platz vor der Stadt, wo der weitberühmte Schützenhof gehalten wird, ist eine schöne grofse Wiese, ringsum hohe Berge. Der Markt ist klein, in der Mitte steht ein Springbrunnen, dessen Wasser sich in ein grofses Metallbecken ergiefst. Bei Feuersbrünsten wird 15 einigemal daran geschlagen; es giebt dann einen weitschallenden Ton. Man weifs nichts vom Ursprunge dieses Beckens. Einige sagen, der Teufel habe es einst zur Nachtzeit dort auf den Markt hingestellt. Damals waren die Leute noch dumm, und der Teufel war auch 20 dumm, und sie machten sich wechselseitig Geschenke.

Das Rathaus zu Goslar ist eine weifsangestrichene Wachtstube. Das daneben stehende Gildenhaus hat schon ein besseres Ansehen. Ungefähr von der Erde und vom Dach gleich weit entfernt, stehen da die Standbilder deut- 25 scher Kaiser, räucherig schwarz und zum Teil vergoldet, in der einen Hand das Scepter in der andern die Weltkugel; sehen aus wie gebratene Universitätspedelle. Einer dieser Kaiser hält ein Schwert, statt des Zepters. Ich konnte nicht erraten, was dieser Unterschied sagen will; 30 und es hat doch gewifs seine Bedeutung, da die Deutschen die merkwürdige Gewohnheit haben, dafs sie bei allem, was sie thun, sich auch etwas denken.

Einige Merkwürdigkeiten des seligen Doms sind jetzt in der Stephanskirche aufgestellt. Glasmalereien, die wunderschön sind, einige schlechte Gemälde, worunter auch ein Lukas Cranach sein soll, ferner ein hölzerner
5 Christus am Kreuz, und ein heidnischer Opferaltar aus unbekanntem Metall; er hat die Gestalt einer länglich viereckigen Lade, und wird von vier Karyatiden getragen, die, in geduckter Stellung, die Hände stützend über dem Kopfe halten, und unerfreulich häfsliche Gesichter
10 schneiden. Indessen noch unerfreulicher ist das dabeistehende, schon erwähnte grofse hölzerne Krucifix. Dieser Christuskopf mit natürlichen Haaren und Dornen und blutbeschmiertem Gesichte zeigt freilich höchst meisterhaft das Hinsterben eines Menschen, aber nicht eines gottge-
15 bornen Heilands. Nur das materielle Leiden ist in dieses Gesicht hinein geschnitzelt, nicht die Poesie des Schmerzes. Solch Bild gehört eher in einen anatomischen Lehrsaal, als in ein Gotteshaus.

Ich logierte in einem Gasthofe nahe dem Markte, wo
20 mir das Mittagessen noch besser geschmeckt haben würde, hätte sich nur nicht der Herr Wirt mit seinem langen, überflüssigen Gesichte und seinen langweiligen Fragen zu mir hingesetzt; glücklicher Weise ward ich bald erlöst durch die Ankunft eines andern Reisenden, der dieselben
25 Fragen in derselben Ordnung aushalten mufste: *quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando?* Dieser Fremde war ein alter, müder, abgetragener Mann, der, wie aus seinen Reden hervorging, die ganze Welt durchwandert, besonders lang auf Batavia gelebt, viel
30 Geld erworben und wieder alles verloren hatte, und jetzt, nach dreifsigjähriger Abwesenheit, nach Quedlinburg, seiner Vaterstadt, zurückkehrte,—'denn,' setzte er hinzu, 'unsere Familie hat dort ihr Erbbegräbnis.' Der Herr

Wirt machte die sehr aufgeklärte Bemerkung, dafs es doch für die Seele gleichgültig sei, wo unser Leib begraben wird. 'Haben Sie es schriftlich?' antwortete der Fremde, und dabei zogen sich unheimlich schlaue Ringe um seine kümmerlichen Lippen und verblichenen Äugelein. 'Aber,' 5 setzte er ängstlich begütigend hinzu, 'ich will darum über fremde Gräber doch nichts Böses gesagt haben;—die Türken begraben ihre Toten noch weit schöner als wir, ihre Kirchhöfe sind ordentlich Gärten, und da sitzen sie auf ihren weifsen, beturbanten Grabsteinen, unter 10 dem Schatten einer Cypresse, und streichen ihre ernsthaften Bärte, und rauchen ruhig ihren türkischen Tabak aus ihren langen türkischen Pfeifen;—und bei den Chinesen gar ist es eine ordentliche Lust zuzusehen, wie sie auf den Ruhestätten ihrer Toten manierlich herumtänzeln, 15 und beten, und Thee trinken, und die Geige spielen, und die geliebten Gräber gar hübsch zu verzieren wissen mit allerlei vergoldetem Lattenwerk, Porzellanfigürchen, Fetzen von buntem Seidenzeug, künstlichen Blumen und farbigen Laternchen—alles sehr hübsch—wie weit hab' ich noch 20 bis Quedlinburg?'

Mein Logis gewährte eine herrliche Aussicht nach dem Rammelsberg. Es war ein schöner Abend. Die Nacht jagte auf ihrem schwarzen Rosse, und die langen Mähnen flatterten im Winde. Ich stand am Fenster und betrachtete 25 den Mond.

Die Blumen im Garten unter meinem Fenster dufteten stärker. Düfte sind die Gefühle der Blumen, und wie das Menschenherz in der Nacht, wo es sich einsam und unbelauscht glaubt, stärker fühlt, so scheinen auch die Blumen, 30 sinnig verschämt, erst die umhüllende Dunkelheit zu erwarten, um sich gänzlich ihren Gefühlen hinzugeben und sie auszuhauchen in süfsen Düften.

Von Goslar ging ich den andern Morgen weiter, halb auf Gerathewohl, halb in der Absicht, den Bruder des Klausthaler Bergmanns aufzusuchen. Wieder schönes, liebes Sonntagswetter. Ich bestieg Hügel und Berge, 5 betrachtete, wie die Sonne den Nebel zu verscheuchen suchte, wanderte freudig durch die schauernden Wälder, und um mein träumendes Haupt klingelten die Glockenblümchen von Goslar. In ihren weifsen Nachtmänteln standen die Berge, die Tannen rüttelten sich den Schlaf 10 aus den Gliedern, der frische Morgenwind frisierte ihnen die herabhängenden, grünen Haare, die Vöglein hielten Betstunde, das Wiesenthal blitzte wie eine diamantenbesäete Golddecke, und der Hirt schritt darüber hin mit seiner läutenden Herde. Ich mochte mich wohl eigentlich verirrt 15 haben. Man schlägt immer Seitenwege und Fufssteige ein, und glaubt dadurch näher zum Ziele zu gelangen. Wie im Leben überhaupt, geht's uns auch auf dem Harze. Aber es giebt immer gute Seelen, die uns wieder auf den rechten Weg bringen; sie thun es gern, und finden noch 20 obendrein ein besonderes Vergnügen daran, wenn sie uns mit selbstgefälliger Miene und wohlwollend lauter Stimme bedeuten, welche grofse Umwege wir gemacht, in welche Abgründe und Sümpfe wir versinken konnten, und welch ein Glück es sei, dafs wir so wegkundige Leute, 25 wie sie sind, noch zeitig angetroffen. Einen solchen Berichtiger fand ich unweit der Harzburg. Es war ein wohlgenährter Bürger von Goslar, ein glänzend wampiges, dummkluges Gesicht; er sah aus, als habe er die Viehseuche erfunden. So lange er neben mir ging, war 30 gleichsam die ganze Natur entzaubert; sobald er aber fort war, fingen die Bäume wieder an zu sprechen, und die Sonnenstrahlen erklangen, und die Wiesenblümchen tanzten, und der blaue Himmel umarmte die grüne Erde.

Nach einem langen Hin- und Herwandern gelangte ich nach der Wohnung des Bruders meines Klausthaler Freundes, und übernachtete alldort.

Die Sonne ging auf. Die Nebel flohen, wie Gespenster beim dritten Hahnenschrei. Ich stieg wieder 5 bergauf und bergab, und vor mir schwebte die schöne Sonne, immer neue Schönheiten beleuchtend. Der Geist des Gebirges begünstigte mich ganz offenbar; er wufste wohl, dafs so ein Dichtermensch viel Hübsches wiedererzählen kann, und er liefs mich diesen Morgen seinen 10 Harz sehen, wie ihn gewifs nicht jeder sah. Aber auch mich sah der Harz, wie mich nur wenige gesehen, in meinen Augenwimpern flimmerten eben so kostbare Perlen, wie in den Gräsern des Thals. Morgentau der Liebe feuchtete meine Wangen, die rauschenden Tannen 15 verstanden mich, ihre Zweige thaten sich von einander, bewegten sich herauf und herab, gleich stummen Menschen, die mit den Händen ihre Freude bezeigen, und in der Ferne klang's wunderbar geheimnisvoll, wie Glockengeläute einer verlornen Waldkirche. Man sagt, das seien die 20 Herdenglöckchen, die im Harz so lieblich, klar und rein gestimmt sind.

Nach dem Stande der Sonne war es Mittag, als ich auf eine solche Herde stiefs, und der Hirt, ein freundlich blonder junger Mensch, sagte mir, der grofse Berg, an 25 dessen Fufs ich stände, sei der alte, weltberühmte Brocken. Viele Stunden ringsum liegt kein Haus, und ich war froh genug, dafs mich der junge Mensch einlud, mit ihm zu essen. Wir setzten uns nieder zu einem *Déjeûner dinatoire*, das aus Käse und Brot bestand; die Schäfchen erhaschten 30 die Krumen, die lieben blanken Kühlein sprangen um uns herum, und klingelten schelmisch mit ihren Glöckchen, und lachten uns an mit ihren grofsen, vergnügten Augen.

Wir tafelten recht königlich; überhaupt schien mir mein Wirt ein echter König, und weil er bis jetzt der einzige König ist, der mir Brot gegeben hat, so will ich ihn auch königlich besingen.

5 König ist der Hirtenknabe,
Grüner Hügel ist sein Thron,
Über seinem Haupt die Sonne
Ist die schwere, goldne Kron'.

Ihm zu Füfsen liegen Schafe,
10 Weiche Schmeichler, rotbekreuzt;
Kavaliere sind die Kälber,
Und sie wandeln stolz gespreizt.

Hofschauspieler sind die Böcklein;
Und die Vögel und die Küh',
15 Mit den Flöten, mit den Glöcklein,
Sind die Kammermusici.

Und das klingt und singt so lieblich,
Und so lieblich rauschen drein
Wasserfall und Tannenbäume,
20 Und der König schlummert ein.

Unterdessen mufs regieren
Der Minister, jener Hund,
Dessen knurriges Gebelle
Wiederhallet in der Rund'.

25 Schläfrig lallt der junge König:
'Das Regieren ist so schwer,
Ach, ich wollt', dafs ich zu Hause
Schon bei meiner Kön'gin wär'!

'In den Armen meiner Kön'gin
30 Ruht mein Königshaupt so weich,
Und in ihren lieben Augen
Liegt mein unermefslich Reich!'

Wir nahmen freundschaftlich Abschied, und fröhlich

stieg ich den Berg hinauf. Bald empfing mich eine Waldung himmelhoher Tannen, für die ich in jeder Hinsicht Respekt habe. Diesen Bäumen ist nämlich das Wachsen nicht so ganz leicht gemacht worden, und sie haben es sich in der Jugend sauer werden lassen. Der 5 Berg ist hier mit vielen grofsen Granitblöcken übersäet, und die meisten Bäume mufsten mit ihren Wurzeln diese Steine umranken oder sprengen, und mühsam den Boden suchen, woraus sie Nahrung schöpfen können. Hier und da liegen die Steine, gleichsam ein Thor bildend, 10 über einander, und oben darauf stehen die Bäume, die nackten Wurzeln über jene Steinpforte hinziehend, und erst am Fufse derselben den Boden erfassend, so dafs sie in der freien Luft zu wachsen scheinen. Und doch haben sie sich zu jener gewaltigen Höhe emporge- 15 schwungen, und, mit den umklammerten Steinen wie zusammengewachsen, stehen sie fester als ihre bequemen Kollegen im zahmen Forstboden des flachen Landes. So stehen auch im Leben jene grofsen Männer, die durch das Überwinden früher Hemmungen und Hindernisse sich 20 erst recht gestärkt und befestigt haben. Auf den Zweigen der Tannen kletterten Eichhörnchen und unter denselben spazierten die gelben Hirsche. Wenn ich solch ein liebes, edles Tier sehe, so kann ich nicht begreifen, wie gebildete Leute Vergnügen daran finden, es zu hetzen und zu tödten. 25 Solch ein Tier war barmherziger als die Menschen, und säugte den schmachtenden Schmerzenreich der heiligen Genoveva.

Allerliebst schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengrün. Eine natürliche Treppe bildeten 30 die Baumwurzeln. Überall schwellende Moosbänke; denn die Steine sind fufshoch von den schönsten Moosarten, wie mit hellgrünen Sammetpolstern, bewachsen. Liebliche

Kühle und träumerisches Quellengemurmel. Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell hinrieselt und die nackten Baumwurzeln und Fasern bespült. Wenn man sich nach diesem Treiben hinab beugt, so belauscht man gleichsam die geheime Bildungsgeschichte der Pflanzen und das ruhige Herzklopfen des Berges. An manchen Orten sprudelt das Wasser aus den Steinen und Wurzeln stärker hervor und bildet kleine Kaskaden. Da läfst sich gut sitzen. Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vögel singen abgebrochene Sehnsuchtslaute, die Bäume flüstern wie mit tausend Mädchenzungen, wie mit tausend Mädchenaugen schauen uns an die seltsamen Bergblumen, sie strecken nach uns aus die wundersam breiten, drollig gezackten Blätter, spielend flimmern hin und her die lustigen Sonnenstrahlen, die sinnigen Kräutlein erzählen sich grüne Märchen, es ist alles wie verzaubert, es wird immer heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig, die Geliebte erscheint—ach, dafs sie so schnell wieder verschwindet!

Je höher man den Berg hinaufsteigt, desto kürzer, zwerghafter werden die Tannen, sie scheinen immer mehr und mehr zusammen zu schrumpfen, bis nur Heidelbeer- und Rotbeersträuche und Bergkräuter übrig bleiben. Da wird es auch schon fühlbar kälter. Die wunderlichen Gruppen der Granitblöcke werden hier erst sichtbar; diese sind oft von erstaunlicher Gröfse. Das mögen wohl die Spielbälle sein, die sich die bösen Geister einander zuwerfen in der Walpurgisnacht, wenn hier die Hexen auf Besenstielen und Mistgabeln einhergeritten kommen, und die abenteuerliche Lust beginnt, wie die glaubhafte Amme es erzählt, und wie es zu schauen ist auf den hübschen Faustbildern des Meister Retzsch.

In der That, wenn man die obere Hälfte des Brockens besteigt, kann man sich nicht erwehren, an die ergötzlichen Blocksberggeschichten zu denken, und besonders an die grofse, mystische deutsche Nationaltragödie vom Doktor Faust. Mir war immer, als ob der Pferdefufs neben mir hinauf klettere, und jemand humoristisch Atem schöpfe. Und ich glaube, auch Mephisto mufs mit Mühe Atem holen, wenn er seinen Lieblingsberg ersteigt; es ist ein äufserst erschöpfender Weg, und ich war froh, als ich endlich das langersehnte Brockenhaus zu Gesicht bekam.

Dieses Haus, das, wie durch vielfache Abbildungen bekannt ist, blofs aus einem Parterre besteht, und auf der Spitze des Berges liegt, wurde erst 1800 vom Grafen Stolberg-Wernigerode erbaut, für dessen Rechnung es auch als Wirtshaus verwaltet wird. Die Mauern sind erstaunlich dick, wegen des Windes und der Kälte im Winter; das Dach ist niedrig, in der Mitte desselben steht eine turmartige Warte, und bei dem Hause liegen noch zwei kleine Nebengebäude, wovon das eine in frühern Zeiten den Brockenbesuchern zum Obdach diente.

Der Eintritt in das Brockenhaus erregte bei mir eine etwas ungewöhnliche, märchenhafte Empfindung. Man ist nach einem langen, einsamen Umhersteigen durch Tannen und Klippen plötzlich in ein Wolkenhaus versetzt; Städte, Berge und Wälder blieben unten liegen, und oben findet man eine wunderlich zusammengesetzte, fremde Gesellschaft, von welcher man, wie es an dergleichen Orten natürlich ist, fast wie ein erwarteter Genosse, halb neugierig und halb gleichgültig, empfangen wird. Ich fand das Haus voller Gäste, und, wie es einem klugen Manne geziemt, dachte ich schon an die Nacht, an die Unbehaglichkeit eines

Strohlagers; mit hinsterbender Stimme verlangte ich gleich Thee, und der Herr Brockenwirth war vernünftig genug, einzusehen, dafs ich kranker Mensch für die Nacht ein ordentliches Bett haben müsse. Dieses verschaffte er 5 mir in einem engen Zimmerchen, wo schon ein junger Kaufmann sich etabliert hatte.

In der Wirtsstube fand ich lauter Leben und Bewegung. Studenten von verschiedenen Universitäten. Die einen sind kurz vorher angekommen und restaurieren 10 sich, andere bereiten sich zum Abmarsch, schnüren ihre Ranzen, schreiben ihre Namen ins Gedächtnisbuch, erhalten Brockensträufse von den Hausmädchen; da wird gesungen, gesprungen, gejohlt, man fragt, man antwortet, gut Wetter, Fufsweg, Prosit, Adieu.

15 Nachdem ich mich ziemlich rekreiert, bestieg ich die Turmwarte, und fand daselbst einen kleinen Herrn mit zwei Damen, einer jungen und einer ältlichen. Die junge Dame war sehr schön. Eine herrliche Gestalt, auf dem lockigen Haupte ein helmartiger, schwarzer Atlashut, mit 20 dessen weifsen Federn die Winde spielten.

Als ich noch ein Knabe war, dachte ich an nichts als an Zauber- und Wundergeschichten, und jede schöne Dame, die Straufsfedern auf dem Kopfe trug, hielt ich für eine Elfenkönigin. Hätte ich mit jenen Knabenaugen die er-25 wähnte junge Schöne in erwähnter Stellung auf dem Brocken gesehen, so würde ich sicher gedacht haben: Das ist die Fee des Berges, und sie hat eben den Zauber ausgesprochen, wodurch dort unten alles so wunderbar erscheint. Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint uns alles beim 30 ersten Hinabschauen vom Brocken, alle Seiten unseres Geistes empfangen neue Eindrücke, und diese, meistens verschiedenartig, sogar sich widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem grofsen, noch unent-

worrenen, unverstandenen Gefühl. Gelingt es uns, dieses Gefühl in seinem Begriff zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges. Dieser Charakter ist ganz deutsch, sowohl in Hinsicht seiner Fehler, als auch seiner Vorzüge. Der Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit. Aber eben dadurch erscheint alles wie eine scharfgezeichnete, rein illuminierte Spezialkarte, nirgends wird das Auge durch eigentliche schöne Landschaften erfreut, wie es denn immer geschieht, dafs wir deutschen Kompilatoren wegen der ehrlichen Genauigkeit, womit wir alles und alles hingeben wollen, nie daran denken können, das Einzelne auf eine schöne Weise zu geben. Der Berg hat auch so etwas Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes; eben weil er die Dinge so weit und klar überschauen kann. Und wenn solch ein Berg seine Riesenaugen öffnet, mag er wohl noch etwas mehr sehen, als wir Zwerge, die wir mit unsern blöden Äuglein auf ihm herum klettern. Viele wollen zwar behaupten, der Brocken sei sehr philiströse, und Claudius sang: 'Der Blocksberg ist der lange Herr Philister!' Aber das ist Irrtum. Durch seinen Kahlkopf, den er zuweilen mit einer weifsen Nebelkappe bedeckt, giebt er sich zwar den Anstrich von Philiströsität; aber, wie bei manchen andern grofsen Deutschen, geschieht es aus purer Ironie. Es ist sogar notorisch, dafs der Brocken seine burschikosen, phantastischen Zeiten hat, z. B. die erste Mainacht. Dann wirft er seine Nebelkappe jubelnd in die Lüfte, und wird, eben so gut wie wir Übrigen, recht echtdeutsch romantisch verrückt.

Ich suchte gleich die schöne Dame in ein Gespräch zu verflechten; denn Naturschönheiten geniefst man erst recht, wenn man sich auf der Stelle darüber aussprechen kann. Sie war nicht geistreich, aber aufmerksam sinnig.
5 Wahrhaft vornehme Formen. Ich meine nicht die gewöhnliche, steife, negative Vornehmheit, die genau weifs, was unterlassen werden mufs: sondern jene seltnere, freie, positive Vornehmheit, die uns genau sagt, was wir thun dürfen, und die uns, bei aller Unbefangenheit, die
10 höchste gesellige Sicherheit giebt. Ich entwickelte, zu meiner eigenen Verwunderung, viele geographische Kenntnisse, nannte der wifsbegierigen Schönen alle Namen der Städte, die vor uns lagen, suchte und zeigte ihr dieselben auf meiner Landkarte, die ich über den Stein-
15 tisch, der in der Mitte der Turmplatte steht, mit echter Docentenmiene ausbreitete. Die Dame war noch unverheiratet. Es ist ja eine tägliche Erscheinung, just bei den schönsten Mädchen hält es so schwer, dafs sie einen Mann bekommen. Dies war schon im Alter-
20 tum der Fall, und, wie bekannt ist, alle drei Grazien sind sitzen geblieben.

Derweil wir sprachen, begann es zu dämmern; die Luft wurde noch kälter, die Sonne neigte sich tiefer, und die Turmplatte füllte sich mit Studenten, Handwerks-
25 burschen und einigen ehrsamen Bürgersleuten, sammt deren Ehefrauen und Töchtern, die alle den Sonnenuntergang sehen wollten. Es ist ein erhabener Anblick, der die Seele zum Gebet stimmt. Wohl eine Viertelstunde standen alle ernsthaft schweigend, und sahen, wie der
30 schöne Feuerball im Westen allmählich versank; die Gesichter wurden vom Abendrot angestrahlt, die Hände falteten sich unwillkürlich; es war, als ständen wir, eine stille Gemeinde, im Schiffe eines Riesendoms, und der

Priester erhöbe jetzt den Leib des Herrn, und von der Orgel herab ergösse sich Palestrinas ewiger Choral. . .

Während ich so in Andacht versunken stehe, höre ich, dafs neben mir jemand ausruft: 'Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schön!' Diese Worte kamen aus der gefühlvollen Brust meines Zimmergenossen, des jungen Kaufmanns. Ich gelangte dadurch wieder zu meiner Werkeltagsstimmung, war jetzt im Stande, den Damen über den Sonnenuntergang recht viel Artiges zu sagen, und sie ruhig, als wäre nichts passiert, nach ihrem Zimmer zu führen. Sie erlaubten mir auch, sie noch eine Stunde zu unterhalten. Wie die Erde selbst, drehte sich unsre Unterhaltung um die Sonne. Die Mutter äufserte, die in Nebel versinkende Sonne habe ausgesehen wie eine rotglühende Rose, die der galante Himmel herabgeworfen in den weitausgebreiteten, weifsen Brautschleier seiner geliebten Erde. Die Tochter lächelte und meinte, der öftere Anblick solcher Naturerscheinungen schwäche ihren Eindruck. Die Mutter berichtigte diese falsche Meinung durch eine Stelle aus Goethes Reisebriefen, und frug mich, ob ich den 'Werther' gelesen? Ich glaube, wir sprachen auch von Angorakatzen, etruskischen Vasen, türkischen Shawls, Maccaroni und Lord Byron, aus dessen Gedichten die ältere Dame einige Sonnenuntergangsstellen, recht hübsch lispelnd und seufzend, recitierte. Der jüngern Dame, die kein Englisch verstand, und jene Gedichte kennen lernen wollte, empfahl ich die Übersetzungen meiner schönen, geistreichen Landsmännin, der Baronin Elise von Hohenhausen; bei welcher Gelegenheit ich nicht ermangelte, wie ich gegen junge Damen zu thun pflege, über Byrons Gottlosigkeit, Lieblosigkeit, Trostlosigkeit, und der Himmel weifs was noch mehr, zu eifern.

Nach diesem Geschäfte ging ich noch auf dem Brocken spazieren; denn ganz dunkel wird es dort nie. Der Nebel war nicht stark, und ich betrachtete die Umrisse der beiden Hügel, die man den Hexenaltar und die Teu-
5 felskanzel nennt. Ich schofs meine Pistolen ab, doch es gab kein Echo.

Plötzlich aber höre ich bekannte Stimmen, und fühle mich umarmt und geküfst. Es waren meine Landsleute, die Göttingen vier Tage später verlassen hatten, und be-
10 deutend erstaunt waren, mich ganz allein auf dem Blocksberge wieder zu finden. Da gab es ein Erzählen und Verwundern und Verabreden, ein Lachen und Erinnern, und im Geiste waren wir wieder in unserm gelehrten Sibirien, wo die Kultur so grofs ist, dafs die Bären in
15 den Wirtshäusern angebunden werden.

Im grofsen Zimmer wurde eine Abendmahlzeit gehalten. Ein langer Tisch mit zwei Reihen hungriger Studenten. Im Anfange gewöhnliches Universitätsgespräch: Duelle, Duelle und wieder Duelle. Die Gesell-
20 schaft bestand meistens aus Hallensern, und Halle wurde daher Hauptgegenstand der Unterhaltung.

Während solcherlei Gespräche hin und her flogen, verlor man doch das Nützliche nicht aus den Augen, und den grofsen Schüsseln die mit Fleisch, Kartoffeln,
25 u.s.w. ehrlich angefüllt waren, wurde fleifsig zugesprochen. Jedoch das Essen war schlecht. Dieses erwähnte ich leichthin gegen meinen Nachbar, der aber mit einem Accente, woran ich den Schweizer erkannte, gar unhöflich antwortete, dafs wir Deutschen, wie mit der wahren Frei-
30 heit, so auch mit der wahren Genügsamkeit unbekannt seien. Ich zuckte die Achseln und bemerkte, dafs die eigentlichen Fürstenknechte und Leckerkramverfertiger überall Schweizer sind und vorzugsweise so genannt wer-

den, und daſs überhaupt die jetzigen schweizerischen Freiheitshelden, die so viel Politisch-Kühnes ins Publikum hineinschwatzen, mir immer vorkommen wie Hasen, die auf öffentlichen Jahrmärkten Pistolen abschieſsen, alle Kinder und Bauern durch ihre Kühnheit in Erstaunen setzen, und dennoch Hasen sind.

An unserem Tische wurde es immer lauter und traulicher, der Wein verdrängte das Bier, die Punschbowlen dampften, es wurde getrunken, smolliert und gesungen. Der alte Landesvater und herrliche Lieder von W. Müller, Rückert, Uhland, u. s. w. erschollen. Schöne Methfessel'sche Melodien. Am allerbesten erklangen unseres Arndts deutsche Worte: 'Der Gott, der Eisen wachsen lieſs, der wollte keine Knechte!' Und drauſsen brauste es, als ob der alte Berg mitsänge, und einige schwankende Freunde behaupteten sogar, er schüttle freudig sein kahles Haupt, und unser Zimmer werde dadurch hin und her bewegt. Die Flaschen wurden leerer und die Köpfe voller. Der eine brüllte, der andere fistulierte, ein dritter deklamierte aus der 'Schuld,' ein vierter sprach Latein, ein fünfter predigte von der Mäſsigkeit.

Aus diesem Lärmen zog mich der Brockenwirt, indem er mich weckte, um den Sonnenaufgang anzusehen. Auf dem Turm fand ich schon einige Harrende, die sich die frierenden Hände rieben, andere, noch den Schlaf in den Augen, taumelten herauf; endlich stand die stille Gemeinde von gestern Abend wieder ganz versammelt, und schweigend sahen wir, wie am Horizonte die kleine karmoisinrote Kugel empor stieg, eine winterlich dämmernde Beleuchtung sich verbreitete, die Berge wie in einem weiſswallenden Meere schwammen, und bloſs die Spitzen derselben sichtbar hervor traten, so daſs man auf

einem kleinen Hügel zu stehen glaubte, mitten auf einer überschwemmten Ebene, wo nur hier und da eine trockene Erdscholle hervortritt.

Indessen, meine Sehnsucht nach einem Frühstück war 5 ebenfalls grofs, und nachdem ich meinen Damen einige Höflichkeiten gesagt, eilte ich hinab, um in der warmen Stube Kaffee zu trinken. Es that not; in meinem Magen sah es so nüchtern aus, wie in der Goslar'schen Stephanskirche. Aber mit dem arabischen Trunk rieselte 10 mir auch der warme Orient durch die Glieder, östliche Rosen umdufteten mich, süsze Bülbül-Lieder erklangen, die Studenten verwandelten sich in Kamele, die Philisternasen wurden Minarets u. s. w.

Das Buch, das neben mir lag, war aber nicht der Koran. 15 Unsinn enthielt es freilich genug. Es war das sogenannte Brockenbuch, worin alle Reisende, die den Berg ersteigen, ihre Namen schreiben, und die meisten noch einige Gedanken und, in Ermanglung derselben, ihre Gefühle hinzu notieren. Viele drücken sich sogar in Versen aus. In 20 diesem Buche sieht man, welche Greuel entstehen, wenn der grofse Philistertrofs bei gebräuchlichen Gelegenheiten, wie hier auf dem Brocken, sich vorgenommen hat, poetisch zu werden. Der Palast des Prinzen von Pallagonia enthält keine so grofse Abgeschmacktheiten wie dieses 25 Buch, wo besonders hervorglänzen die Herren Acciseeinnehmer mit ihren verschimmelten Hochgefühlen, die Komptoirjünglinge mit ihren pathetischen Seelenergüssen, die altdeutschen Revolutionsdilettanten mit ihren Turngemeinplätzen, die Berliner Schullehrer mit ihren verun-30 glückten Entzückungsphrasen u. s. w. Herr Johannes Hagel will sich auch mal als Schriftsteller zeigen. Hier wird des Sonnenaufgangs majestätische Pracht beschrieben; dort wird geklagt über schlechtes Wetter, über ge-

täuschte Erwartungen, über den Nebel, der alle Aussicht versperrt. ‘Benebelt herauf gekommen und benebelt hinunter gegangen!’ ist ein stehender Witz, der hier von Hunderten nachgerissen wird. Eine Karolina schreibt, dafs sie bei der Ersteigung des Berges nasse Füfse bekommen. 5 Ein naives Hannchen hat diese Klage im Sinn, und schreibt lakonisch: Auch ich bin bei der Geschichte nafs geworden. Das ganze Buch riecht nach Käse, Bier und Tabak; man glaubt einen Roman von Clauren zu lesen. 10

Nun machten auch die Studenten Anstalt zum Abreisen, die Ranzen wurden geschnürt, die Rechnungen, die über alle Erwartung billig ausfielen, berichtigt; die Hausmädchen brachten, wie gebräuchlich ist, die Brockensträufschen, halfen solche auf die Mützen befestigen, wurden dafür mit 15 einigen Groschen honoriert, und so stiegen wir alle den Berg hinab, indem die einen, den Weg nach Schierke einschlugen, und die andern, ungefähr zwanzig Mann, wobei auch meine Landsleute und ich, angeführt von einem Wegweiser, durch die sogenannten Schneelöcher 20 hinab zogen nach Ilsenburg.

Das ging über Hals und Kopf. Halle'sche Studenten marschieren schneller als die östreichische Landwehr. Ehe ich mich dessen versah, war die kahle Partie des Berges mit den darauf zerstreuten Steingruppen schon 25 hinter uns, und wir kamen durch einen Tannenwald, wie ich ihn den Tag vorher gesehen. Die Sonne gofs schon ihre festlichen Strahlen herab und beleuchtete die humoristisch buntgekleideten Burschen, die so munter durch das Dickicht drangen, hier verschwanden, dort wieder zum 30 Vorschein kamen, bei Sumpfstellen über die quergelegten Baumstämme liefen, bei abschüssigen Tiefen an den rankenden Wurzeln kletterten, in den ergötzlichsten Tonarten

empor johlten, und eben so lustige Antwort zurück erhielten von den zwitschernden Waldvögeln, von den rauschenden Tannen, von den unsichtbar plätschernden Quellen und von dem schallenden Echo. Wenn frohe Jugend 5 und schöne Natur zusammen kommen, so freuen sie sich wechselseitig.

Je tiefer wir hinabstiegen, desto lieblicher rauschte das unterirdische Gewässer, nur hier und da, unter Gestein und Gestrüppe, blinkte es hervor, und schien heimlich zu lau- 10 schen, ob es ans Licht treten dürfe, und endlich kam eine kleine Welle entschlossen hervorgesprungen. Nun zeigt sich die gewöhnliche Erscheinung: ein Kühner macht den Anfang, und der grofse Trofs der Zagenden wird plötzlich, zu seinem eigenen Erstaunen, von Mut er- 15 griffen, und eilt, sich mit jenem Ersten zu vereinigen. Eine Menge anderer Quellen hüpften jetzt hastig aus ihrem Versteck, verbanden sich mit der zuerst hervorgesprungenen, und bald bildeten sie zusammen ein schon bedeutendes Bächlein, das in unzähligen Wasserfällen und 20 in wunderlichen Windungen das Bergthal hinabrauscht. Das ist nun die Ilse, die liebliche, süfse Ilse. Sie zieht sich durch das gesegnete Ilsethal, an dessen beiden Seiten sich die Berge allmählich höher erheben, und diese sind bis zu ihrem Fufse meistens mit Buchen, Eichen 25 und gewöhnlichem Blattgesträuche bewachsen, nicht mehr mit Tannen und anderm Nadelholz. Denn jene Blätterholzart wächst vorherrschend auf dem 'Unterharze,' wie man die Ostseite des Brockens nennt, im Gegensatz zur Westseite desselben, die der 'Oberharz' heifst und wirk- 30 lich viel höher ist, also auch viel geeigneter zum Gedeihen der Nadelhölzer.

Es ist unbeschreibbar, mit welcher Fröhlichkeit, Naivetät und Anmut die Ilse sich hinunter stürzt über die

abenteuerlich gebildeten Felsstücke, die sie in ihrem Laufe findet, so dafs das Wasser hier wild empor zischt oder schäumend überläuft, dort aus allerlei Steinspalten, wie aus vollen Giefskannen, in reinen Bögen sich ergiefst, und unten wieder über die kleinen Steine hintrippelt, wie 5 ein munteres Mädchen. Ja, die Sage ist wahr, die Ilse ist eine Prinzessin, die lachend und blühend den Berg hinabläuft. Wie blinkt im Sonnenschein ihr weifses Schaumgewand! Wie flattern im Winde ihre silbernen Busenbänder! Wie funkeln und blitzen ihre Diamanten! 10 Die hohen Buchen stehen dabei gleich ernsten Vätern, die verstohlen lächelnd dem Mutwillen des lieblichen Kindes zusehen; die weifsen Birken bewegen sich tantenhaft vergnügt, und doch zugleich ängstlich über die gewagten Sprünge; der stolze Eichbaum schaut drein wie 15 ein verdriefslicher Oheim, der das schöne Wetter bezahlen soll; die Vögelein in den Lüften jubeln ihren Beifall, die Blumen am Ufer flüstern zärtlich: O, nimm uns mit, nimm uns mit, lieb' Schwesterchen!—aber das lustige Mädchen springt unaufhaltsam weiter, und plötzlich er- 20 greift sie den träumenden Dichter, und es strömt auf mich herab ein Blumenregen von klingenden Strahlen und strahlenden Klängen, und die Sinne vergehen mir vor lauter Herrlichkeit.

Unendlich selig ist das Gefühl, wenn die Erscheinungs- 25 welt mit unserer Gemütswelt zusammenrinnt, und grüne Bäume, Gedanken, Vögelgesang, Wehmut, Himmelsbläue, Erinnerung und Kräuterduft sich in süfsen Arabesken verschlingen. Die Frauen kennen am besten dieses Gefühl, und darum mag auch ein so holdselig un- 30 gläubiges Lächeln um ihre Lippen schweben, wenn wir mit Schulstolz unsere logischen Thaten rühmen, wie wir alles so hübsch eingeteilt in objektiv und subjektiv, wie

wir unsere Köpfe apothekenartig mit tausend Schubladen versehen, wo in der einen Vernunft, in der andern Verstand, in der dritten Witz, in der vierten schlechter Witz, und in der fünften gar nichts, nämlich die Idee, enthal-
5 ten ist.

Wie im Traume fortwandelnd, hatte ich fast nicht bemerkt, dafs wir die Tiefe des Ilsethales verlassen und wieder bergauf stiegen. Dies ging sehr steil und mühsam, und mancher von uns kam aufser Atem. Doch
10 wie unser seliger Vetter, der zu Mölln begraben liegt, dachten wir im voraus ans Bergabsteigen, und waren um so vergnügter. Endlich gelangten wir auf den Ilsenstein.

Das ist ein ungeheurer Granitfelsen, der sich lang und keck aus der Tiefe erhebt. Von drei Seiten umschliefsen
15 ihn die hohen, waldbedeckten Berge, aber die vierte, die Nordseite, ist frei, und hier schaut man über das unten liegende Ilsenburg und die Ilse weit hinab ins niedere Land. Auf der turmartigen Spitze des Felsens steht ein grofses, eisernes Kreuz, und zur Not ist da noch Platz
20 für vier Menschenfüfse.

Wie nun die Natur durch Stellung und Form den Ilsenstein mit phantastischen Reizen geschmückt, so hat auch die Sage ihren Rosenschein darüber ausgegossen. Gottschalk berichtet: 'Man erzählt, hier habe ein verwünschtes
25 Schloss gestanden, in welchem die reiche, schöne Prinzessin Ilse gewohnt, die sich noch jetzt jeden Morgen in der Ilse bade; und wer so glücklich ist, den rechten Zeitpunkt zu treffen, werde von ihr in den Felsen, wo ihr Schlofs sei, geführt und königlich belohnt.' Andere er-
30 zählen von der Liebe des Fräuleins Ilse und des Ritters von Westenberg eine hübsche Geschichte, die einer unserer bekanntesten Dichter romantisch in der 'Abendzeitung' besungen hat.

Ich rate aber jedem, der auf der Spitze des Ilsensteins steht, weder an Kaiser und Reich, noch an die schöne Ilse, sondern blofs an seine Füfse zu denken. Denn als ich dort stand, in Gedanken verloren, hörte ich plötzlich die unterirdische Musik des Zauberschlosses, und 5 ich sah, wie sich die Berge ringsum auf die Köpfe stellten, und die roten Ziegeldächer zu Ilsenburg anfingen zu tanzen, und die grünen Bäume in der blauen Luft herum flogen, dafs es mir blau und grün vor den Augen wurde, und ich sicher, vom Schwindel erfafst, in den Abgrund 10 gestürzt wäre, wenn ich mich nicht in meiner Seelennot ans eiserne Kreuz festgeklammert hätte. Dafs ich, in so mifslicher Stellung, dieses letztere gethan habe, wird mir gewifs niemand verdenken.

II.

NORDERNEY.

Die Eingeborenen sind meistens blutarm und leben vom Fischfang, der erst im nächsten Monat, im Oktober, bei stürmischem Wetter seinen Anfang nimmt. Viele dieser Insulaner dienen auch als Matrosen auf fremden 5 Kauffahrteischiffen und bleiben jahrelang von Hause entfernt, ohne ihren Angehörigen irgend eine Nachricht von sich zukommen zu lassen. Nicht selten finden sie den Tod auf dem Wasser. Ich habe einige arme Weiber auf der Insel gefunden, deren ganze männliche Familie sol- 10 cherweise umgekommen, was sich leicht ereignet, da der Vater mit seinen Söhnen gewöhnlich auf demselben Schiffe zur See fährt.

Das Seefahren hat für diese Menschen einen grofsen Reiz; und dennoch, glaube ich, daheim ist ihnen allen 15 am wohlsten zu Mute. Sind sie auch auf ihren Schiffen sogar nach jenen südlichen Ländern gekommen, wo die Sonne blühender und der Mond romantischer leuchtet, so können doch alle Blumen dort nicht den Leck ihres Herzens stopfen, und mitten in der duftigen Heimat des Früh- 20 lings sehnen sie sich wieder zurück nach ihrer Sandinsel, nach ihren kleinen Hütten, nach dem flackernden Herde, wo die Ihrigen, wohlverwahrt in wollenen Jacken, herumkauern, und einen Thee trinken, der sich von gekochtem

Seewasser nur durch den Namen unterscheidet, und eine Sprache schwatzen, wovon kaum begreiflich scheint, wie es ihnen selber möglich ist, sie zu verstehen.

Was diese Menschen so fest und genügsam zusammenhält, ist nicht so sehr das innig mystische Gefühl der 5 Liebe, als vielmehr die Gewohnheit, das naturgemäfse Ineinander-Hinüberleben, die gemeinschaftliche Unmittelbarkeit. Gleiche Geisteshöhe oder, besser gesagt, Geistesniedrigkeit, daher gleiche Bedürfnisse und gleiches Streben; gleiche Erfahrungen und Gesinnungen, daher leichtes Ver- 10 ständnis unter einander; und sie sitzen verträglich am Feuer in den kleinen Hütten, rücken zusammen, wenn es kalt wird, an den Augen sehen sie sich ab, was sie denken, die Worte lesen sie sich von den Lippen, ehe sie gesprochen worden, alle gemeinsamen Lebensbeziehungen 15 sind ihnen im Gedächtnisse, und durch einen einzigen Laut, eine einzige Miene, eine einzige stumme Bewegung erregen sie unter einander so viel Lachen oder Weinen oder Andacht, wie wir bei unseres gleichen erst durch lange Expositionen, Expektorationen und Deklamationen hervor- 20 bringen können. Denn wir leben im Grunde geistig einsam; durch eine besondere Erziehungsmethode oder zufällig gewählte besondere Lektüre hat jeder von uns eine verschiedene Charakterrichtung empfangen; jeder von uns, geistig verlarvt, denkt, fühlt und strebt anders als 25 die andern, und des Mifsverständnisses wird so viel, und selbst in weiten Häusern wird das Zusammenleben so schwer, und wir sind überall beengt, überall fremd, und überall in der Fremde.

Es geht ein starker Nordostwind, und die Hexen haben 30 wieder viel Unheil im Sinne. Man hegt hier nämlich wunderliche Sagen von Hexen, die den Sturm zu beschwö-

ren wissen; wie es denn überhaupt auf allen nordischen Meeren viel Aberglauben giebt. Die Seeleute behaupten, manche Insel stehe unter der geheimen Herrschaft ganz besonderer Hexen, und dem bösen Willen der-
5 selben sei es zuzuschreiben, wenn den vorbeifahrenden Schiffen allerlei Widerwärtigkeiten begegnen. Als ich voriges Jahr einige Zeit auf der See lag, erzählte mir der Steuermann unseres Schiffes, die Hexen wären besonders mächtig auf der Insel *Wight*, und suchten jedes Schiff,
10 das bei Tage dort vorbeifahren wolle, bis zur Nachtzeit aufzuhalten, um es alsdann an Klippen oder an die Insel selbst zu treiben. In solchen Fällen höre man diese Hexen so laut durch die Luft sausen und um das Schiff herumheulen, dafs der Klabotermann ihnen nur mit vieler Mühe
15 widerstehen könne. Als ich nun fragte, wer der Klabotermann sei, antwortete der Erzähler sehr ernsthaft: Das ist der gute, unsichtbare Schutzpatron der Schiffe, der da verhütet, dafs den treuen und ordentlichen Schiffern Unglück begegne, der da überall selbst nachsieht, und so-
20 wohl für die Ordnung, wie für die gute Fahrt sorgt. Der wackere Steuermann versicherte mit etwas heimlicherer Stimme, ich könne ihn selber sehr gut im Schiffsraume hören, wo er die Waren gern noch besser nachstaue, daher das Knarren der Fässer und Kisten, wenn das Meer
25 hoch gehe, daher bisweilen das Dröhnen unserer Balken und Bretter; oft hämmere der Klabotermann auch aufsen am Schiffe, und das gelte dann dem Zimmermann, der dadurch gemahnt werde, eine schadhafte Stelle ungesäumt auszubessern; am liebsten aber setze er sich auf
30 das Bramsegel, zum Zeichen, dafs guter Wind wehe oder sich nahe. Auf meine Frage, ob man ihn nicht sehen könne, erhielt ich zur Antwort: nein, man sähe ihn nicht, auch wünsche keiner ihn zu sehen, da er sich nur dann

zeige, wenn keine Rettung mehr vorhanden sei. Einen solchen Fall hatte zwar der gute Steuermann noch nicht selbst erlebt, aber von andern wollte er wissen, den Klabotermann höre man alsdann vom Bramsegel herab mit den Geistern sprechen, die ihm unterthan sind; doch 5 wenn der Sturm zu stark und das Scheitern unvermeidlich würde, setze er sich auf das Steuer, zeige sich da zum erstenmal und verschwinde, indem er das Steuer zerbräche. Diejenigen aber, die ihn in diesem furchtbaren Augenblick sähen, fänden unmittelbar darauf den Tod in 10 den Wellen.

Der Schiffskapitän, der dieser Erzählung mit zugehört hatte, lächelte so fein, wie ich seinem rauhen, wind- und wetterdienenden Gesichte nicht zugetraut hätte, und nachher versicherte er mir, vor funfzig oder gar vor hun- 15 dert Jahren sei auf dem Meere der Glaube an den Klabotermann so stark gewesen, dafs man bei Tische immer auch ein Gedeck für denselben aufgelegt, und von jeder Speise etwa das beste auf seinen Teller gelegt habe, ja, auf einigen Schiffen geschähe das noch jetzt. 20

Ich gehe hier oft am Strande spazieren und gedenke solcher seemännischen Wundersagen. Die anziehendste derselben ist wohl die Geschichte vom fliegenden Holländer, den man im Sturm mit aufgespannten Segeln vorbeifahren sieht, und der zuweilen ein Boot aussetzt, um 25 den begegnenden Schiffern allerlei Briefe mitzugeben, die man nachher nicht zu besorgen weifs, da sie an längst verstorbene Personen adressiert sind. Manchmal gedenke ich auch des alten, lieben Märchens von dem Fischerknaben, der am Strande den nächtlichen Reigen 30 der Meernixen belauscht hatte, und nachher mit seiner Geige die ganze Welt durchzog und alle Menschen zauberhaft entzückte, wenn er ihnen die Melodie des Nixen-

walzers vorspielte. Diese Sage erzählte mir einst ein lieber Freund, als wir im Konzerte zu Berlin solch einen wundermächtigen Knaben, den Felix Mendelssohn-Bartholdy, spielen hörten.

5 Einen eigentümlichen Reiz gewährt das Kreuzen um die Insel. Das Wetter mufs aber schön sein, die Wolken müssen sich ungewöhnlich gestalten, und man mufs rücklings auf dem Verdecke liegen und in den Himmel sehen und allenfalls auch ein Stückchen Himmel im Herzen 10 haben. Die Wellen murmeln alsdann allerlei wunderliches Zeug, allerlei Worte, woran liebe Erinnerungen flattern, allerlei Namen, die wie süfse Ahnung in der Seele wiederklingen—'Evelina!' Dann kommen auch Schiffe vorbeigefahren, und man grüfst, als ob man sich 15 alle Tage wiedersehen könnte. Nur des Nachts hat das Begegnen fremder Schiffe auf dem Meer etwas Unheimliches; man will sich dann einbilden, die besten Freunde, die wir seit Jahren nicht gesehen, führen schweigend vorbei, und man verlöre sie auf immer.

20 Ich liebe das Meer wie meine Seele.

Oft wird mir sogar zu Mute, als sei das Meer eigentlich meine Seele selbst; und wie es im Meere verborgene Wasserpflanzen giebt, die nur im Augenblick des Aufblühens an dessen Oberfläche heraufschwimmen, und im 25 Augenblick des Verblühens wieder hinabtauchen, so kommen zuweilen auch wunderbare Blumenbilder heraufgeschwommen aus der Tiefe meiner Seele, und duften und leuchten und verschwinden wieder—'Evelina!'

Man sagt, unfern dieser Insel, wo jetzt nichts als 30 Wasser ist, hätten einst die schönsten Dörfer und Städte gestanden, das Meer habe sie plötzlich alle überschwemmt, und bei klarem Wetter sähen die Schiffer noch die leuchtenden Spitzen der versunkenen Kirchtürme, und man-

cher habe dort, in der Sonntagsfrühe, sogar ein frommes Glockengeläute gehört. Die Geschichte ist wahr; denn das Meer ist meine Seele—

> Eine schöne Welt ist da versunken,
> Ihre Trümmer blieben unten stehn, 5
> Lassen sich als goldne Himmelsfunken
> Oft im Spiegel meiner Träume sehn.

Erwachend höre ich dann ein verhallendes Glockengeläute und Gesang heiliger Stimmen—'Evelina!'

Geht man am Strande spazieren, so gewähren die vor- 10 beifahrenden Schiffe einen schönen Anblick. Haben sie die blendend weifsen Segel aufgespannt, so sehen sie aus wie vorbeiziehende grofse Schwäne. Gar besonders schön ist dieser Anblick, wenn die Sonne hinter dem vorbeisegelnden Schiffe untergeht, und dieses wie von einer riesi- 15 gen Glorie umstrahlt wird.

Die Jagd am Strande soll ebenfalls ein grofses Vergnügen gewähren. Was mich betrifft, so weifs ich es nicht sonderlich zu schätzen. Der Sinn für das Edle, Schöne und Gute läfst sich oft durch Erziehung den 20 Menschen beibringen, aber der Sinn für die Jagd liegt im Blute. Wenn die Ahnen schon seit undenklichen Zeiten Rehböcke geschossen haben, so findet auch der Enkel ein Vergnügen an dieser legitimen Beschäftigung. Meine Ahnen gehörten aber nicht zu den Jagenden, viel eher zu 25 den Gejagten, und soll ich auf die Nachkömmlinge ihrer ehemaligen Kollegen losdrücken, so empört sich dawider mein Blut. Ja, aus Erfahrung weifs ich, dafs nach abgesteckter Mensur, es mir weit leichter wird, auf einen Jäger loszudrücken, der die Zeiten zurückwünscht, 30 wo auch Menschen zur hohen Jagd gehörten. Gottlob, diese Zeiten sind vorüber! Gelüstet es jetzt solche Jäger,

wieder einen Menschen zu jagen, so müssen sie ihn dafür bezahlen, wie z. B. den Schnellläufer, den ich vor zwei Jahren in Göttingen sah. Der arme Mensch hatte sich schon in der schwülen Sonntagshitze ziemlich müde
5 gelaufen, als einige hannövrische Junker, die dort Humaniora studierten, ihm ein paar Thaler boten, wenn er den zurückgelegten Weg nochmals laufen wolle; und der Mensch lief, und er war todblafs und trug eine rote Jacke, und dicht hinter ihm im wirbelnden Staube galop-
10 pierten die wohlgenährten, edlen Jünglinge auf hohen Rossen, deren Hufe zuweilen den gehetzten, keuchenden Menschen trafen, und es war ein Mensch.

Des Versuchs halber, denn ich mufs mein Blut besser gewöhnen, ging ich gestern auf die Jagd. Ich schofs
15 nach einigen Möwen, die gar zu sicher umherflatterten, und doch nicht bestimmt wissen konnten, dafs ich schlecht schiefse. Ich wollte sie nicht treffen und sie nur warnen, sich ein andermal vor Leuten mit Flinten in Acht zu nehmen: aber mein Schufs ging fehl, und ich hatte das
20 Unglück, eine junge Möwe tot zu schiefsen. Es ist gut, dafs es keine alte war; denn was wäre dann aus den armen, kleinen Möwchen geworden, die, noch unbefiedert, im Sandneste der grofsen Düne liegen, und ohne die Mutter verhungern müfsten. Mir ahndete schon vorher,
25 dafs mich auf der Jagd ein Mifsgeschick treffen würde; ein Hase war mir über den Weg gelaufen.

Gar besonders wunderbar wird mir zu Mute, wenn ich allein in der Dämmerung am Strande wandle,—hinter mir flache Dünen, vor mir das wogende, unermefsliche Meer,
30 über mir der Himmel wie eine riesige Krystallkuppel— ich erscheine mir dann selbst sehr ameisenklein, und dennoch dehnt sich meine Seele so weltenweit. Die hohe Einfachheit der Natur, wie sie mich hier umgiebt, zähmt

und erhebt mich zu gleicher Zeit, und zwar in stärkerem Grade als jemals eine andere erhabene Umgebung. Nie war mir ein Dom grofs genug; meine Seele mit ihrem alten Titanengebet strebte immer höher als die gotischen Pfeiler, und wollte immer hinausbrechen durch das Dach. 5
Auf der Spitze der Rofstrappe haben mir, beim ersten Anblick, die kolossalen Felsen in ihren kühnen Gruppierungen ziemlich imponiert; aber dieser Eindruck dauerte nicht lange, meine Seele war nur überrascht, nicht überwältigt, und jene ungeheuren Steinmassen wurden in 10
meinen Augen allmählich kleiner, und am Ende erschienen sie mir nur wie geringe Trümmer eines zerschlagenen Riesenpallastes, worin sich meine Seele vielleicht komfortabel befunden hätte.

III.

IDEEN.

DAS BUCH LE GRAND.

Das Geschlecht der Örindur,
Unsres Thrones feste Säule,
Soll bestehn, ob die Natur
Auch damit zu Ende eile.—MÜLLNER.

I.

JA, Madame, dort[1] bin ich geboren, und ich bemerke dieses ausdrücklich für den Fall, dafs etwa nach meinem Tode sieben Städte—Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen und Schöppenstedt—sich
5 um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da sechzehntausend Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen noch aufserdem da begraben. Und darunter sind manche, von denen meine Mutter sagt, es wäre besser, sie
10 lebten noch, z. B. mein Grofsvater und mein Oheim, der alte Herr v. Geldern und der junge Herr v. Geldern, die beide so berühmte Doktoren waren, und so viele Menschen vom Tode kuriert, und doch selber sterben mufsten. Und die fromme Ursula, die mich als Kind auf
15 den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab — Rosenduft liebte sie so sehr im Leben, und ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der alte kluge Kanonikus liegt

[1] In Düsseldorf.

dort begraben. Gott, wie elend sah er aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch aus Geist und Pflastern, und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er besorgte, die Würmer möchten einige Ideen zu wenig in seinem Kopfe finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort, 5 und daran bin ich schuld. Wir waren Schulkameraden im Franziskanerkloster und spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern die Düssel fliefst, und ich sagte: 'Wilhelm, hol' doch das Kätzchen, das eben hineingefallen'—und lustig stieg er hinab auf das 10 Brett, das über dem Bach lag, rifs das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn herauszog, war er nafs und tot. Das Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt.

Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man 15 in der Ferne an sie denkt, und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich zu Mute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müfste ich gleich nach Hause gehn. Und wenn ich sage, nach Hause gehn, so meine ich die Bolkerstrafse und das Haus, worin ich geboren bin. 20 Dieses Haus wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es besitzt, habe ich sagen lassen, dafs sie bei Leibe das Haus nicht verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme sie jetzt doch kaum so viel, wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die grün- 25 verschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Thür, worauf Mutter 30 mich die Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte—ach Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von Carrara, der Makulatur-Lorber, womit man meine Stirne geschmückt, hat seinen Duft noch nicht durch die ganze Welt verbreitet, und wenn jetzt die grün-
5 verschleierten, vornehmen Engländerinnen nach Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch unbesichtigt und gehen direkt nach dem Marktplatze, und betrachten die dort in der Mitte stehende schwarze, kolossale Reiterstatue. Diese soll den Kurfürsten Jan Wil-
10 helm vorstellen. Er trägt einen schwarzen Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke.—Als Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der diese Statue gegossen, habe während des Giefsens mit Schrecken bemerkt, dafs sein Metall nicht dazu ausreiche, und da wären die Bürger der
15 Stadt herbeigelaufen, und hätten ihm ihre silbernen Löffel gebracht, um den Gufs zu vollenden—und nun stand ich stundenlang vor dem Reiterbilde, und zerbrach mir den Kopf, wie viel silberne Löffel wohl darin stecken mögen, und wie viel Apfeltörtchen man wohl für all das Silber
20 bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion—jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe—und eben unweit des Kurfürstenbildes, an der Theaterecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebackene, säbelbeinige Kerl mit der weifsen Schürze und dem um-
25 gehängten Korbe voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die er mit einer unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wufste: 'Die Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so delikat.'

Es soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunst-
30 liebend, und selbst sehr geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in Düsseldorf, und auf dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen überaus künstlichen Einschachtelungsbecher von Holz, den er selbst in seinen

Freistunden—er hatte deren täglich vier und zwanzig—geschnitzelt hat.

Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute wie jetzt, und die Krone war ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts zogen sie noch eine Schlafmütze 5 darüber, und schliefen ruhig, und ruhig zu ihren Füfsen schliefen die Völker, und wenn diese des Morgens erwachten, so sagten sie: 'Guten Morgen, Vater!' und jene antworteten: 'Guten Morgen, liebe Kinder!'

Aber es wurde plötzlich anders. Als wir eines Morgens 10 zu Düsseldorf erwachten, und 'Guten Morgen, Vater!' sagen wollten, da war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnisstimmung, und die Leute schlichen schweigend nach dem Markte, und lasen den 15 langen papiernen Anschlag auf der Thür des Rathauses. Es war ein trübes Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in seiner Nankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und seine schmalen Lippen bebten, während er das angeschlagene Plakat vor sich hinmur- 20 melte. Ein alter pfälzischer Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte träufelte ihm eine klare Thräne in den weifsen, ehrlichen Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug ihn, warum wir weinten. Und da antwortete er: 'Der Kurfürst läfst sich bedanken.' 25 Und dann las er wieder, und bei den Worten: 'für die bewährte Unterthanstreue' 'und entbinden euch eurer Pflichten' da weinte er noch stärker.—Es ist wunderlich anzusehen, wenn so ein alter Mann, mit verblichener Uniform und vernarbtem Soldatengesicht, plötzlich so stark 30 weint. Während wir lasen, wurde auch das kurfürstliche Wappen vom Rathause heruntergenommen, alles gestaltete sich so beängstigend öde, es war, als ob man

eine Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Ratsherren gingen so abgedankt und langsam umher, sogar der allgewaltige Gassenvogt sah aus, als wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so friedlich-gleich-5 gültig, obgleich der tolle Aloysius sich wieder auf ein Bein stellte und mit närrischer Grimasse die Namen der französischen Generale herschnatterte, während der besoffene krumme Gumpertz sich in der Gosse herumwälzte und *ça ira, ça ira !* sang.

10 Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: 'Der Kurfürst läſst sich bedanken.' Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wuſste, was ich wuſste, ich lieſs mir nichts ausreden, ich ging weinend zu Bette, und in der Nacht träumte mir, die Welt habe ein Ende—die schönen 15 Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: 'Ich muſs nach Hause gehen 20 und mich hübsch anziehen, denn ich bin tot und soll noch heute begraben werden'—und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten oben einige Sterne, und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter im Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind 25 irrte ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten Bauernhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die Erde aufwühlte, und neben ihm ein haſslich hämisches Weib, das etwas wie einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und das 30 war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offene Grube—und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte und buchstabierte: 'Der Kurfürst läſst sich bedanken.'

Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch das Fenster, auf der Strafse ging die Trommel, und als ich in unsere Wohnstube trat und meinem Vater, der im weifsen Pudermantel safs, einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüfsige Friseur ihm während 5 des Frisierens haarklein erzählte, dafs heute auf dem Rathause dem neuen Grofsherzog Joachim gehuldigt werde, und dafs dieser von der besten Familie sei, und die Schwester des Kaisers Napoleon zur Frau bekommen, und auch wirklich viel Anstand besitze, und sein schönes 10 schwarzes Haar in Locken trage, und nächstens seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse. Unterdessen ging das Getrommel auf der Strafse immer fort, und ich trat vor die Hausthür und besah die einmarschierenden französischen Truppen, das freudige Volk 15 des Ruhmes, das singend und klingend die Welt durchzog, die heiter-ernsten Grenadiergesichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und *Point d'honneur*, und den allmächtig grofsen, silbergestickten Tambourmajor, der 20 seinen Stock mit dem vergoldeten Knopf bis an die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis zur zweiten Etage, wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster safsen. Ich freute mich, dafs wir Einquartierung bekämen—meine Mutter freute sich nicht—und ich eilte 25 nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die Welt neu angestrichen worden, ein neues Wappen hing am Rathause, das Eisengeländer an dessen Balkon war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische Grenadiere standen Schildwache, die 30 alten Herren Ratsherren hatten neue Gesichter angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke, und sahen sich an auf französisch und sprachen *bon jour*, aus allen Fen-

stern guckten Damen, neugierige Bürgersleute und blanke Soldaten füllten den Platz, und ich nebst andern Knaben wir kletterten auf das grofse Kurfürstenpferd und schauten davon herab in das bunte Marktgewimmel.

5 Der lange Kunz sagte uns, dafs heute keine Schule sei, wegen der Huldigung. Wir mufsten lange warten, bis diese losgelassen wurde. Endlich füllte sich der Balkon des Rathauses mit bunten Herren, Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister, in seinem berühmten 10 roten Rock, hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge zog, wie Gummi elasticum, oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in die man einen Stein geworfen—nur nicht den Stein der Weisen—und manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B. dafs man uns glücklich 15 machen wolle—und beim letzten Worte wurden die Trompeten geblasen, und die Fahnen geschwenkt, und die Trommel gerührt, und Vivat gerufen—und während ich selber Vivat rief, hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und das that not, denn mir wurde ordentlich 20 schwindlich, ich glaubte schon, die Leute ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt herumgedreht, das Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: 'Halt fest an mir!'—und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem Walle losging, ernüchterte ich mich, und 25 stieg vom Kurfürstenpferd langsam wieder herab.

Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Aloysius auf einem Beine tanzte, während er die Namen der französischen Generale herschnarrte, und wie sich der krumme Gumpertz besoffen in der Gosse herumwälzte, 30 und *ça ira, ça ira* brüllte—und zu meiner Mutter sagte ich: Man will uns glücklich machen, und deshalb ist heute keine Schule.

2.

Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung, und es war wieder Schule nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt nach wie vor—die römischen Könige, die Jahreszahlen, die *nomina* auf *im*, die *verba irregularia*, Griechisch, Hebräisch, Geographie, deutsche 5 Sprache, Kopfrechnen—Gott! der Kopf schwindelt mir noch davon—alles mufste auswendig gelernt werden. Und manches davon kam mir in der Folge zu statten. Denn hätte ich nicht die römischen Könige auswendig gewufst, so wäre es mir ja späterhin ganz gleichgültig 10 gewesen, ob Niebuhr bewiesen oder nicht bewiesen hat, dafs sie niemals wirklich existiert haben. Und wufste ich nicht jene Jahreszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurecht finden wollen in dem grofsen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht wie ein Tropfen Wasser oder wie ein 15 Grenadier dem andern, und wo man seine Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man ihre Hausnummer nicht im Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem Bekannten zugleich eine historische Begebenheit, deren Jahreszahl mit seiner Hausnummer übereinstimmte, so dafs ich mich 20 dieser leicht erinnern konnte, wenn ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an die Schlacht bei Marathon; begegnete mir der wohlge- 25 putzte Bankier Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung Jerusalems; erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomeds; sah ich den Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit bekannt ist, so 30 dachte ich gleich an den Tod Hamans. Wie gesagt, die

Jahreszahlen sind durchaus nötig, ich kenne Menschen, die gar nichts als ein paar Jahreszahlen im Kopfe hatten, und damit in Berlin die rechten Häuser zu finden wufsten, und jetzt schon ordentliche Professoren sind. Ich aber 5 hatte in der Schule meine Not mit den vielen Zahlen! Mit dem eigentlichen Rechnen ging es noch schlechter. Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da giebt es eine sehr praktische Hauptregel: 'Vier von drei geht nicht, da mufs ich eins borgen'—ich rate aber jedem, 10 in solchen Fällen immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht wissen—

Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee davon, Madame, wie das verwickelt ist. Den Römern würde gewifs nicht Zeit genug übrig geblieben 15 sein, die Welt zu erobern, wenn sie das Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wufsten schon in der Wiege, welche Nomina den Accusativ auf *im* haben. Ich hingegen mufste sie im Schweifse meines Angesichts auswendig lernen; aber es ist doch immer gut, dafs ich 20 sie weifs. Denn hätte ich z. B. den 20sten Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu Göttingen lateinisch disputierte—Madame, es war der Mühe wert zuzuhören—hätte ich da *sinapem* statt *sinapim* gesagt, so würden es vielleicht die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das 25 wäre für mich eine ewige Schande gewesen. Aber, Madame, die *verba irregularia*—sie unterscheiden sich von den *verbis regularibus* dadurch, dafs man bei ihnen noch mehr Prügel bekömmt—sie sind gar entsetzlich schwer.

Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen, ich 30 ärgere mich sonst zu viel. Die Mönche im Mittelalter hatten so ganz Unrecht nicht, wenn sie behaupteten, dafs das Griechische eine Erfindung des Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden.

Während ich in einem Zuge fortschrieb und allerlei dabei dachte, habe ich mich unversehens in die alten Schulgeschichten hineingeschwatzt, und ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen zu zeigen, Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich von der Geographie so wenig 5 lernte, dafs ich mich späterhin nicht in der Welt zurecht zu finden wufste. Damals hatten nämlich die Franzosen alle Grenzen verrückt, alle Tage wurden die Länder neu illuminiert; die sonst blau gewesen, wurden jetzt plötzlich grün, manche wurden sogar blutrot, die bestimmten 10 Lehrbuchseelen wurden so sehr vertauscht und vermischt, dafs kein Teufel sie mehr erkennen konnte, die Landesprodukte änderten sich ebenfalls, Cichorien und Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterherlaufende Landjunker zu sehen waren, auch die 15 Charaktere der Völker änderten sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum Fenster hinaus, und die Venetianer waren nicht schlau genug; unter den Fürsten gab es viel Avan- 20 cement, die alten Könige bekamen neue Uniformen, neue Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie frische Semmel, manche Potentaten hingegen wurden von Haus und Hof gejagt, und mufsten auf andere Art ihr Brot zu verdienen suchen, und einige legten sich daher 25 früh auf ein Handwerk. Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der Atem wollte mir ausgehen—kurz und gut, in solchen Zeiten kann man es in der Geographie nicht weit bringen.

Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da 30 können nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da giebt es bestimmte Kupferstiche von Affen, Känguruhs, Zebras, Nashornen u. s. w. Weil mir solche Bilder im

Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr oft, dafs mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte Bekannte vorkamen.

Am allerbesten aber erging es mir in der französischen 5 Klasse des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Franzosen, der eine Menge Grammatiken geschrieben, und eine rote Perücke trug, und gar pfiffig umhersprang, wenn er seine *Art poétique* und seine *Histoire allemande* vortrug.—Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher deutsche 10 Geschichte lehrte.

Indessen auch das Französische hat seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel Einquartierung, viel Getrommel, viel *apprendre par cœur.* Da gab es manches saure Wort.

15 *Parbleu, Madame!* ich habe es im Französischen weit gebracht! Man mufs den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch Trommeln. *Parbleu!* wie viel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der so lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel, 20 aussah, und doch von Herzen so engelgut war, und so ganz vorzüglich trommelte.

Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen, schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig hervorbäumten, während die feurigen 25 Augen hin und her schossen.

Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette, und half ihm seine Knöpfe spiegelblank putzen und seine Weste mit Kreide weifsen—denn Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen—und ich folgte ihm auch auf die 30 Wache, nach dem Appell, nach der Parade—da war nichts als Waffenglanz und Lustigkeit—*les jours de fête sont passés!* Monsieur Le Grand wufste nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die Hauptausdrücke—Brot,

Kufs, Ehre—doch konnte er sich auf der Trommel sehr gut verständlich machen; z. B. wenn ich nicht wufste, was das Wort *liberté* bedeute, so trommelte er den Marseiller Marsch—und ich verstand ihn. Wufste ich nicht die Bedeutung des Wortes *égalité*, so trommelte er den 5 Marsch *ça ira, ça ira . . . . les aristocrates à la lanterne!*—und ich verstand ihn.

Wufste ich nicht, was *bêtise* sei, so trommelte er den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der Champagne getrommelt—und ich ver- 10 stand ihn.

Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte.

Ich verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er während des Sprechens beständig trommelte, 15 so wufste ich doch, was er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode.

Die Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien u. s. w. begreift man erst recht, wenn man weifs, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt wurde. 20 In unseren Schulkompendien liest man blofs:—'Ihre Excellenzen die Barone und Grafen und hochdero Gemahlinnen wurden geköpft—Ihre Altessen die Herzöge und Prinzen und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft—Ihre Majestät der König und allerhöchstdero 25 Gemahlin wurden geköpft'—aber wenn man den roten Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man dieses erst recht, und man erfährt das Warum und das Wie.

Madame, das ist ein gar wunderlicher Marsch! Er 30 durchschauerte mir Mark und Bein, als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, dafs ich ihn vergafs.

Man vergifst so etwas, wenn man älter wird, ein

junger Mann hat jetzt so viel anderes Wissen im Kopf zu behalten—Whist, Boston, genealogische Tabellen, Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie, Liturgie, Vorschneiden—und wirklich, trotz allem Stirnreiben konnte ich mich lange
5 Zeit nicht mehr auf jene gewaltige Melodie besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst sitze ich an der Tafel mit einer ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen, Prinzessinnen, Kammerherren, Hofmarschällinnen, Hofschenken, Oberhofmeisterinnen, Hofsilber-
10 bewahrern, Hofjägermeisterinnen, und wie diese vornehmen Domestiken noch aufserdem heifsen mögen, und ihre Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die gefüllten Teller vors Maul—ich aber, der übergangen und übersehen wurde, safs müfsig,
15 ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und ich knetete Brotkügelchen, und trommelte vor Langeweile mit den Fingern, und zu meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den roten, längstvergessenen Guillotinenmarsch.

20 'Und was geschah?' Madame, diese Leute lassen sich im Essen nicht stören, und wissen nicht, dafs andere Leute, wenn sie nichts zu essen haben, plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar gar kuriose Märsche, die man längst vergessen glaubte.

25 Denke ich an den grofsen Kaiser, so wird es in meinem Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten stehen Blumen und bewegen
30 traumhaft ihre schönen Häupter—ich stand mit ihnen in wunderlichem Verkehr, die geschminkten Tulpen grüfsten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten

Rosen lachten mir schon von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten—mit den Lorberen hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie lockten nicht durch schimmernde Blüte.—Ich spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag, und andächtig 5 zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den Kriegsthaten des grofsen Kaisers erzählte, und dabei die Märsche schlug, die während jener Thaten getrommelt wurden, so dafs ich alles lebendig sah und hörte. 10

Ich sah den Zug über den Simplon—der Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere, während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und die Gletscher in der Ferne donnern—ich sah den Kaiser, die Fahne im Arm, auf der Brücke von Lodi—ich sah 15 den Kaiser im grauen Mantel bei Marengo—ich sah den Kaiser zu Rofs in der Schlacht bei den Pyramiden—nichts als Pulverdampf und Mamelucken—ich sah den Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz—hui! wie pfiffen die Kugeln über die glatte Eisbahn!—ich sah, ich 20 hörte die Schlacht bei Jena—dum, dum dum,—ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eilau, Wagram—nein, kaum konnt' ich es aushalten! Monsieur Le Grand trommelte, dafs fast mein eignes Trommelfell dadurch zerrissen wurde. 25

3.

Aber, wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hochbegnadigten, eigenen Augen, ihn selber, Hosiannah! den Kaiser.

Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich mich durch das gaffende Volk drängte, dachte ich 30

an die Thaten und Schlachten, die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug den Generalmarsch—und dennoch dachte ich zu gleicher Zeit an die Polizeiverordnung, dafs man bei fünf Thaler Strafe nicht 5 mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben schwamm 10 sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine scheinlose grüne Uniform und das kleine welthistorische Hütchen. Er ritt ein weifses Röfslein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so ausgezeichnet,—wär' ich damals Kronprinz von Preufsen gewesen, ich hätte dieses Röfslein beneidet. 15 Nachlässig, fast hängend, safs der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte gutmütig den Hals des Pferdchens.—Es war eine sonnig marmorne Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das vielköpfige Ungeheuer der Anarchie gebändigt 20 und den Völkerzweikampf geordnet hatten—und sie klopfte gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und Römerköpfen finden, die Züge desselben waren ebenfalls edelgemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Ge- 25 sichte stand geschrieben: Du sollst keine Götter haben aufser mir. Ein Lächeln, das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen—und doch wufste man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen,—*et la Prusse n'existait plus*—diese Lippen brauchten nur zu pfeifen— 30 und die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt—diese Lippen brauchten nur zu pfeifen—und das ganze heilige römische Reich tanzte. Und diese Lippen lächelten und auch das Auge lächelte—es war ein Auge, klar wie der Himmel, es

konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie nur nach einander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger Schlachten, und es zuckte bisweilen über 5 dieser Stirn, und das waren die schaffenden Gedanken, die grofsen Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers unsichtbar über die Welt hinschritt— und ich glaube, jeder dieser Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller Zeit seines Lebens vollauf Stoff 10 zum Schreiben gegeben.

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersetzte sich ihm; hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die 15 Trompeten erklangen, neben mir drehte sich der tolle Aloysius und schnarrte die Namen seiner Generale, unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief tausendstimmig: Es lebe der Kaiser!

4.

Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens 20 sitzend, in die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war, 25 zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah, erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und obgleich verstümmelt, 30

ermattet und meistens hinkend, blieben sie doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und, seltsam genug! ein Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit innerem Grauen ergriff mich die Erin-
5 nerung an die Sage von den Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren.

Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb
10 verwest aus dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in einer schmutzig zerfetzten grauen Kapotte, ein verstorben gelbes Gesicht mit einem grofsen Schnurrbarte, der wehmüthig herabhing über die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter Zunder,
15 worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem einzigen dieser Fünkchen erkannte ich Monsieur Le Grand.

Er erkannte auch mich, und zog mich nieder auf den Rasen, und da safsen wir wieder wie sonst, als er mir
20 auf der Trommel die französische Sprache und die neuere Geschichte docierte. Es war noch immer die wohlbekannte, alte Trommel, und ich konnte mich nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne
25 dabei zu sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so sprachen desto mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten, als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen liefs.
30 Auch die alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Thaten des Kaisers trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust aussprechen zu können.

Ich hörte wieder den Kanonendonner, das Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah wieder den Kaiser zu Rofs—aber allmählich schlich sich ein trüber Ton in jene freudigsten Wirbel, 5
aus der Trommel drangen Laute, worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich ein Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft weit, und ich sah darin nichts als ein weites, 10
weifses Eisfeld, bedeckt mit Leichen—es war die Schlacht bei der Moskwa.

Ich hätte nie gedacht, dafs die alte, harte Trommel so schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le Grand daraus hervorzulocken wufste. Es 15
waren getrommelte Thränen, und sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er safs wie im Traume, und bewegte mit seinen Trom- 20
melstöcken nur die Luft, und horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an mit einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden Blick—ich verstand ihn—und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.

Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr 25
getrommelt. Auch seine Trommel hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen, ich hatte den letzten, flehenden Blick Le Grands sehr gut verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und 30
zerstach die Trommel.

IV.

ITALIEN.

I.

Die Tyroler sind schön, heiter, ehrlich, brav, und von unergründlicher Geistesbeschränktheit. Sie sind eine gesunde Menschenrasse, vielleicht weil sie zu dumm sind, um krank sein zu können. Auch eine edle Rasse möchte 5 ich sie nennen, weil sie sich in ihren Nahrungsmitteln sehr wählig und in ihren Gewöhnungen sehr reinlich zeigen; nur fehlt ihnen ganz und gar das Gefühl von der Würde der Persönlichkeit. Der Tyroler hat eine Sorte von lächelndem humoristischen Servilismus, der fast eine 10 ironische Färbung trägt, aber doch grundehrlich gemeint ist. Die Frauenzimmer in Tyrol begrüfsen dich so zuvorkommend freundlich, die Männer drücken dir so derb die Hand, und gebärden sich dabei so putzig herzlich, dafs du fast glauben solltest, sie behandelten dich wie 15 einen nahen Verwandten, wenigstens wie ihres gleichen; aber weit gefehlt, sie verlieren dabei nie aus dem Gedächtnis, dafs sie nur gemeine Leute sind, und dafs du ein vornehmer Herr bist, der es gewifs gern sieht, wenn gemeine Leute ohne Blödigkeit sich zu ihm herauflassen. 20 Und darin haben sie einen naturrichtigen Instinkt; die starrsten Aristokraten sind froh, wenn sie Gelegenheit finden zur Herablassung, denn dadurch eben fühlen sie, wie hoch sie gestellt sind. Zu Hause üben die Tyroler

diesen Servilismus gratis, in der Fremde suchen sie auch noch dadurch zu lukrieren. Sie geben ihre Persönlichkeit preis, ihre Nationalität. Diese bunten Deckenverkäufer, diese munteren Tyroler *Bua*, die wir in ihrem National-kostüm herumwandern sehen, lassen gern ein Späfschen 5 mit sich treiben, aber du mufst ihnen auch etwas ab-kaufen. Jene Geschwister Rainer, die in England gewesen, haben es noch besser verstanden, und sie hatten noch obendrein einen guten Ratgeber, der den Geist der engli-schen *Nobility* gut kannte. Daher ihre gute Aufnahme 10 im Foyer der europäischen Aristokratie, in *the west end of the town*. Als ich vorigen Sommer in den glänzenden Konzertsälen der Londoner fashionablen Welt diese Tyroler Sänger, gekleidet in ihre heimatliche Volks-tracht, das Schaugerüst betreten sah, und von da herab 15 jene Lieder hörte, die in den Tyroler Alpen so naiv und fromm gejodelt werden, und uns auch ins norddeutsche Herz so lieblich hinabklingen—da verzerrte sich alles in meiner Seele zu bitterem Unmut, das gefällige Lächeln vornehmer Lippen stach mich wie Schlangen, es war mir, 20 als sähe ich die Keuschheit des deutschen Wortes aufs roheste beleidigt, und die süfsesten Mysterien des deut-schen Gemütslebens vor fremdem Pöbel profaniert. Ich habe nicht mitklatschen können bei dieser schamlosen Verschacherung des Verschämtesten, und ein Schweizer, 25 der gleichfühlend mit mir den Saal verliefs, bemerkte ganz richtig: Wir Schwyzer geben auch viel fürs Geld, unsere besten Käse und unser bestes Blut, aber das Alp-horn können wir in der Fremde kaum blasen hören, viel-weniger es selbst blasen für Geld. 30

2.

Tyrol ist sehr schön, aber die schönsten Landschaften können uns nicht entzücken bei trüber Witterung und ähnlicher Gemütsstimmung. Diese ist bei mir immer die Folge von jener, und da es draufsen regnete, so war 5 auch in mir schlechtes Wetter. Nur dann und wann durfte ich den Kopf zum Wagen hinausstrecken, dann schaute ich himmelhohe Berge, die mich ernsthaft ansahen, und mir mit den ungeheuern Häuptern und langen Wolkenbärten eine glückliche Reise zunickten. Hie und 10 da bemerkte ich auch ein fernblaues Berglein, das sich auf die Fufszehen zu stellen schien, und den anderen Bergen recht neugierig über die Schultern blickte, wahrscheinlich um mich zu sehen. Dabei kreischten überall die Waldbäche, die sich wie toll von den Höhen herab- 15 stürzten und in den dunkeln Thalstrudeln versammelten. Die Menschen steckten in ihren niedlichen, netten Häuschen, die über der Halde an den schroffsten Abhängen und bis auf die Bergspitzen zerstreut liegen; niedliche, nette Häuschen, gewöhnlich mit einer langen, balkonar- 20 tigen Galerie, und diese wieder mit Wäsche, Heiligenbildchen, Blumentöpfen und Mädchengesichtern ausgeschmückt. Auch hübsch bemalt sind diese Häuschen, meistens weifs und grün, als trügen sie ebenfalls die Tyroler Landestracht, grüne Hosenträger über dem weifsen 25 Hemde. Wenn ich solch' Häuschen im einsamen Regen liegen sah, wollte mein Herz oft aussteigen und zu den Menschen gehen, die gewifs trocken und vergnügt da drinnen safsen. Da drinnen, dacht' ich, mufs sichs recht lieb und innig leben lassen, und die alte Grofsmutter 30 erzählt gewifs die heimlichsten Geschichten. Während der Wagen unerbittlich vorbeifuhr, schaut' ich noch oft

zurück, um die bläulichen Rauchsäulen aus den kleinen Schornsteinen steigen zu sehen, und es regnete dann immer stärker, aufser mir und in mir, dafs mir fast die Tropfen aus den Augen herauskamen.

Oft hob sich auch mein Herz, und trotz dem schlechten 5 Wetter klomm es zu den Leuten, die ganz oben auf den Bergen wohnen, und vielleicht kaum einmal im Leben herabkommen, und wenig erfahren von dem, was hier unten geschieht. Sie sind deshalb um nichts minder fromm und glücklich. Von der Politik wissen sie nichts, 10 als dafs sie einen Kaiser haben, der einen weifsen Rock und rote Hosen trägt; das hat ihnen der alte Ohm erzählt, der es selbst in Insbruck gehört von dem schwarzen Sepperl, der in Wien gewesen. Als nun die Patrioten zu ihnen hinaufkletterten und ihnen beredsam vorstellten, 15 dafs sie jetzt einen Fürsten bekommen, der einen blauen Rock und weifse Hosen trage, da griffen sie zu ihren Büchsen, und küfsten Weib und Kind, und stiegen von den Bergen hinab, und liefsen sich totschlagen für den weifsen Rock und die lieben alten roten Hosen. 20

Im Grunde ist es auch dasselbe, für was man stirbt, wenn nur für etwas Liebes gestorben wird, und so ein warmer, treuer Tod ist besser, als ein kaltes treuloses Leben. Schon allein die Lieder von einem solchen Tode, die süfsen Reime und lichten Worte erwärmen unser 25 Herz, wenn feuchte Nebelluft und zudringliche Sorgen es betrüben wollen.

3.

Im südlichen Tyrol klärte sich das Wetter auf, die Sonne von Italien liefs schon ihre Nähe fühlen, die Berge wurden wärmer und glänzender, ich sah schon Weinreben, 30

die sich daran hinaufrankten, und ich konnte mich schon öfter zum Wagen hinauslehnen.

Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lächeln, sagt ein chinesischer Schriftsteller, und ein deutscher 5 Schriftsteller war eben dieser Meinung, als er in Südtyrol, wo Italien beginnt, einem Berge vorbeikam, an dessen Fufse auf einem nicht sehr hohen Steindamm eines von jenen Häuschen stand, die mit ihrer traulichen Galerie und ihren naiven Malereien uns so lieblich ansehen. Auf 10 der einen Seite stand ein grofses hölzernes Kruzifix, das einem jungen Weinstock als Stütze diente, so dafs es fast schaurig heiter aussah, wie das Leben den Tod, die saftig grünen Reben den blutigen Leib und die gekreuzigten Arme und Beine des Heilands umrankten. Auf der 15 anderen Seite des Häuschens stand ein runder Taubenkofen, dessen gefiedertes Völkchen flog hin und her, und eine ganz besonders anmutig weifse Taube safs auf dem hübschen Spitzdächlein, das wie die fromme Steinkrone einer Heiligennische über dem Haupte der schönen Spin- 20 nerin hervorragte. Diese safs auf der kleinen Galerie und spann, nicht nach der deutschen Spinnradmethode, sondern nach jener uralten Weise, wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Arme gehalten wird, und der abgesponnene Faden an der freihängenden Spindel hinunter- 25 läuft. So spannen die Königstöchter in Griechenland, so spinnen noch jetzt die Parzen und alle Italienerinnen. Sie spann und lächelte, unbeweglich safs die Taube über ihrem Haupte, und über dem Hause selbst ragten hinten die hohen Berge, deren Schneegipfel die Sonne beschien, 30 dafs sie aussahen wie eine ernste Schutzwache von Riesen mit blanken Helmen auf den Häuptern.

4.

Während die Sonne immer schöner und herrlicher aus dem Himmel hervorblühte, und Berg und Burgen mit Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in meinem Herzen immer heifser und leuchtender, ich hatte wieder die ganze Brust voll Blumen, und diese sprofsten hervor und 5 wuchsen mir gewaltig über den Kopf, und durch die eignen Herzblumen hindurch lächelte wieder himmlisch die schöne Spinnerin. Befangen in solchen Träumen, selbst ein Traum, kam ich nach Italien, und da ich während der Reise schon ziemlich vergessen hatte, dafs ich dorthin 10 reiste, so erschrak ich fast, als mich all' die grofsen italienischen Augen ansahen, und das buntverwirrte italienische Leben mir leibhaftig, heifs und summend, entgegenströmte.

Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich an 15 einem schönen Sonntag des Nachmittags ankam, zur Zeit, wo die Hitze sich legt und die Italiener aufstehen und in den Strafsen auf- und abspazieren. Diese Stadt liegt alt und gebrochen, in einem weiten Kreise von blühend grünen Bergen, die wie ewig junge Götter auf 20 das morsche Menschenwerk herabsehen. Gebrochen und morsch liegt daneben auch die hohe Burg, die einst die Stadt beherrschte, ein abenteuerlicher Bau aus abenteuerlicher Zeit, mit Spitzen, Vorsprüngen, Zinnen und mit einem breitrunden Turm, worin nur noch Eulen und 25 östreichische Invaliden hausen. Auch die Stadt selbst ist abenteuerlich gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim ersten Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren verblichenen Freskos, mit ihren zerbröckelten Heiligenbildern, mit ihren Türmchen, Erkern, Gitter- 30 fensterchen und jenen hervorstehenden Giebeln, die estra-

denartig auf grauen, alterschwachen Pfeilern ruhen, welche selbst einer Stütze bedürften. Solcher Anblick wäre allzu wehmütig, wenn nicht die Natur diese abgestorbenen Steine mit neuem Leben erfrischte, wenn nicht süfse
5 Weinreben jene gebrechlichen Pfeiler, wie die Jugend das Alter, innig und zärtlich umrankten, und wenn nicht noch süfsere Mädchengesichter aus jenen trüben Bogenfenstern hervorguckten, und über den deutschen Fremdling lächelten, der wie ein schlafwandelnder Träumer durch
10 die blühenden Ruinen einherschwankt.

Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Traume, wo man sich auf irgend etwas besinnen will, was man ebenfalls einmal geträumt hat. Ich betrachtete abwechselnd die Häuser und die Menschen, und ich meinte fast,
15 diese Häuser hätte ich einst in ihren besseren Tagen gesehen, als ihre hübschen Malereien noch farbig glänzten, als die goldenen Zieraten an den Fensterfriesen noch nicht so geschwärzt waren, und als die marmorne Madonna, die das Kind auf dem Arme trägt, noch ihren
20 wunderschönen Kopf aufhatte, den jetzt die bilderstürmende Zeit so pöbelhaft abgebrochen. Auch die Gesichter der alten Frauen schienen mir so bekannt, es kam mir vor, als wären sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen Gemälden, die ich einst als Knabe in der Düs-
25 seldorfer Galerie gesehen habe. Ebenfalls die alten Männer schienen mir so längst-vergessen wohlbekannt, und sie schauten mich an mit ernsten Augen, wie aus der Tiefe eines Jahrtausends. Sogar die kecken jungen Mädchen hatten so etwas jahrtausendlich Verstorbenes und
30 doch wieder blühend Aufgelebtes, dafs mich fast ein Grauen anwandelte. Dann aber mufst' ich wieder über mich selbst lächeln, und es wollte mich bedünken, als sei die ganze Stadt nichts anderes als eine hübsche Novelle,

die ich einst einmal gelesen, ja, die ich selbst gedichtet, und ich sei jetzt in mein eigenes Gedicht hineingezaubert worden, und erschräke vor den Gebilden meiner eigenen Schöpfung. Vielleicht auch, dacht' ich, ist das ganze wirklich nur ein Traum, und ich hätte herzlich gern einen 5 Thaler für eine einzige Ohrfeige gegeben, blofs um dadurch zu erfahren, ob ich wachte oder schlief.

Wenig fehlte, und ich hätte diesen Artikel noch wohlfeiler eingehandelt, als ich an der Ecke des Marktes über die dicke Obstfrau hinstolperte. Sie begnügte sich aber 10 damit, mir einige wirkliche Feigen an die Ohren zu werfen, und ich gewann dadurch die Überzeugung, dafs ich mich in der wirklichsten Wirklichkeit befand, mitten auf dem Marktplatz von Trient, neben dem grofsen Brunnen, aus dessen kupfernen Tritonen und Delphinen die silberklaren 15 Wässer gar lieblich ermunternd emporsprangen. Links stand ein alter Palazzo, dessen Wände mit bunt allegorischen Figuren bemalt waren, und auf dessen Terrasse einige grau östreichische Soldaten zum Heldentume abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombar- 20 disch capriziöses Häuslein, in dessen Innern eine süfse, flatterhafte Mädchenstimme so keck und lustig trillerte, dafs die verwitterten Mauern vor Vergnügen oder Baufälligkeit zitterten. Vor mir aber, in der Mitte, stand der uralte Dom, nicht grofs, nicht düster, sondern wie ein 25 heiterer Greis, recht bejahrt zutraulich und einladend.

5.

Als ich den grünseidenen Vorhang, der den Eingang des Doms bedeckte, zurückschob und eintrat in das Gotteshaus, wurde mir Leib und Herz angenehm erfrischt von der lieblichen Luft, die dort wehte, und von 30 dem besänftigend magischen Lichte, das durch die bunt-

bemalten Fenster auf die betende Versammlung herabflofs. Es waren meistens Frauenzimmer, in langen Reihen hingestreckt auf den niedrigen Betbänken. Sie beteten blofs mit leiser Lippenbewegung, und fächerten sich dabei 5 beständig mit grofsen grünen Fächern, so dafs man nichts hörte, als ein unaufhörlich heimliches Wispern, und nichts sah als Fächerschlag und wehende Schleier. Der knarrende Tritt meiner Stiefeln störte manche schöne Andacht, und grofse katholische Augen sahen mich an, 10 halb neugierig, halb liebwillig, und mochten mir wohl raten, mich ebenfalls hinzustrecken und Seelensiesta zu halten.

Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedämpften Lichte und seiner wehenden Kühle ist ein angenehmer 15 Aufenthalt, wenn draufsen greller Sonnenschein und drückende Hitze. Davon hat man gar keinen Begriff in unserem protestantischen Norddeutschland, wo die Kirchen nicht so komfortabel gebaut sind, und das Licht so frech durch die unbemalten Vernunftscheiben 20 hineinschiefst, und selbst die kühlen Predigten vor der Hitze nicht genug schützen. Man mag sagen, was man will, der Katholicismus ist eine gute Sommerreligion. Es läfst sich gut liegen auf den Bänken dieser alten Dome, man geniefst dort die kühle Andacht, ein heiliges *Dolce* 25 *far niente*.

6.

Als ich wieder über den Marktplatz ging, grüfste mich an der Ecke die bereits erwähnte Obstfrau recht freundlich und recht zutraulich, als wären wir alte Bekannte. Gleichviel, dacht' ich, wie man eine Bekanntschaft macht, wenn 30 man nur mit einander bekannt wird. Ein paar an die Ohren geworfene Feigen sind zwar nicht immer die beste

Introduktion; aber ich und die Obstfrau sahen uns jetzt doch so freundlich an, als hätten wir uns wechselseitig die besten Empfehlungsschreiben überreicht. Die Frau hatte auch keineswegs ein übles Aussehn. Nicht minder interessant waren mir die Gegenstände ihres Gewerbes, 5 die frischen Mandeln, die ich noch nie in ihrer ursprünglich grünen Schale gesehen, und die duftig frischen Feigen, die hochaufgeschüttet lagen, wie bei uns die Birnen. Auch die grofsen Körbe mit frischen Citronen und Orangen ergötzten mich; und, wunderlieblicher Anblick! 10 in einem leeren Korbe daneben lag ein bildschöner Knabe, der ein kleines Glöckchen in den Händen hielt, und während jetzt die grofse Domglocke läutete, zwischen jedem Schlag derselben mit seinem kleinen Glöckchen klingelte, und dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel 15 hineinlächelte, dafs mir selbst wieder die drolligste Kinderlaune im Gemüte aufstieg, und ich mich wie ein Kind vor die lachenden Körbe hinstellte und naschte und mit der Obstfrau diskurierte.

Wegen meines gebrochenen Italienischsprechens hielt 20 sie mich im Anfang für einen Engländer; aber ich gestand ihr, dafs ich nur ein Deutscher sei. Sie machte sogleich viele geographische, ökonomische, hortologische, klimatische Fragen über Deutschland, und wunderte sich, als ich ihr ebenfalls gestand, dafs bei uns keine Citronen 25 wachsen, dafs wir die wenigen Citronen, die wir aus Italien bekommen, sehr pressen müssen, wenn wir Punsch machen, und dafs wir dann aus Verzweiflung desto mehr Rum zugiefsen. Ach, liebe Frau! sagte ich ihr, in unserem Lande ist es sehr frostig und feucht, unser Sommer ist nur 30 ein grünangestrichener Winter, sogar die Sonne mufs bei uns eine Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich nicht erkälten will; bei diesem gelben Flanellsonnenschein

können unsere Früchte nimmermehr gedeihen, sie sehen verdriefslich und grün aus und, unter uns gesagt, das einzige reife Obst, das wir haben, sind gebratene Äpfel. Was die Feigen betrifft, so müssen wir sie ebenfalls, wie
5 die Citronen und Orangen, aus fremden Ländern beziehen, und durch das lange Reisen werden sie dumm und mehlig; nur die schlechteste Sorte können wir frisch aus der ersten Hand bekommen, und diese ist so bitter, dafs, wer sie umsonst bekommt, noch obendrein eine Realinjurienklage
10 anstellt. Von den Mandeln haben wir blofs die geschwollenen. Kurz, uns fehlt alles edle Obst, und wir haben nichts als Stachelbeeren, Birnen, Haselnüsse, Zwetschen und dergleichen Pöbel.

7.

Mein Vetturin hatte früher denn Helios seine Gäule
15 angeschirrt, und schon um Mittagszeit erreichten wir Ala. Hier pflegen die Vetturine einige Stunden zu halten, um ihre Wagen zu wechseln.

Ala ist schon ein echt italienisches Nest. Die Lage ist pittoresk, an einem Berghang, ein Flufs rauscht vorbei,
20 heitergrüne Weinreben umranken hie und da die über einander stolpernden, zusammengeflickten Bettlerpaläste. An der Ecke des windschiefen Marktes, der so klein ist wie ein Hühnerhof, steht mit grofsmächtigen, gigantischen Buchstaben: *Piazza di San Marco.*

25 Das Wirtshaus, wo ich einkehrte und zu Mittag speiste, war ebenfalls schon echt italienischer Art. Oben auf dem ersten Stockwerk eine freie Estrade mit der Aussicht nach dem Hofe, wo zerschlagene Wagen und sehnsüchtige Misthaufen lagen, Truthähne mit närrisch roten Schna-
30 bellappen und bettelstolze Pfauen einherspazierten. Auf jener Estrade, längs dem gebrochenen Eisengeländer

gelangt man in ein weites hallendes Zimmer. Fufsboden von Marmor, in der Mitte ein breites Bett; überall grofsartiger Schmutz. Der Wirt sprang hin und her, um meine Wünsche zu vernehmen. Er trug einen hastig grünen Leibrock und ein vielfältig bewegtes Gesicht, worin eine 5 lange höckerige Nase mit einer haarigen roten Warze, die mitten darauf safs, wie ein rotjäckiger Affe auf dem Rücken eines Kamels. Er sprang hin und her, und es war dann, als ob das rote Äffchen auf seiner Nase ebenfalls hin und her spränge. Es dauerte aber eine 10 Stunde, ehe er das mindeste brachte, und wenn ich deshalb schalt, so beteuerte er, dafs ich schon sehr gut Italienisch spreche.

Ich mufste mich lange mit dem lieblichen Bratenduft begnügen, der mir entgegenwogte aus der thürlosen 15 Küche gegenüber, wo Mutter und Tochter neben einander safsen und sangen und Hühner rupften. Dann und wann kam der Wirt, *il signor padre*, herangesprungen, und fragte nach irgend einem Geschirr oder Geräte, und im Recitativ bekam er die ruhige Weisung, es selbst zu suchen. Dann 20 schnalzte er mit der Zunge, kramte in den Schränken, kostete aus den kochenden Töpfen, verbrannte sich das Maul, und sprang wieder fort, und mit ihm sein Nasenkamel und das rote Äffchen. Hinter ihnen drein schlugen dann die lustigsten Triller, wie liebreiche Verhöhnung und 25 Familienneckerei.

Aber diese gemütliche, fast idyllische Wirtschaft unterbrach plötzlich ein Donnerwetter; ein vierschrötiger Kerl mit einem brüllenden Mordgesicht stürzte herein, und schrie etwas, das ich nicht verstand. Als beide Frauen- 30 zimmer verneinend die Köpfe schüttelten, geriet er in die tollste Wut und spie Feuer und Flamme, wie ein kleiner Vesuv, der sich ärgert. Die Wirtin schien in Angst zu

geraten, und flüsterte begütigende Worte, die aber eine entgegengesetzte Wirkung hervorbrachten, so dafs der rasende Mensch eine eiserne Schaufel ergriff, einige unglückliche Teller und Flaschen zerschlug, und auch die 5 arme Frau geschlagen haben würde, hätte nicht die Tochter ein langes Küchenmesser erfafst und ihn niederzustechen gedroht, im Fall er nicht sogleich abzöge.

Es war ein schöner Anblick, das Mädchen stand da blafsgelb und vor Zorn erstarrend, wie ein Marmorbild, 10 die Lippen ebenfalls bleich, die Augen tief und tödlich, eine blaugeschwollene Ader quer über der Stirn, die schwarzen Locken wie flatternde Schlangen, in den Händen ihr blutiges Messer—ich schauerte vor Lust, denn leibhaftig sah ich vor mir das Bild der Medea, wie 15 ich es oft geträumt in meinen Jugendnächten, wenn ich entschlummert war an dem lieben Herzen Melpomenes, der finster schönen Göttin.

Während dieser Scene kam der *signor padre* nicht im mindesten aus dem Geleise, mit geschäftiger Seelenruhe 20 raffte er die Scherben vom Boden auf, suchte die Teller zusammen, die noch am Leben geblieben, brachte mir darauf: *Zuppa* mit Parmesankäse, einen Braten derb und fest wie deutsche Treue, Krebse rot wie Liebe, grünen Spinat wie Hoffnung mit Eiern, und zum Dessert gestovte 25 Zwiebeln, die mir Thränen der Rührung aus den Augen lockten. 'Das hat nichts zu bedeuten, das ist nun mal Pietros Methode,' sprach er, als ich verwundert nach der Küche zeigte; und wirklich, nachdem der Urheber des Zanks sich entfernt hatte, schien es, als ob dort gar nichts 30 vorgefallen sei, Mutter und Tochter safsen wieder ruhig nach wie vor, und sangen und rupften Hühner.

Die Rechnung überzeugte mich, dafs auch der *signor padre* sich aufs Rupfen verstand, und als ich ihm dennoch

aufser der Zahlung etwas für die gute Hand gab, da nieste er so vergnügt stark, dafs das Äffchen beinah von seinem Sitze herabgefallen wäre. Hierauf winkte ich freundlich hinüber nach der Küche, freundlich war der Gegengrufs, bald safs ich in dem eingetauschten Wagen, fuhr rasch 5 hinab in die lombardische Ebene, und erreichte gegen Abend die uralte, weltberühmte Stadt Verona.

8.

Die bunte Gewalt der neuen Erscheinungen bewegte mich in Trient nur dämmernd und ahnungsvoll, wie Märchenschauer; in Verona aber erfafste sie mich wie ein 10 mächtiger Fiebertraum voll heifser Farben, scharfbestimmter Formen, gespenstischer Trompetenklänge und fernen Waffengeräusches.

Verona, die uralte, weltberühmte Stadt, gelegen auf beiden Seiten der Etsch, war immer gleichsam die erste 15 Station für die germanischen Wandervölker, die ihre kaltnordischen Wälder verliefsen und über die Alpen stiegen, um sich im güldenen Sonnenschein des lieblichen Italiens zu erlustigen. Einige zogen weiter hinab, anderen gefiel es schon gut genug am Orte selbst, und sie machten es 20 sich heimatlich bequem, und zogen seidne Hausgewänder an, und ergingen sich friedlich unter Blumen und Cypressen, bis neue Ankömmlinge, die noch ihre frischen Eisenkleider anhatten, aus dem Norden kamen und sie verdrängten,—eine Geschichte, die sich oft wiederholte, und 25 von den Historikern die Völkerwanderung genannt wird. Wandelt man jetzt durch das Weichbild Veronas, so findet man überall die abenteuerlichen Spuren jener Tage, so wie auch die Spuren der älteren und der späteren Zeiten. An die Römer mahnt besonders das Amphi- 30

theater und der Triumphbogen; an die Zeit des Theodorichs, des Dietrichs von Bern, von dem die Deutschen noch singen und sagen, erinnern die fabelhaften Reste so mancher byzantinisch vorgotischen Bauwerke: tolle 5 Trümmer erinnern an König Alboin und seine wütenden Longobarden; sagenreiche Denkmale mahnen an Karolum Magnum, dessen Paladine an der Pforte des Doms eben so fränkisch roh gemeifselt sind, wie sie gewifs im Leben gewesen—es will uns bedünken, als sei die Stadt 10 eine grofse Völkerherberge, und gleich wie man in Wirtshäusern seinen Namen auf Wand und Fenster zu schreiben pflegt, so habe dort jedes Volk die Spuren seiner Anwesenheit zurückgelassen, freilich oft nicht in der leserlichsten Schrift, da mancher deutsche Stamm 15 noch nicht schreiben konnte, und sich damit behelfen mufste, zum Andenken etwas zu zertrümmern, welches auch hinreichend war, da diese Trümmer noch deutlicher sprechen als zierliche Buchstaben. Die Barbaren, welche jetzt die alte Herberge bezogen haben, werden nicht 20 ermangeln, eben solche Denkmäler ihrer holden Gegenwart zu hinterlassen, da es ihnen an Bildhauern und Dichtern fehlt, um sich durch mildere Mittel im Andenken der Menschen zu erhalten.

Ich blieb nur einen Tag in Verona, in beständiger 25 Verwunderung ob des nie Gesehnen, anstarrend jetzt die altertümlichen Gebäude, dann die Menschen, die in geheimnisvoller Hast dazwischen wimmelten, und endlich wieder den gottblauen Himmel, der das seltsame Ganze wie ein kostbarer Rahmen umschlofs und dadurch gleich- 30 sam zu einem Gemälde erhob. Es ist aber eigen, wenn man in dem Gemälde, das man eben betrachtet hat, selbst steckt, und hie und da von den Figuren desselben angelächelt wird, und gar von den weiblichen, wie's mir

auf der *Piazza delle Erbe* so lieblich geschah. Das ist nämlich der Gemüsemarkt, und da gab es vollauf ergötzliche Gestalten, Frauen und Mädchen. Die Mägde trugen Chignons, durchstochen mit einem oder mehreren goldnen Pfeilen, auch wohl mit einem eichelköpfigen 5 Silberstäbchen. Die Bäuerinnen hatten meist kleine tellerartige Strohhütchen mit kokettierenden Blumen an die eine Seite des Kopfes gebunden. Die Tracht der Männer war minder abweichend von der unsrigen und nur die ungeheuern schwarzen Backenbärte, die aus der Kravatte 10 hervorbuschten, waren mir hier, wo ich diese Mode zuerst bemerkte, etwas auffallend.

Betrachtete man aber genauer diese Menschen, die Männer wie die Frauen, so entdeckte man in ihren Gesichtern und in ihrem ganzen Wesen die Spuren einer 15 Civilisation, die sich von der unsrigen in sofern unterscheidet, daſs sie nicht aus der Mittelalter-Barbarei hervorgegangen, sondern noch aus der Römerzeit herrührt, nie ganz vertilgt worden ist, und sich nur nach dem jedesmaligen Charakter der Landesherrscher modifiziert hat. 20 Die Civilisation hat bei diesen Menschen keine so auffallend neue Politur wie bei uns, wo die Eichenstämme erst gestern gehobelt worden sind, und alles noch nach Firnis riecht. Es scheint uns, als habe dieses Menschengewühl auf der *Piazza delle Erbe* im Laufe der Zeiten 25 nur allmählich Röcke und Redensarten gewechselt, und der Geist der Gesittung habe sich dort wenig verändert. Die Gebäude aber, die diesen Platz umgeben, mögen nicht so leicht im Stande gewesen sein mit der Zeit fortzuschreiten; doch schauen sie darum nicht minder anmutig, 30 und ihr Anblick bewegt wunderbar unsre Seele. Da stehen hohe Paläste im venetianisch-lombardischen Stil, mit unzähligen Balkonen und lachenden Freskobildern;

in der Mitte erhebt sich eine einzelne Denksäule, ein Springbrunnen und eine steinerne Heilige; hier schaut man den launig rot- und weifsgestreiften Podesta, der hinter einem mächtigen Pfeilerthor emporragt; dort
5 wieder erblickt man einen altviereckigen Kirchturm, woran oben der Zeiger und das Zifferblatt der Uhr zur Hälfte zerstört ist, so dafs es aussieht, als wolle die Zeit sich selber vernichten—über dem ganzen Platz liegt derselbe romantische Zauber, der uns so lieblich anweht aus den phan-
10 tastischen Dichtungen des Ludovico Ariosto oder des Ludovico Tieck.

Nahe bei diesem Platze steht ein Haus, das man wegen eines Hutes, der über dem inneren Thor in Stein gemeifselt ist, für den Palast der Capulets hält. Es is jetzt
15 eine schmutzige Kneipe für Fuhrleute und Kutscher, und als Herbergeschild hängt davor ein roter, durchlöcherter Blechhut. Unfern in einer Kirche zeigt man auch die Kapelle, worin der Sage nach das unglückliche Liebespaar getraut worden. Ein Dichter besucht gern solche
20 Orte, wenn er auch selbst lächelt über die Leichtgläubigkeit seines Herzens. Ich fand in dieser Kapelle ein einsames Frauenzimmer, ein kümmerlich verblichenes Wesen, das nach langem Knieen und Beten seufzend aufstand, aus kranken, stillen Augen mich befremdet ansah,
25 und endlich wie mit gebrochenen Gliedern fortschwankte.

Auch die Grabmäler der Scaliger sind unfern der *Piazza delle Erbe.* Sie sind so wundersam prächtig wie dieses stolze Geschlecht selbst, und es ist schade, dafs sie in einem engen Winkel stehen, wo sie sich gleichsam zu-
30 sammendrängen müssen, um so wenig Raum als möglich einzunehmen, und wo auch dem Beschauer nicht viel Platz bleibt, um sie ordentlich zu betrachten. Es ist, als sähen wir hier die geschichtliche Erscheinung dieses Ge-

schlechtes vergleichnifst; diese füllt ebenfalls nur einen kleinen Winkel in der allgemeinen italienischen Geschichte, aber dieser Winkel ist gedrängt voll von Thatenglanz, Gesinnungspracht und Übermutsherrlichkeit. Wie in der Geschichte, so sieht man sie auch auf ihren Monu- 5 menten, stolze, eiserne Ritter auf eisernen Rossen, vor allen herrlich Can Grande, der Oheim, und Mastino, der Neffe.

9.

Über das Amphitheater von Verona haben viele gesprochen; man hat dort Platz genug zu Betrachtungen, 10 und es giebt keine Betrachtungen, die sich nicht in den Kreis dieses berühmten Bauwerks einfangen liefsen. Es ist ganz in jenem ernsten thatsächlichen Stil gebaut, dessen Schönheit in der vollendeten Solidität besteht und, wie alle öffentlichen Gebäude der Römer, einen Geist 15 ausspricht, der nichts anderes ist, als der Geist von Rom selbst. Und Rom? Wer ist so gesund unwissend, dafs nicht heimlich bei diesem Namen sein Herz erbebte, und nicht wenigstens eine traditionelle Furcht seine Denkkraft aufrüttelte? Was mich betrifft, so gestehe ich, dafs mein 20 Gefühl mehr Angst als Freude enthielt, wenn ich daran dachte, bald umherzuwandeln auf dem Boden der alten Roma. Die alte Roma ist ja jetzt tot, beschwichtigte ich die zagende Seele, und du hast die Freude, ihre schöne Leiche ganz ohne Gefahr zu betrachten. Aber dann 25 stieg wieder das Falstaff'sche Bedenken in mir auf: Wenn sie aber noch nicht ganz tot wäre und sich nur verstellt hätte, und sie stände plötzlich wieder auf—es wäre entsetzlich!

Als ich das Amphitheater besuchte, wurde just Komödie 30 darin gespielt; eine kleine Holzbude war nämlich in der

Mitte errichtet, darauf ward eine italienische Posse aufgeführt, und die Zuschauer safsen unter freiem Himmel, teils auf kleinen Stühlchen, teils auf den hohen Steinbänken des alten Amphitheaters. Da safs ich nun und
5 sah Brighellas und Tartaglias Spiegelfechtereien auf derselben Stelle, wo der Römer einst safs und seinen Gladiatoren und Thierhetzen zusah. Der Himmel über mir, die blaue Krystallschale, war noch derselbe wie damals. Es dunkelte allmählich, die Sterne schimmerten
10 hervor. Truffaldino lachte, Smeraldina jammerte, endlich kam Pantalone und legte ihre Hände in einander. Das Volk klatschte Beifall und zog jubelnd von dannen. Das ganze Spiel hatte keinen Tropfen Blut gekostet. Es war aber nur ein Spiel. Die Spiele der Römer hingegen
15 waren keine Spiele, diese Männer konnten sich nimmermehr am blofsen Schein ergötzen, es fehlte ihnen dazu die kindliche Seelenheiterkeit, und, ernsthaft wie sie waren, zeigte sich auch in ihren Spielen der barste, blutigste Ernst. Sie waren keine grofse Menschen, aber
20 durch ihre Stellung waren sie gröfser als andre Erdenkinder, denn sie standen auf Rom. So wie sie von den sieben Hügeln herabstiegen, waren sie klein. Daher die Kleinlichkeit, die wir da entdecken, wo ihr Privatleben sich ausspricht; und Herkulanum und Pompeji, jene
25 Palimpsesten der Natur, wo jetzt wieder der alte Steintext hervorgegraben wird, zeigen dem Reisenden das römische Privatleben in kleinen Häuschen mit winzigen Stübchen, welche so auffallend kontrastieren gegen jene kolossalen Bauwerke, die das öffentliche Leben aussprachen, jene
30 Theater, Wasserleitungen, Brunnen, Landstrafsen, Brücken, deren Ruinen noch jetzt unser Staunen erregen. Aber das ist es ja eben; wie der Grieche grofs ist durch die Idee der Kunst, der Hebräer durch die Idee eines

heiligsten Gottes, so sind die Römer grofs durch die Idee ihrer ewigen Roma, grofs überall wo sie in der Begeisterung dieser Idee gefochten, geschrieben und gebaut haben. Je gröfser Rom wurde, je mehr erweiterte sich diese Idee, der Einzelne verlor sich darin, die Grofsen, 5 die noch hervorragen, sind nur getragen von dieser Idee, und sie macht die Kleinheit der Kleinen noch bemerkbarer. Die Römer sind deshalb zugleich die gröfsten Helden und die gröfsten Satiriker gewesen, Helden wenn sie handelten, während sie an Rom dachten, Satiriker wenn 10 sie an Rom dachten, während sie die Handlungen ihrer Genossen beurteilten. Gemessen mit solchem ungeheuren Mafsstab der Idee Rom, mufste selbst die gröfste Persönlichkeit zwerghaft erscheinen und somit der Spottsucht anheim fallen. Tacitus ist der grausamste Meister in 15 dieser Satire, eben weil er die Gröfse Roms und die Kleinheit der Menschen am tiefsten fühlte. Recht in seinem Elemente ist er jedesmal, wenn er berichten kann, was die maliziösen Zungen auf dem Forum über irgend eine imperiale Schandthat raisonnierten; recht ingrimmig glück- 20 lich ist er, wenn er irgend eine senatorische Blamage, etwa eine verfehlte Schmeichelei, zu erzählen hat.

Ich ging noch lange umher spazieren auf den höheren Bänken des Amphitheaters, zurücksinnend in die Vergangenheit. Wie alle Gebäude im Abendlichte ihren inwoh- 25 nenden Geist am anschaulichsten offenbaren, so sprachen auch diese Mauern zu mir in ihrem fragmentarischen Lapidarstil tiefernste Dinge; sie sprachen von den Männern des alten Roms, und mir war dabei, als sähe ich sie selber umher wandeln, weifse Schatten unter mir im dun- 30 keln Cirkus. Mir war, als sähe ich die Gracchen, mit ihren begeisterten Märtyreraugen. Tiberius Sempronius, rief ich hinab, ich werde mit dir stimmen für das agrarische

Gesetz! Auch Cäsar sah ich, Arm in Arm wandelte er mit Markus Brutus.—Seid ihr wieder versöhnt? rief ich. Wir glaubten beide recht zu haben—lachte Cäsar zu mir hinauf—ich wufste nicht, dafs es noch einen Römer 5 gab, und hielt mich deshalb für berechtigt, Rom in die Tasche zu stecken, und weil mein Sohn Markus eben dieser Römer war, so glaubte er sich berechtigt, mich deshalb umzubringen. Hinter diesen beiden schlich Tiberius Nero mit Nebelbeinen und unbestimmten Mienen. 10 Auch Weiber sah ich dort wandeln, darunter Agrippina mit ihrem schönen herrschsüchtigen Gesichte, das wundersam rührend anzusehen war, wie ein altes Marmorbild, in dessen Zügen der Schmerz wie versteinert erscheint. Wen suchst du, Tochter des Germanicus? Schon hörte 15 ich sie klagen—da erscholl plötzlich das dumpfsinnige Geläute einer Betglocke und das fatale Getrommel des Zapfenstreichs. Die stolzen römischen Geister verschwanden, und ich war wieder ganz in der christlich östreichischen Gegenwart.

10.

20 Auf dem Platze La Bra spaziert, sobald es dunkel wird, die schöne Welt von Verona, oder sitzt dort auf kleinen Stühlchen vor den Kaffeebuden, und schlürft Sorbet und Abendkühle und Musik. Da läfst sich gut sitzen, das träumende Herz wiegt sich auf süfsen Tönen und er- 25 klingt im Wiederhall. Manchmal, wie schlaftrunken, taumelt es auf, wenn die Trompeten erschallen, und es stimmt ein mit vollem Orchester. Dann is der Geist wieder sonnig ermuntert, grofsblumige Gefühle und Erinnerungen mit tiefen schwarzen Augen blühen hervor und 30 drüber hin ziehen die Gedanken, wie Wolkenzüge, stolz und langsam und ewig.

Ich wandelte noch bis spät nach Mitternacht durch die Strafsen Veronas, die allmählich menschenleer wurden und wunderbar wiederhallten. Im halben Mondlichte dämmerten die Gebäude und ihre Bildwerke, und bleich und schmerzhaft sah mich an manch marmornes Gesicht. 5 Ich eilte schnell den Grabmälern der Scaliger vorüber; denn mir schien, als wolle Can Grande, artig wie er immer gegen Dichter war, von seinem Rofs herabsteigen und mich als Wegweiser begleiten. Bleib du nur sitzen, rief ich ihm zu, ich bedarf deiner nicht, mein Herz ist der 10 beste Cicerone und erzählt mir überall die Geschichten, die in den Häusern passiert sind, und bis auf Namen und Jahrzahl erzählt es sie treu genug.

II.

'Kennst du das Land, wo die Citronen blühn?'

Kennst du das Lied? Ganz Italien ist darin geschil- 15 dert, aber mit den seufzenden Farben der Sehnsucht. In der italienischen Reise hat es Goethe etwas ausführlicher besungen, und wo er malt, hat er das Original immer vor Augen, und man kann sich auf die Treue der Umrisse und der Farbengebung ganz verlassen. Ich 20 finde es daher bequem, hier ein für allemal auf Goethes italienische Reise hinzudeuten, um so mehr, da er bis Verona dieselbe Tour, durch Tyrol, gemacht hat. Ich habe schon früherhin über jenes Buch gesprochen, ehe ich den Stoff, den es behandelt, gekannt habe, und ich 25 finde jetzt mein ahnendes Urteil vollauf bestätigt. Wir schauen nämlich darin überall thatsächliche Auffassung und die Ruhe der Natur. Goethe hält ihr den Spiegel

vor, oder, besser gesagt, er ist selbst der Spiegel der Natur. Die Natur wollte wissen, wie sie aussieht, und sie erschuf Goethe. Sogar die Gedanken, die Intentionen der Natur vermag er uns wiederzuspiegeln, und es ist 5 einem hitzigen Goetheaner, zumal in den Hundstagen, nicht zu verargen, wenn er über die Identität der Spiegelbilder mit den Objekten selbst so sehr erstaunt, dafs er dem Spiegel sogar Schöpfungskraft, die Kraft, ähnliche Objekte zu erschaffen zutraut.

10 Nächst Goethes italienischer Reise, ist Frau von Morgans 'Italien' und Frau von Staëls 'Corinna' zu empfehlen. Was diesen Frauen an Talent fehlt um neben Goethe nicht unbedeutend zu erscheinen, das ersetzen sie durch männliche Gesinnungen, die jenem mangeln. 15 Denn Frau von Morgan hat wie ein Mann gesprochen, sie sprach Skorpionen in die Herzen frecher Söldner, und mutig und süfs waren die Triller dieser flatternden Nachtigall der Freiheit. Eben so, wie männiglich bekannt ist, war Frau von Staël eine liebenswürdige Marketenderin im 20 Heer der Liberalen, und lief mutig durch die Reihen der Kämpfenden mit ihrem Enthusiasmusfäfschen, und stärkte die Müden, und focht selber mit, besser als die besten.

Was überhaupt italienische Reisebeschreibungen betrifft, so hat W. Müller vor geraumer Zeit im Hermes 25 eine Übersicht derselben gegeben. Ihre Zahl ist Legion. Unter den ältern deutschen Schriftstellern in diesem Fache sind durch Geist oder Eigentümlichkeit am ausgezeichnetsten: Moritz, Archenholz, Bartels, der brave Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz und Rehfues. Die neueren 30 kenne ich weniger, und nur wenige davon haben mir Vergnügen und Belehrung gewährt. Unter diesen nenne ich des allzufrüh verstorbenen W. Müller's 'Rom, Römer und Römerinnen'—ach, er war ein deutscher Dichter!

12.

Ich fuhr, in Gesellschaft von sechs Banditen, in einer schwerfälligen Carrozza, die wegen des allzugewaltigen Staubes von allen Seiten so sorgfältig verschlossen wurde, dafs ich von der Schönheit der Gegend wenig bemerken konnte. Nur zweimal, ehe wir Brescia erreichten, lüf- 5 tete mein Nachbar das Seitenleder. Das *eine* Mal sah ich nichts als einige schwitzende Tannen, die in ihren grünen Winterröcken von der schwülen Sonnenhitze sehr zu leiden schienen; das andere Mal sah ich ein Stück von einem wunderklaren blauen See, worin die Sonne und 10 ein magerer Grenadier sich spiegelten. Letzterer, ein östreichischer Narcifs bewunderte mit kindischer Freude, wie sein Spiegelbild ihm alles getreu nachmachte, wenn er das Gewehr präsentierte oder schulterte, oder zum Schiefsen auslegte. 15

Von Brescia selbst weifs ich ebenfalls wenig zu erzählen, indem ich die Zeit meines dortigen Aufenthalts dazu benutzte, ein gutes *Pranzo* einzunehmen. Man kann es einem armen Reisenden nicht verdenken, wenn er den Hunger des Leibes früher stillt als den des Geistes. Doch 20 war ich gewissenhaft genug, ehe ich wieder in den Wagen stieg, einige Notizen über Brescia vom Cameriere zu erfragen, und da erfuhr ich unter anderm, die Stadt habe 40,000 Einwohner, ein Rathaus, 21 Kaffehäuser, 20 katholische Kirchen, ein Tollhaus, eine Synagoge, eine Mena- 25 gerie, ein Zuchthaus, ein Krankenhaus, ein eben so gutes Theater, und einen Galgen für Diebe, die unter 100,000 Thaler stehlen.

Um Mitternacht arrivierte ich in Mailand und kehrte ein bei Herrn Reichmann, einem Deutschen, der sein 30 Hotel ganz nach deutscher Weise eingerichtet.

13.

Obgleich ich, lieber Leser, jetzt schon Gelegenheit hätte, bei Erwähnung der Brera und Ambrosiana dir meine Kunsturteile aufzutischen, so will ich doch diesen Kelch an dir vorüber gehen lassen, und mich mit der Bemerkung begnügen, dafs ich das spitze Kinn, das den Bildern der lombardischen Schule einen Anstrich von Sentimentalität giebt, auch auf den Strafsen von Mailand bei mancher schönen Lombardin gesehen habe.

Indessen, eine Merkwürdigkeit Mailands, die in jeder Hinsicht die gröfste ist, kann ich nicht unerwähnt lassen— das ist der Dom.

In der Ferne scheint es, als sei er aus weifsem Postpapier geschnitzelt, und in der Nähe erschrickt man, dafs dieses Schnitzwerk aus unwiderlegbarem Marmor besteht. Die unzähligen Heiligenbilder, die das ganze Gebäude bedecken, die überall unter den gotischen Krondächlein hervorgucken, und oben auf allen Spitzen gepflanzt stehen, dieses steinerne Volk verwirrt einem fast die Sinne. Betrachtet man das ganze Werk etwas länger, so findet man es doch recht hübsch, kolossal niedlich, ein Spielzeug für Riesenkinder. Im mitternächtlichen Mondschein gewährt es noch den besten Anblick, dann kommen all' die weifsen Steinmenschen aus ihrer wimmelnden Höhe herabgestiegen, und gehen mit einem über die Piazza, und flüstern einem alte Geschichten ins Ohr, putzig heilige, ganz geheime Geschichten von Galeazzo Visconti, der den Dombau begonnen, und von Napoleon Bonaparte, der ihn späterhin fortgesetzt.

Die Vollendung des Domes war einer von Napoleons [illegible]eblingsgedanken, und er war nicht weit vom Ziele ent-[illegible]t, als seine Herrschaft gebrochen wurde. Die Öst-

reicher vollenden jetzt das Werk. Auch an dem berühmten Triumphbogen, der die Simplonstrafse beschliefsen sollte, wird weiter gebaut. Freilich, Napoleons Standbild wird nicht, wie früher bestimmt war, auf die Spitze jenes Bogens gestellt werden. Immerhin! Der grofse Kaiser 5 hat ein Standbild hinterlassen, das viel besser ist und dauerhafter als Marmor, und das kein Östreicher unseren Blicken entziehen kann. Wenn wir anderen längst von der Sense der Zeit niedergemäht und wie Spreu des Feldes verweht sein werden, wird jenes Standbild noch unversehrt 10 dastehen; neue Geschlechter werden aus der Erde hervorwachsen, werden schwindelnd an jenes Bild hinaufsehen, und sich wieder in die Erde legen;—und die Zeit, unfähig solch Bild zu zerstören, wird es in sagenhafte Nebel zu hüllen suchen, und seine ungeheure Geschichte wird end- 15 lich ein Mythos. Vielleicht nach Jahrtausenden wird ein spitzfindiger Schulmeister in einer grundgelehrten Dissertation unumstöfslich beweisen, dafs der Napoleon Bonaparte ganz identisch sei mit jenem andern Titanen, der den Göttern das Licht raubte und für dieses Vergehen auf 20 einem einsamen Felsen mitten im Meere angeschmiedet wurde, preisgegeben einem Geier, der täglich sein Herz zerfleischte.

14.

Ich bitte dich, lieber Leser, halte mich nicht für einen unbedingten Bonapartisten; meine Huldigung gilt nicht 25 den Handlungen, sondern nur dem Genius des Mannes, heifse dieser Mann nun Alexander, Cäsar oder Napoleon. Unbedingt liebe ich letzteren nur bis zum achtzehnten Brumaire—da verriet er die Freiheit. Und er that es nicht aus Notwendigkeit, sondern aus geheimer Vorliebe 30 für Aristokratismus. Napoleon Bonaparte war ein Aristokrat, ein adeliger Feind der bürgerlichen Gleichheit, und

es war ein kolossales Mifsverständnis, dafs die europäische Aristokratie, repräsentiert von England, ihn so totfeindlich bekriegte; denn wenn er auch in dem Personal dieser Aristokratie einige Veränderungen vorzunehmen beab-
5 sichtigte, so hätte er doch den gröfsten Teil derselben und ihr eigentliches Prinzip erhalten, er würde diese Aristokratie regeneriert haben, statt dafs sie jetzt darnieder liegt durch Alterschwäche, Blutverlust und Ermüdung von ihrem letzten, gewifs allerletzten Sieg.

10 Lieber Leser! wir wollen uns hier ein für allemal verständigen. Ich preise nie die That, sondern nur den menschlichen Geist, die That ist nur dessen Gewand, und die Geschichte ist nichts als die alte Garderobe des menschlichen Geistes. Doch die Liebe liebt zuweilen
15 alte Röcke, und so liebe ich den Mantel von Marengo.

'Wir sind auf dem Schlachtfelde von Marengo.' Wie lachte mein Herz, als der Postillon diese Worte sprach! Ich war in Gesellschaft eines sehr artigen Livländers, der vielmehr den Russen spielte, des Abends von Mailand
20 abgereist, und sah des folgenden Morgens die Sonne aufgehn über das berühmte Schlachtfeld.

Hier that der General Bonaparte einen so starken Zug aus dem Kelch des Ruhmes, dafs er im Rausche Konsul, Kaiser, Welteroberer wurde, und sich erst zu St. Helena
25 ernüchtern konnte. Es ist uns selbst nicht viel besser ergangen; wir waren mitberauscht, wir haben alles mitgeträumt, sind ebenfalls erwacht, und im Jammer der Nüchternheit machen wir allerlei verständige Reflexionen. Es will uns da manchmal bedünken, als sei der Kriegsruhm
30 ein veraltetes Vergnügen, die Kriege bekämen eine edlere Bedeutung, und Napoleon sei vielleicht der letzte Eroberer.

ENGLISCHE FRAGMENTE.

Glückseliges Albion, lustiges Alt England! warum verliefs ich dich? —Um die Gesellschaft von Gentlemen zu fliehen, und unter Lumpengesindel der einzige zu sein, der mit Bewufstsein lebt und handelt?

Die ehrlichen Leute, von W. ALEXIS.

I.

GESPRÄCH AUF DER THEMSE.

DER gelbe Mann stand neben mir auf dem Verdeck, als ich die grünen Ufer der Themse erblickte, und in allen Winkeln meiner Seele die Nachtigallen erwachten. 'Land der Freiheit,' rief ich, 'ich grüfse dich!—Sei mir gegrüfst, Freiheit, junge Sonne der verjüngten Welt! 5
Jene ältere Sonnen, die Liebe und der Glaube, sind welk und kalt geworden, und können nicht mehr leuchten und wärmen. Verlassen sind die alten Myrtenwälder, die einst so übervölkert waren, und nur noch blöde Turteltauben nisten in den zärtlichen Büschen. Es sinken die 10
alten Dome, die einst von einem übermütig frommen Geschlechte, das seinen Glauben in den Himmel hineinbauen wollte, so riesenhoch aufgetürmt wurden; sie sind morsch und verfallen, und ihre Götter glauben an sich selbst nicht mehr. Diese Götter sind abgelebt, und unsere 15
Zeit hat nicht Phantasie genug, neue zu schaffen. Alle Kraft der Menschenbrust wird jetzt zu Freiheitsliebe, und die Freiheit ist vielleicht die Religion der neuen Zeit, und es ist wieder eine Religion, die nicht den Reichen ge-

predigt wurde, sondern den Armen, und sie hat ebenfalls ihre Evangelisten, ihre Märtyrer und ihre Ischariots!'

'Junger Enthusiast,' sprach der gelbe Mann, 'Sie werden nicht finden, was Sie suchen. Sie mögen recht 5 haben, dafs die Freiheit eine neue Religion ist, die sich über die ganze Erde verbreitet. Aber wie einst jedes Volk, indem es das Christentum annahm, solches nach seinen Bedürfnissen und seinem eignen Charakter modelte, so wird jedes Volk von der neuen Religion, von der 10 Freiheit, nur dasjenige annehmen, was seinen Lokalbedürfnissen und seinem Nationalcharakter gemäfs ist.

'Die Engländer sind ein häusliches Volk, sie leben ein begrenztes, umfriedetes Familienleben; im Kreise seiner Angehörigen sucht der Engländer jenes Seelenbehagen, 15 das ihm schon durch seine angeborene gesellschaftliche Unbeholfenheit aufser dem Hause versagt ist. Der Engländer ist daher mit jener Freiheit zufrieden, die seine persönlichsten Rechte verbürgt und seinen Leib, sein Eigentum, seine Ehe, seinen Glauben und sogar seine 20 Grillen unbedingt schützt. In seinem Hause ist niemand freier als ein Engländer; um mich eines berühmten Ausdrucks zu bedienen, er ist König und Bischof in seinen vier Pfählen, und nicht unrichtig ist sein gewöhnlicher Wahlspruch: *My house is my castle.*

25 'Ist nun bei den Engländern das meiste Bedürfnis nach persönlicher Freiheit, so möchte wohl der Franzose im Notfall diese entbehren können, wenn man ihn nur jenen Teil der allgemeinen Freiheit, den wir Gleichheit nennen, vollauf geniefsen läfst. Die Franzosen sind kein 30 häusliches Volk, sondern ein geselliges, sie lieben kein schweigendes Beisammensitzen, welches sie *une conversation anglaise* nennen, sie laufen plaudernd vom Kaffehaus nach dem Kasino, vom Kasino nach den Salons, ihr

leichtes Champagnerblut und angeborenes Umgangstalent treibt sie zum Gesellschaftsleben, und dessen erste und letzte Bedingung, ja dessen Seele ist: die Gleichheit. Mit der Ausbildung der Gesellschaftlichkeit in Frankreich mufste daher auch das Bedürfnis der Gleichheit entstehen, 5 und wenn auch der Grund der Revolution im Budget zu suchen ist, so wurde ihr doch zuerst Wort und Stimme verliehen von jenen geistreichen Roturiers, die in den Salons von Paris mit der hohen Noblesse scheinbar auf einem Fufse der Gleichheit lebten, und doch dann und 10 wann, sei es auch nur durch ein kaum bemerkbares, aber desto tiefer verletzendes Feudallächeln, an die grofse, schmachvolle Ungleichheit erinnert wurden;—und wenn die *canaille roturière* sich die Freiheit nahm, jene hohe Noblesse zu köpfen, so geschah dieses vielleicht weniger, 15 um ihre Güter als um ihre Ahnen zu erben, und statt der bürgerlichen Ungleichheit eine adlige Gleichheit einzuführen.

'Dafs dieses Streben nach Gleichheit das Hauptprinzip der Revolution war, dürfen wir um so mehr glauben, da 20 die Franzosen sich bald glücklich und zufrieden fühlten unter der Herrschaft ihres grofsen Kaisers, der, ihre Unmündigkeit beachtend, all ihre Freiheit unter seiner strengen Kuratel hielt, und ihnen nur die Freude einer völligen, ruhmvollen Gleichheit überliefs. 25

'Weit geduldiger als der Franzose erträgt daher der Engländer den Anblick einer bevorrechteten Aristokratie; er tröstet sich, dafs er selbst Rechte besitzt, die es jener unmöglich machen, ihn in seinen häuslichen Komforts und in seinen Lebensansprüchen zu stören. Auch trägt 30 jene Aristokratie nicht jene Rechte zur Schau, wie auf dem Kontinente. In den Strafsen und öffentlichen Vergnügungssälen Londons sieht man bunte Bänder nur

auf den Hauben der Weiber und goldne und silberne Abzeichen nur auf den Röcken der Lakaien. Auch jene schöne bunte Livree, die bei uns einen bevorrechteten Wehrstand ankündigt, ist in England nichts weniger als 5 eine Ehrenauszeichnung; wie ein Schauspieler sich nach der Vorstellung die Schminke abwischt, so eilt auch der englische Offizier, sich seines roten Rocks zu entledigen, sobald die Dienststunde vorüber ist, und im schlichten Rock eines Gentleman ist er wieder ein Gentleman. Nur 10 auf dem Theater zu St. James gelten jene Dekorationen und Kostüme, die aus dem Kehricht des Mittelalters aufbewahrt worden; da flattern die Ordensbänder, da blinken die Sterne, da rauschen die seidenen Hosen und Atlasschleppen, da knarren die goldnen Sporen und altfranzö-15 sischen Redensarten, da bläht sich der Ritter, da spreizt sich das Fräulein.

'Aber was kümmert einen freien Engländer die Hofkomödie zu St. James! wird er doch nie davon belästigt, und verwehrt es ihm ja niemand, wenn er in seinem Hause 20 ebenfalls Komödie spielt, und seine Hausoffizianten vor sich knieen läfst.

'Was die Deutschen betrifft, so bedürfen sie weder der Freiheit noch der Gleichheit. Sie sind ein spekulatives Volk, Ideologen, Vor- und Nachdenker, Träumer, die nur 25 in der Vergangenheit und in der Zukunft leben, und keine Gegenwart haben. Engländer und Franzosen haben eine Gegenwart, bei ihnen hat jeder Tag seinen Kampf und Gegenkampf und seine Geschichte. Der Deutsche hat nichts, wofür er kämpfen sollte, und da er 30 zu mutmafsen begann, dafs es doch Dinge geben könne, deren Besitz wünschenswert wäre, so haben wohlweise seine Philosophen ihn gelehrt, an der Existenz solcher Dinge zu zweifeln. Es läfst sich nicht leugnen,

dafs auch die Deutschen die Freiheit lieben, aber anders wie andere Völker. Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmäfsiges Weib, er besitzt sie, und wenn er sie auch nicht mit absonderlicher Zärtlichkeit behandelt, so weifs er sie doch im Notfall wie ein Mann zu vertei- 5 digen, und wehe dem rotgeröckten Burschen, der sich in ihr heiliges Schlafgemach drängt—sei es als Galant oder als Scherge. Der Franzose liebt die Freiheit wie seine Braut. Er glüht für sie, er flammt, er wirft sich zu ihren Füfsen mit den überspanntesten Beteuerungen, er 10 schlägt sich für sie auf Tod und Leben, er begeht für sie tausenderlei Thorheiten. Der Deutsche liebt die Freiheit wie seine alte Grofsmutter.'

Gar wunderlich sind doch die Menschen! Im Vaterlande brummen wir, jede Dummheit, jede Verkehrtheit 15 dort verdriefst uns, wie Knaben möchten wir täglich davonlaufen in die weite Welt; sind wir endlich wirklich in die weite Welt gekommen, so ist uns diese wieder zu weit, und heimlich sehnen wir uns oft wieder nach den engen Dummheiten und Verkehrtheiten der Heimat, und 20 wir möchten wieder dort in der alten wohlbekannten Stube sitzen, und uns, wenn es anginge, ein Haus hinter dem Ofen bauen, und warm drin hocken, und den Allgemeinen Anzeiger der Deutschen lesen. So ging es auch mir auf der Reise nach England. Kaum verlor ich den 25 Anblick der deutschen Küste, so erwachte in mir eine kuriose Nachliebe für jene teutonischen Schlafmützen- und Perückenwälder, die ich eben noch mit Unmut verlassen, und als ich das Vaterland aus den Augen verloren hatte, fand ich es im Herzen wieder. 30

Daher mochte wohl meine Stimme etwas weich klingen, als ich dem gelben Mann antwortete: 'Lieber Herr, scheltet mir nicht die Deutschen! Wenn sie auch

Träumer sind, so haben doch manche unter ihnen so schöne Träume geträumt, dafs ich sie kaum vertauschen möchte gegen die wachende Wirklichkeit unserer Nachbarn. Da wir alle schlafen und träumen, so können wir 5 vielleicht die Freiheit entbehren; denn unsere Tyrannen schlafen ebenfalls und träumen blofs ihre Tyrannei. Nur damals sind wir erwacht, als die katholischen Römer unsere Traumfreiheit geraubt hatten; da handelten wir und siegten, und legten uns wieder hin und träumten. O 10 Herr! spottet nicht unserer Träumer, dann und wann, wie Somnambüle, sprechen sie Wunderbares im Schlafe, und ihr Wort wird Saat der Freiheit. Keiner kann absehen die Wendung der Dinge. Der spleenige Britte, seines Weibes überdrüssig, legt ihr vielleicht einen Strick 15 um den Hals und bringt sie zum Verkauf nach Smithfield. Der flatternde Franzose wird seiner geliebten Braut vielleicht treulos und verläfst sie, und tänzelt singend nach den Hofdamen seines königlichen Palastes (*palais royal*). Der Deutsche wird aber seine alte Grofsmutter nie ganz 20 von der Thüre stofsen, er wird ihr immer ein Plätzchen am Herde gönnen, wo sie den horchenden Kindern ihre Märchen erzählen kann.—Wenn einst, was Gott verhüte, in der ganzen Welt die Freiheit verschwunden ist, so wird ein deutscher Träumer sie in seinen Träumen wieder 25 entdecken.'

Während nun das Dampfboot, und auf demselben unser Gespräch, den Strom hinaufschwamm, war die Sonne untergegangen, und ihre letzten Strahlen beleuchteten das Hospital zu Greenwich, ein imposantes palastgleiches 30 Gebäude, das eigentlich aus zwei Flügeln besteht, deren Zwischenraum leer ist, und einen, mit einem artigen Schlöfslein gekrönten, waldgrünen Berg den Vorbeifahrenden sehen läfst. Auf dem Wasser nahm jetzt das

Gewühl der Schiffe immer zu, und ich wunderte mich, wie geschickt diese grofsen Fahrzeuge sich einander ausweichen. Da grüfst im Begegnen manch ernsthaft freundliches Gesicht, das man nie gesehen hat, und vielleicht auch nie wieder sehen wird. Man fährt sich so 5 nahe vorbei, dafs man sich die Hände reichen könnte zum Willkommen und Abschied zu gleicher Zeit. Das Herz schwillt beim Anblick so vieler schwellenden Segel und wird wunderbar aufgeregt, wenn vom Ufer her das verworrene Summen und die ferne Tanzmusik und der 10 dumpfe Matrosenlärm herandröhnt. Aber im weifsen Schleier des Abendnebels verschwimmen allmählich die Kontouren der Gegenstände, und sichtbar bleibt nur ein Wald von Mastbäumen, die lang und kahl hervorragen.

Der gelbe Mann stand noch immer neben mir und 15 schaute sinnend in die Höhe, als suche er im Nebelhimmel die bleichen Sterne. Noch immer in die Höhe schauend, legte er die Hand auf meine Schulter, und in einem Tone, als wenn geheime Gedanken unwillkürlich zu Worten werden, sprach er: 'Freiheit und Gleichheit! 20 man findet sie nicht hier unten und nicht einmal dort oben. Dort jene Sterne sind nicht gleich, einer ist gröfser und leuchtender als der andere, keiner von ihnen wandelt frei, alle gehorchen sie vorgeschriebenen, eisernen Gesetzen—Sklaverei ist im Himmel wie auf Erden.' 25

'Das ist der Tower!' rief plötzlich einer unserer Reisegefährten, indem er auf ein hohes Gebäude zeigte, das aus dem nebelbedeckten London wie ein gespenstisch dunkler Traum hervorstieg.

2.

LONDON.

Ich habe das Merkwürdigste gesehen, was die Welt dem staunenden Geiste zeigen kann, ich habe es gesehen, und staune noch immer—noch immer starrt in meinem Gedächtnisse dieser steinerne Wald von Häusern und 5 dazwischen der drängende Strom lebendiger Menschengesichter mit all' ihren bunten Leidenschaften, mit all ihrer grauenhaften Hast der Liebe, des Hungers und des Hasses—ich spreche von London.

Schickt einen Philosophen nach London; bei Leibe 10 keinen Poeten! Schickt einen Philosophen hin und stellt ihn an eine Ecke von Cheapside, er wird hier mehr lernen als aus allen Büchern der letzten Leipziger Messe; und wie die Menschenwogen ihn umrauschen, so wird auch ein Meer von neuen Gedanken vor ihm auf- 15 steigen, der ewige Geist, der darüber schwebt, wird ihn anwehen, die verborgensten Geheimnisse der gesellschaftlichen Ordnung werden sich ihm plötzlich offenbaren, er wird den Pulsschlag der Welt hörbar vernehmen und sichtbar sehen—denn wenn London die rechte Hand der 20 Welt ist, die thätige, mächtige rechte Hand, so ist jene Strafse, die von der Börse nach Downing-street führt, als die Pulsader der Welt zu betrachten.

Aber schickt keinen Poeten nach London! Dieser bare Ernst aller Dinge, diese kolossale Einförmigkeit, 25 diese maschinenhafte Bewegung, diese Verdriefslichkeit der Freude selbst, dieses übertriebene London erdrückt die Phantasie und zerreifst das Herz. Und wolltet ihr gar einen deutschen Poeten hinschicken, einen Träumer, der vor jeder einzelnen Erscheinung stehen bleibt, etwa vor

einem zerlumpten Bettelweib oder einem blanken Goldschmiedladen—o! dann geht es ihm erst recht schlimm, und er wird von allen Seiten fortgeschoben oder gar mit einem milden . . . . ! niedergestofsen. . . . das verdammte Stofsen! Ich merkte bald, dieses Volk hat viel zu thun. 5
Es lebt auf einem grofsen Fufse, es will, obgleich Futter und Kleider in seinem Lande teurer sind als bei uns, dennoch besser gefüttert und besser gekleidet sein als wir; wie zur Vornehmheit gehört, hat es auch grofse Schulden, dennoch aus Grofsprahlerei wirft es zuweilen 10
seine Guineen zum Fenster hinaus, bezahlt andere Völker, dafs sie sich zu seinem Vergnügen herumboxen, giebt dabei ihren respektiven Königen noch aufserdem ein gutes Douceur—und deshalb hat John Bull Tag und Nacht zu arbeiten, um Geld zu solchen Ausgaben anzuschaffen, 15
Tag und Nacht mufs er sein Gehirn anstrengen zur Erfindung neuer Maschinen, und er sitzt und rechnet im Schweifse seines Angesichts, und rennt und läuft, ohne sich viel umzusehen, vom Hafen nach der Börse, von der Börse nach dem Strand, und da ist es sehr verzeih- 20
lich, wenn er an der Ecke von Cheapside einen armen deutschen Poeten, der, einen Bilderladen angaffend, ihm in dem Wege steht, etwas unsanft auf die Seite stöfst. '. . . .!'

Das Bild aber, welches ich an der Ecke von Cheapside 25
angaffte, war der Übergang der Franzosen über die Beresina.

Als ich, aus dieser Betrachtung aufgerüttelt, wieder auf die tosende Strafse blickte, wo ein buntscheckiger Knäul von Männern, Weibern, Kindern, Pferden, Postkutschen, 30
darunter auch ein Leichenzug, sich brausend, schreiend, ächzend und knarrend dahinwälzte: da schien es mir, als sei ganz London so eine Beresinabrücke, wo jeder in wahnsin-

niger Angst, um sein bischen Leben zu fristen, sich durchdrängen will, wo der kecke Reiter den armen Fufsgänger niederstampft, wo derjenige, der zu Boden fällt, auf immer verloren ist, wo die besten Kameraden fühllos, einer 5 über die Leiche des andern, dahineilen, und tausende, die, sterbensmatt und blutend, sich vergebens an den Planken der Brücke festklammern wollten, in die kalte Eisgrube des Todes hinabstürzen.

Wie viel heiterer und wohnlicher ist es dagegen in un- 10 serem lieben Deutschland! Wie traumhaft gemach, wie sabbatlich ruhig bewegen sich hier die Dinge! Ruhig zieht die Wache auf, im ruhigen Sonnenschein glänzen die Uniformen und Häuser, an den Fliesen flattern die Schwalben, aus den Fenstern lächeln dicke Justizrätin- 15 nen, auf den hallenden Strafsen ist Platz genug: die Menschen können bequem stehen bleiben und über das Theater diskurieren und tief, tief grüfsen, wenn irgend ein vornehmes Lümpchen oder Vicelümpchen mit bunten Bändchen auf dem abgeschabten Röckchen, oder ein ge- 20 pudertes, vergoldetes Hofmarschälkchen gnädig wiedergrüfsend vorbeitänzelt!

Ich hatte mir vorgenommen, über die Grofsartigkeit Londons, wovon ich so viel gehört, nicht zu erstaunen. Aber es ging mir wie dem armen Schulknaben, der sich 25 vornahm, die Prügel, die er empfangen sollte, nicht zu fühlen. Die Sache bestand eigentlich in dem Umstande, dafs er die gewöhnlichen Hiebe mit dem gewöhnlichen Stocke erwartete, und statt dessen eine ungewöhnliche Tracht Schläge, mit einem dünnen Röhrchen empfing.

30 Ich erwartete grofse Paläste, und sah nichts als lauter kleine Häuser. Aber eben die Gleichförmigkeit derselben und ihre unabsehbare Menge imponiert so gewaltig.

Diese Häuser von Ziegelsteinen bekommen durch feuchte Luft und Kohlendampf gleiche Farbe, nämlich bräunliches Olivengrün; sie sind alle von derselben Bauart, gewöhnlich zwei oder drei Fenster breit, drei hoch, und oben mit kleinen roten Schornsteinen geziert, die wie blutig ausgerissene 5 Zähne aussehen, dergestalt, dafs die breiten, regelrechten Strafsen, die sie bilden, nur zwei unendlich lange kasernenartige Häuser zu sein scheinen. Dieses hat wohl seinen Grund in dem Umstande, dafs jede englische Familie, und bestände sie auch nur aus zwei Personen, dennoch ein 10 ganzes Haus, ihr eignes Kastell, bewohnen will, und reiche Spekulanten, solchem Bedürfnis entgegenkommend, ganze Strafsen bauen, worin sie die Häuser einzeln wieder verhökern. In den Hauptstrafsen der City, demjenigen Teile Londons, wo der Sitz des Handels und der Gewerke, wo 15 noch altertümliche Gebäude zwischen den neuen zerstreut sind, und wo auch die Vorderseiten der Häuser mit ellenlangen Namen und Zahlen, gewöhnlich goldig und *en relief*, bis ans Dach bedeckt sind: da ist jene charakteristische Einförmigkeit der Häuser nicht so auffallend, um so 20 weniger, da das Auge des Fremden unaufhörlich beschäftigt wird durch den wunderbaren Anblick neuer und schöner Gegenstände, die an den Fenstern der Kaufläden ausgestellt sind. Nicht blofs diese Gegenstände selbst machen den gröfsten Effekt, weil der Engländer alles, 25 was er verfertigt, auch vollendet liefert, und jeder Luxusartikel, jede Astrallampe und jeder Stiefel, jede Theekanne und jeder Weiberrock uns so *finished* und einladend entgegenglänzt, sondern auch die Kunst der Aufstellung, Farbenkontrast und Mannigfaltigkeit giebt den englischen 30 Kaufläden einen eignen Reiz; selbst die alltäglichsten Lebensbedürfnisse erscheinen in einem überraschenden Zauberglanze, gewöhnliche Efswaren locken uns durch

ihre neue Beleuchtung, sogar rohe Fische liegen so wohlgefällig appretiert, dafs uns der regenbogenfarbige Glanz ihrer Schuppen ergötzt, rohes Fleisch liegt wie gemalt auf saubern, bunten Porzellantellerchen, mit lachender Peter-
5 silie umkränzt, ja alles erscheint uns wie gemalt und mahnt uns an die glänzenden und doch so bescheidenen Bilder des Franz Mieris. Nur die Menschen sind nicht so heiter wie auf diesen holländischen Gemälden, mit den ernsthaftesten Gesichtern verkaufen sie die lustigsten
10 Spielsachen, und Zuschnitt und Farbe ihrer Kleidung ist gleichförmig wie ihre Häuser.

Auf der entgegengesetzten Seite Londons, die man das Westende nennt, *the west end of the town*, und wo die vornehmere und minder beschäftigte Welt lebt, ist jene
15 Einförmigkeit noch vorherrschender; doch giebt es hier ganz lange, gar breite Strafsen, wo alle Häuser grofs wie Paläste, aber äufserlich nichts weniger als ausgezeichnet sind, aufser dafs man hier, wie an allen nicht ganz ordinären Wohnhäusern Londons, die Fenster der ersten
20 Etage mit eisengittrigen Balkonen verziert sieht und auch *au rez de chaussée* ein schwarzes Gitterwerk findet, wodurch eine in die Erde gegrabene Kellerwohnung geschützt wird. Auch findet man in diesem Teile der Stadt grofse Squares: Reihen von Häusern gleich den obenbeschrie-
25 benen, die ein Viereck bilden, in dessen Mitte ein von schwarzem Eisengitter umschlossener Garten mit irgend einer Statue befindlich ist. Auf allen diesen Plätzen und Strafsen wird das Auge des Fremden nirgends beleidigt von baufälligen Hütten des Elends. Überall starrt Reich-
30 tum und Vornehmheit, und hineingedrängt in abgelegene Gäfschen und dunkle feuchte Gänge wohnt die Armut mit ihren Lumpen und ihren Thränen.

Der Fremde, der die grofsen Strafsen Londons durch-

wandert und nicht just in die eigentlichen Pöbelquartiere gerät, sieht daher nichts oder sehr wenig von dem vielen Elend, das in London vorhanden ist.

Die Armut in Gesellschaft des Lasters und des Verbrechens schleicht erst des Abends aus ihren Schlupf- 5 winkeln. Sie scheut das Tageslicht um so ängstlicher, je grauenhafter ihr Elend kontrastiert mit dem Übermute des Reichtums, der überall hervorprunkt; nur der Hunger treibt sie manchmal um Mittagszeit aus dem dunkeln Gäfschen, und da steht sie mit stummen, sprechenden Augen 10 und starrt flehend empor zu dem reichen Kaufmann, der geschäftig-geldklimpernd vorübereilt, oder zu dem müfsigen Lord, der wie ein satter Gott auf hohem Rofs einherreitet und auf das Menschengewühl unter ihm dann und wann einen gleichgültig vornehmen Blick wirft, als wären es 15 winzige Ameisen, oder doch nur ein Haufen niedriger Geschöpfe, deren Lust und Schmerz mit seinen Gefühlen nichts gemein hat—denn über dem Menschengesindel, das am Erdboden festklebt, schwebt Englands Nobility wie Wesen höherer Art, die das kleine England nur als ihr 20 Absteigequartier, Italien als ihren Sommergarten, Paris als ihren Gesellschaftssaal, ja die ganze Welt als ihr Eigentum betrachten. Ohne Sorgen und ohne Schranken schweben sie dahin, und ihr Gold ist ein Talisman, der ihre tollsten Wünsche in Erfüllung zaubert. 25

Arme Armut! wie peinigend mufs dein Hunger sein, dort wo andere im höhnenden Überflusse schwelgen! Und hat man dir auch mit gleichgültiger Hand eine Brotkruste in den Schofs geworfen, wie bitter müssen die Thränen sein, womit du sie erweichst! Du vergiftest dich 30 mit deinen eigenen Thränen.

3
DIE ENGLÄNDER.

Unter den Bogengängen der Londoner Börse hat jede Nation ihren angewiesenen Platz, und auf hochgesteckten Täfelchen liest man die Namen: Russen, Spanier, Schweden, Deutsche, Malteser, Juden, Hanseaten, Tür-
5 ken, u. s. w. Vormals stand jeder Kaufmann unter dem Täfelchen, worauf der Name seiner Nation geschrieben. Jetzt aber würde man ihn vergebens dort suchen; die Menschen sind fortgerückt; wo einst Spanier standen, stehen jetzt Holländer, die Hanseaten traten an die Stelle
10 der Juden; wo man Türken sucht, findet man jetzt Russen, die Italiener stehen, wo einst die Franzosen gestanden, sogar die Deutschen sind weiter gekommen.

Wie auf der Londoner Börse, so auch in der übrigen Welt sind die alten Täfelchen stehen geblieben, während
15 die Menschen darunter weggeschoben worden und andere an ihre Stelle gekommen sind, deren neue Köpfe sehr schlecht passen zu der alten Aufschrift. Die alten stereotypen Charakteristiken der Völker, wie wir solche in gelehrten Kompendien und Bierschenken finden, können uns
20 nichts mehr nutzen und nur zu trostlosen Irrtümern verleiten. Wie wir unter unsern Augen in den letzten Jahrzehnten den Charakter unserer westlichen Nachbaren sich allmählich umgestalten sahen, so können wir seit Aufhebung der Kontinentalsperre eine ähnliche Umwandlung
25 jenseits des Kanales wahrnehmen. Steife, schweigsame Engländer wallfahren scharenweis nach Frankreich, um dort sprechen und sich bewegen zu lernen, und bei ihrer Rückkehr sieht man mit Erstaunen, dafs ihnen die Zunge gelöst ist, dafs sie nicht mehr wie sonst zwei linke Hände
30 haben, und nicht mehr mit Beefsteak und Plumpudding

zufrieden sind. Ich selbst habe einen solchen Engländer gesehen, der in Tavistock-Tavern etwas Zucker zu seinem Blumenkohl verlangt hat, eine Ketzerei gegen die strenge anglikanische Küche, worüber der Kellner fast rücklings fiel, indem gewifs seit der römischen Invasion der Blumenkohl in England nie anders als in Wasser abgekocht und ohne süfse Zuthat verzehrt worden. Es war derselbe Engländer, der, obgleich ich ihn vorher nie gesehen, sich zu mir setzte und einen so zuvorkommend französischen Diskurs anfing, dafs ich nicht umhin konnte, ihm zu gestehen, wie sehr es mich freue, einmal einen Engländer zu finden, der nicht gegen den Fremden zurückhaltend sei, worauf er ohne Lächeln eben so freimütig entgegnete, dafs er mit mir spräche, um sich in der französischen Sprache zu üben.

Es ist auffallend, wie die Franzosen täglich nachdenklicher, tiefer und ernster werden, in eben dem Mafse, wie die Engländer dahin streben, sich ein legères, oberflächliches und heiteres Wesen anzueignen; wie im Leben selbst, so auch in der Litteratur. Die Londoner Pressen sind vollauf beschäftigt mit fashionablen Schriften, mit Romanen, die sich in der glänzenden Sphäre des *high life* bewegen oder dasselbe abspiegeln, wie z. B. *Almacks*, *Vivian Grey*, *Tremaine*, *The Guards*, *Flirtation*, welcher letztere Roman die beste Bezeichnung wäre für die ganze Gattung, für jene Koketterie mit ausländischen Manieren und Redensarten, jene plumpe Feinheit, schwerfällige Leichtigkeit, saure Süfselei, gezierte Rohheit, kurz für das ganze unerquickliche Treiben jener hölzernen Schmetterlinge, die in den Sälen West-Londons herumflattern.

Habe ich aber oben angedeutet, wie heut zu Tage die Engländer leicht und frivol zu werden suchen, und in jene Affenhaut hineinkriechen, die jetzt die Franzosen von

sich abstreifen, so mufs ich nachträglich bemerken, dafs ein solches Streben mehr aus der Nobility und Gentry, der vornehmen Welt, als aus dem Bürgerstande hervorgeht. Im Gegenteil, der gewerbtreibende Teil der Nation, 5 besonders die Kaufleute in den Fabrikstädten und fast alle Schotten, tragen das äufsere Gepräge des Pietismus, ja, ich möchte sagen Puritanismus, so dafs dieser gottselige Teil des Volkes mit den weltlich gesinnten Vornehmen auf dieselbe Weise kontrastiert wie die Kavaliere und 10 Stutzköpfe, die Walter Scott in seinen Romanen so wahrhaft schildert.

Trotz diesen entgegengesetzten Geistes- und Lebensrichtungen, findet man doch wieder im englischen Volke eine Einheit der Gesinnung, die eben darin besteht, dafs 15 es sich als *ein* Volk fühlt; die neueren Stutzköpfe und Kavaliere mögen sich immerhin wechselseitig hassen und verachten, dennoch hören sie nicht auf, Engländer zu sein; als solche sind sie einig und zusammengehörig, wie Pflanzen, die aus demselben Boden hervorgeblüht und mit 20 diesem Boden wunderbar verwebt sind. Daher die geheime Übereinstimmung des ganzen Lebens und Webens in England, das uns beim ersten Anblick nur ein Schauplatz der Verwirrung und Widersprüche dünken will. Überreichtum und Misère, Orthodoxie und Unglauben, 25 Freiheit und Knechtschaft, Grausamkeit und Milde, Ehrlichkeit und Gaunerei, diese Gegensätze in ihren tollsten Extremen, darüber der graue Nebelhimmel, von allen Seiten summende Maschinen, Zahlen, Gaslichter, Schornsteine, Zeitungen, Porterkrüge, geschlossene Mäuler, 30 alles dieses hängt so zusammen, dafs wir uns keins ohne das andere denken können, und was vereinzelt unser Erstaunen oder Lachen erregen würde, erscheint uns als ganz gewöhnlich und ernsthaft in seiner Vereinigung.

SHAKSPEARE.

Es ist ein Glück, dafs Shakspeare eben noch zur rechten Zeit kam, dafs er ein Zeitgenosse Elisabeths und Jakobs war, als freilich der Protestantismus sich bereits in der ungezügelten Denkfreiheit, aber keineswegs in der Lebensart und Gefühlsweise äufserte, und das Königtum, be- 5 leuchtet von den letzten Strahlen des untergehenden Ritterwesens, noch in aller Glorie der Poesie blühte und glänzte. Ja, der Volksglaube des Mittelalters, der Katholicismus, war erst in der Theorie zerstört; aber er lebte noch mit seinem vollen Zauber im Gemüte der Menschen, 10 und erhielt sich noch in ihren Sitten, Gebräuchen und Anschauungen. Erst später, Blume nach Blume, gelang es den Puritanern, die Religion der Vergangenheit gründlich zu entwurzeln, und über das ganze Land, wie eine graue Nebeldecke, jenen öden Trübsinn auszubreiten, der seitdem, 15 entgeistet und entkräftet, zu einem lauwarmen, greinenden, dünnschläfrigen Pietismus sich verwässerte. Wie die Religion, so hatte auch das Königtum in England zu Shakspeares Zeit noch nicht jene matte Umwandlung erlitten, die sich dort heutigen Tags unter dem Namen konsti- 20 tutioneller Regierungsform, wenn auch zum besten der europäischen Freiheit, doch keineswegs zum Heile der Kunst geltend macht. Mit dem Blute Karls des Ersten, des grofsen, wahren, letzten Königs, flofs auch alle Poesie aus den Adern Englands; und dreimal glücklich war der 25 Dichter, der dieses kummervolle Ereignis, das er vielleicht im Geiste ahnete, nimmermehr als Zeitgenosse erlebt hat. Shakspeare ward in unsren Tagen sehr oft ein Aristokrat

genannt. Ich möchte dieser Anklage keineswegs widersprechen, und seine politischen Neigungen vielmehr entschuldigen, wenn ich bedenke, dafs sein zukunftschauendes Dichterauge aus bedeutenden Wahrzeichen schon jene
5 nivellierende Puritanerzeit voraussah, die mit dem Königtum so auch aller Lebenslust, aller Poesie und aller heitern Kunst ein Ende machen würde.

Im Strudel der angedeuteten kirchlichen und politischen Umwälzungen verlor sich auf lange Zeit der Name Shak-
10 speares, und es dauerte fast ein ganzes Jahrhundert, ehe er wieder zu Ruhm und Ehre gelangte. Seitdem aber stieg sein Ansehen von Tag zu Tag, und gleichsam eine geistige Sonne ward er für jenes Land, welches der wirklichen Sonne fast während zwölf Monate im Jahre entbehrt. . . .
15 Ja, dieser ist die geistige Sonne, die jenes Land verherrlicht mit ihrem holdesten Lichte, mit ihren gnadenreichen Strahlen. Alles mahnt uns dort an Shakspeare, und wie verklärt erscheinen uns dadurch die gewöhnlichsten Gegenstände. Überall umrauscht uns dort der
20 Fittich seines Genius, aus jeder bedeutenden Erscheinung grüfst uns sein klares Auge, und bei grofsartigen Vorfällen glauben wir ihn manchmal nicken zu sehen, leise nicken, leise und lächelnd.

Diese unaufhörliche Erinnerung an Shakspeare und
25 durch Shakspeare ward mir recht deutlich während meines Aufenthalts in London, während ich, ein neugieriger Reisender, dort von morgens bis in die späte Nacht nach den sogenannten Merkwürdigkeiten herumlief. Jeder *lion* mahnte an den gröfsern *lion*, an Shakspeare. Alle jene
30 Orte, die ich besuchte, leben in seinen historischen Dramen ihr unsterbliches Leben, und waren mir eben

dadurch von frühester Jugend bekannt. Diese Dramen kennt aber dort zu Lande nicht blofs der Gebildete, sondern auch jeder im Volke, und sogar der dicke *Beefeater*, der mit seinem roten Rock und roten Gesicht im Tower als Wegweiser dient, und dir hinter dem Mittelthor 5 das Verlies zeigt, wo Richard seine Neffen, die jungen Prinzen, ermorden lassen, verweist dich an Shakspeare, welcher die nähern Umstände dieser grausamen Geschichte beschrieben habe. Auch der Küster, der dich in der Westminsterabtei herumführt, spricht immer von Shak- 10 speare, in dessen Tragödien jene toten Könige und Königinnen, die hier in steinernem Konterfei auf ihren Sarkophagen ausgestreckt liegen, und für einen Shilling sechs Pence gezeigt werden, eine so wilde oder klägliche Rolle spielen. Er selber, die Bildsäule des grofsen Dich- 15 ters, steht dort in Lebensgröfse, eine erhabene Gestalt mit sinnigem Haupt, in den Händen eine Pergamentrolle . . . Es stehen vielleicht Zauberworte darauf, und wenn er um Mitternacht die weifsen Lippen bewegt und die Toten beschwört, die dort in den Grabmälern ruhen, so steigen 20 sie hervor mit ihren verrosteten Harnischen und verschollenen Hofgewanden, die Ritter der weifsen und der roten Rose, und auch die Damen heben sich seufzend aus ihren Ruhestätten, und ein Schwertergeklirr und ein Lachen und Fluchen erschallt . . . Ganz wie zu Drurylane, wo ich die 25 Shakspeareschen Geschichtsdramen so oft tragieren sah, und wo Kean mir so gewaltig die Seele bewegte, wenn er verzweifelnd über die Bühne rann:

A horse, a horse, my kingdom for a horse!

JESSIKA.

(DER KAUFMANN VON VENEDIG.)

ALS ich dieses Stück in Drurylane aufführen sah, stand hinter mir in der Loge eine schöne blasse Brittin, welche am Ende des vierten Aktes heftig weinte und mehrmals ausrief: *The poor man is wronged!* (dem armen Mann 5 geschieht Unrecht!) Es war ein Gesicht vom edelsten griechischen Schnitt, und die Augen waren grofs und schwarz. Ich habe sie nie vergessen können, diese grofsen und schwarzen Augen, welche um Shylock geweint haben!

10 Wenn ich aber an jene Thränen denke, so mufs ich den 'Kaufmann von Venedig' zu den Tragödien rechnen, obgleich der Rahmen des Stückes von den heitersten Masken, Satyrbildern und Amoretten verziert ist, und auch der Dichter eigentlich ein Lustspiel geben wollte. Shak-15 speare hegte vielleicht die Absicht, zur Ergötzung des grofsen Haufens einen gedrillten Währwolf darzustellen, ein verhafstes Fabelgeschöpf, das nach Blut lechzt, und dabei seine Tochter und seine Dukaten einbüfst und obendrein verspottet wird. Aber der Genius des Dichters, 20 der Weltgeist, der in ihm waltet, steht immer höher als sein Privatwille, und so geschah es, dafs er in Shylock, trotz der grellen Fratzenhaftigkeit, die Justifikation einer unglücklichen Sekte aussprach, welche von der Vorsehung aus geheimnisvollen Gründen mit dem Hafs des niedern 25 und vornehmen Pöbels belastet worden, und diesen Hafs nicht immer mit Liebe vergelten wollte.

Aber was sag' ich? der Genius des Shakspeare erhebt sich noch über den Kleinhader zweier Glaubensparteien, und sein Drama zeigt uns eigentlich weder Juden noch Christen, sondern Unterdrücker und Unterdrückte und das wahnsinnig schmerzliche Aufjauchzen dieser Letztern, 5 wenn sie ihren übermütigen Quälern die zugefügten Kränkungen mit Zinsen zurückzahlen können. Von Religionsverschiedenheit ist in diesem Stücke nicht die geringste Spur, und Shakspeare zeigt in Shylock nur einen Menschen, dem die Natur gebietet seinen Feind 10 zu hassen, wie er in Antonio und dessen Freunden keineswegs die Jünger jener göttlichen Lehre schildert, die uns befiehlt unsere Feinde zu lieben. Wenn Shylock dem Manne, der von ihm Geld borgen will, folgende Worte sagt:— 15

> Signor Antonio, viel und oftermals
> Habt Ihr auf dem Rialto mich geschmäht
> Um meine Gelder, und um meine Zinsen;
> Stets trug ich's mit geduld'gem Achselzucken,
> Denn dulden ist das Erbteil unsers Stamms. 20
> Ihr scheltet mich abtrünnig, einen Bluthund,
> Und speit auf meinen jüdischen Rocklor,
> Und alles, weil ich nutz', was mir gehört.
> Gut denn, nun zeigt sich's, Ihr braucht meine Hülfe;
> Ei freilich, ja, Ihr kommt zu mir, Ihr sprecht: 25
> 'Shylock, wir wünschten Gelder.' So sprecht Ihr,
> Der mir den Auswurf auf den Bart geleert,
> Und mich getreten, wie Ihr von der Schwelle
> Den fremden Hund stofst; Geld ist Eu'r Begehren.
> Wie sollt' ich sprechen nun? Sollt' ich nicht sprechen: 30
> 'Hat ein Hund Geld? Ist's möglich, dafs ein Spitz
> Dreitausend Dukaten leihn kann?' Oder soll ich
> Mich bücken, und in eines Schuldners Ton,
> Demütig wispernd, mit verhaltnem Odem,
> So sprechen: 'Schöner Herr, am letzten Mittwoch 35
> Spiet Ihr mich an; Ihr tratet mich den Tag;

Ein andermal hiefst Ihr mich einen Hund—
Für diese Höflichkeiten will ich Euch
Die und die Gelder leihn.

Da antwortet Antonio:—

5 Ich könnte leichtlich wieder dich so nennen,
Dich wieder anspein, ja, mit Füfsen treten.

Wo steckt da die christliche Liebe? Wahrlich, Shakspeare würde eine Satire auf das Christentum gemacht haben, wenn er es von jenen Personen repräsentieren 10 liefse, die dem Shylock feindlich gegenüber stehen, aber dennoch kaum wert sind, demselben die Schuhriemen zu lösen. Der bankrotte Antonio ist ein weichliches Gemüt ohne Energie, ohne Stärke des Hasses und also auch ohne Stärke der Liebe, ein trübes Wurmherz, dessen 15 Fleisch wirklich zu nichts Besserm taugt, als 'Fische damit zu angeln.' Die abgeborgten dreitausend Dukaten stattet er übrigens dem geprellten Juden keineswegs zurück. Auch Bassanio giebt ihm das Geld nicht wieder, und dieser ist ein echter *fortune-hunter*, nach dem Aus- 20 druck eines englischen Kritikers; er borgt Geld, um sich etwas prächtig herauszustaffieren und eine reiche Heirat, einen fetten Brautschatz zu erbeuten; denn, sagt er zu seinem Freunde:—

Euch ist nicht unbekannt, Antonio,
25 Wie sehr ich meinen Glücksstand hab' erschöpft
Indem ich glänzender mich eingerichtet,
Als meine schwachen Mittel tragen konnten.
Auch jammr' ich jetzt nicht, dafs die grofse Art
Mir untersagt ist; meine Sorg' ist blofs,
30 Mit Ehren von den Schulden loszukommen,
Worin mein Leben, etwas zu verschwendrisch,
Mich hat verstrickt.

Was gar den Lorenzo betrifft, so ist er der Mitschuldige

eines der infamsten Hausdiebstähle, und nach dem preufsischen Landrecht würde er zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt und gebrandmarkt und an den Pranger gestellt werden; obgleich er nicht blofs für gestohlene Dukaten und Juwelen, sondern auch für Naturschönheiten, Land- 5 schaften im Mondlicht und für Musik sehr empfänglich ist. Was die andern edlen Venetianer betrifft, die wir als Gefährten des Antonio auftreten sehen, so scheinen sie ebenfalls das Geld nicht sehr zu hassen, und für ihren armen Freund, wenn er ins Unglück geraten, haben sie 10 nichts als Worte, gemünzte Luft. Unser guter Pietist Franz Horn macht hierüber folgende sehr wässrige, aber ganz richtige Bemerkung: 'Hier ist nun billig die Frage aufzuwerfen: wie war es möglich, dafs es mit Antonios Unglück so weit kam?' Ganz Venedig kannte und 15 schätzte ihn, seine guten Bekannten wufsten genau um die furchtbare Verschreibung, und dafs der Jude auch nicht einen Punkt derselben würde auslöschen lassen. Dennoch lassen sie einen Tag nach dem andern verstreichen, bis endlich die drei Monate vorüber sind, und 20 mit denselben jede Hoffnung auf Rettung. Es würde jenen guten Freunden, deren der königliche Kaufmann ja ganze Scharen um sich zu haben scheint, doch wohl ziemlich leicht geworden sein, die Summe von dreitausend Dukaten zusammen zu bringen, um ein Menschenleben— 25 und welch eines?—zu retten; aber dergleichen ist denn doch immer ein wenig unbequem, und so thun die lieben guten Freunde, eben weil es nur sogenannte Freunde oder, wenn man will, halbe oder dreiviertel Freunde sind,— nichts und wieder nichts und gar nichts. Sie bedauern 30 den vortrefflichen Kaufmann, der ihnen früher so schöne Feste veranstaltet hat, ungemein, aber mit gehöriger Bequemlichkeit, schelten, was nur das Herz und die Zunge

vermag, auf Shylock, was gleichfalls ohne alle Gefahr geschehen kann, und meinen dann vermutlich alle, ihre Freundschaftspflicht erfüllt zu haben. So sehr wir Shylock hassen müssen, so würden wir doch selbst ihm nicht
5 verdenken können, wenn er diese Leute ein wenig verachtete, was er denn auch wohl thun mag. Ja, er scheint zuletzt auch den Graziano, den Abwesenheit entschuldigt, mit jenen zu verwechseln und in eine Klasse zu werfen, wenn er die frühere Thatlosigkeit und jetzige Wortfülle
10 mit der schneidenden Antwort abfertigt:—

> Bis du von meinem Schein das Siegel wegschiltst,
> Thust du mit Schrein nur deiner Lunge weh.
> Stell deinen Witz her, guter junger Mensch,
> Sonst fällt er rettungslos in Trümmern dir.
> 15 Ich stehe hier um Recht.

Oder sollte etwa gar Lanzelot Gobbo als Repräsentant des Christentums gelten? Sonderbar genug, hat sich Shakspeare über letzteres nirgends so bestimmt geäufsert wie in einem Gespräche, das dieser Schalk mit seiner
20 Gebieterin führt. Auf Jessikas Äufserung:—

> Ich werde durch meinen Mann selig werden, er hat mich zu einer Christin gemacht

antwortet Lanzelot Gobbo:—

> Wahrhaftig, da ist er sehr zu tadeln. Es gab unser vorher schon
> 25 Christen genug, grade so viele als neben einander gut bestehen konnten. Dies Christenmachen wird den Preis der Schweine steigern; wenn wir alle Schweinefleischesser werden, so ist in kurzem kein Schnittchen Speck in der Pfanne für Geld mehr zu haben.

Wahrlich, mit Ausnahme Porzias ist Shylock die re-
30 spektabelste Person im ganzen Stück. Er liebt das Geld, er verschweigt nicht diese Liebe, er schreit sie aus auf öffentlichem Markte.... Aber es giebt etwas, was er

dennoch höher schätzt als Geld, nämlich die Genugthuung für sein beleidigtes Herz, die gerechte Wiedervergeltung unsäglicher Schmähungen; und obgleich man ihm die erborgte Summe zehnfach anbietet, er schlägt sie aus, und die dreitausend, die zehnmal dreitausend Dukaten 5 gereuen ihn nicht, wenn er ein Pfund Herzfleisch seines Feindes damit erkaufen kann. 'Was willst du mit diesem Fleische?' fragt ihn Salarino. Und er antwortet:—

> Fisch' mit zu angeln. Sättigt es sonst niemanden, so sättigt es doch meine Rache. Er hat mich beschimpft, mir eine halbe Million 10 gehindert, meinen Verlust belacht, meinen Gewinn bespottet, mein Volk geschmäht, meinen Handel gekreuzt, meine Freunde verleitet, meine Feinde gehetzt. Und was hat er für Grund? Ich bin ein Jude. Hat nicht ein Jude Augen? Hat nicht ein Jude Hände, Gliedmafsen, Werkzeuge, Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Mit 15 derselben Speise genährt, mit denselben Waffen verletzt, denselben Krankheiten unterworfen, mit denselben Mitteln geheilt, gewärmt und gekältet von eben dem Winter und Sommer, als ein Christ? Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? Und wenn 20 ihr uns beleidigt, sollen wir uns nicht rächen? Sind wir euch in allen Dingen ähnlich, so wollen wir's euch auch darin gleich thun. Wenn ein Jude einen Christen beleidigt, was ist seine Demut? Rache. Wenn ein Christ einen Juden beleidigt, was mufs seine Geduld sein nach christlichem Vorbild? Nu, Rache. Die Bosheit, 25 die ihr mich lehrt, die will ich ausüben, und es mufs schlimm hergehn, oder ich will es meinen Meistern zuvorthun.

Nein, Shylock liebt zwar das Geld, aber es giebt Dinge, die er noch weit mehr liebt, unter andern auch seine Tochter, 'Jessika, mein Kind.' Obgleich er in der höch- 30 sten Leidenschaft des Zorns sie verwünscht und tot zu seinen Füfsen liegen sehen möchte, mit den Juwelen in den Ohren, mit den Dukaten im Sarg, so liebt er sie doch mehr als alle Dukaten und Juwelen. Aus dem öffentlichen Leben, aus der christlichen Sozietät zurück ge- 35

drängt in die enge Umfriedung häuslichen Glückes, blieben ja dem armen Juden nur die Familiengefühle, und diese treten bei ihm hervor mit der rührendsten Innigkeit. Den Türkis, den Ring, den ihm einst seine Gattin, seine Lea,
5 geschenkt, er hätte ihn nicht 'für einen Wald von Affen' hingegeben. Wenn in der Gerichtsscene Bassanio folgende Worte zum Antonio spricht:—

Ich hab' ein Weib zur Ehe, und sie ist
So lieb mir als mein Leben selbst, doch gilt
10 Sie höher als dein Leben nicht bei mir.
Ich gäbe alles hin, ja opfert' alles,
Das Leben selbst, mein Weib und alle Welt,
Dem Teufel da, um dich nur zu befrein—

wenn Graziano ebenfalls hinzusetzt:—

15 Ich hab' ein Weib, die ich, auf Ehre! liebe;
Doch wünscht' ich sie im Himmel, könnt' sie Mächte
Dort flehn, den hünd'schen Juden zu erweichen—

dann regt sich in Shylock die Angst ob dem Schicksal seiner Tochter, die unter Menschen, welche ihre Weiber
20 aufopfern könnten für ihre Freunde, sich verheiratet hat, und nicht laut, sondern 'bei Seite' sagt er zu sich selber:—

So sind die Christenmänner! Ich hab' 'ne Tochter;
Wär' irgend wer vom Stamm des Barrabas
25 Ihr Mann geworden, lieber als ein Christ!

Diese Stelle, dieses leise Wort begründet das Verdammungsurteil, welches wir über die schöne Jessika aussprechen müssen. Es war kein liebloser Vater, den sie verliefs, den sie beraubte, den sie verriet. . . . Schänd-
30 licher Verrat! Sie macht sogar gemeinschaftliche Sache mit den Feinden Shylocks, und wenn diese zu Belmont allerlei Mifsreden über ihn führen, schlägt Jessika nicht

die Augen nieder, erbleichen nicht die Lippen Jessikas, sondern Jessika spricht von ihrem Vater das Schlimmste. ... Entsetzlicher Frevel! Sie hat kein Gemüt, sondern abenteuerlichen Sinn. Sie langweilte sich in dem streng verschlossenen 'ehrbaren' Hause des bittermütigen 5 Juden, das ihr endlich eine Hölle dünkte. Das leichtfertige Herz ward allzusehr angezogen von den heiteren Tönen der Trommel und der quergehalsten Pfeife. Hat Shakspeare hier eine Jüdin schildern wollen? Wahrlich, nein; er schildert nur eine Tochter Evas, einen jener 10 schönen Vögel, die wenn sie flügge geworden, aus dem väterlichen Neste fortflattern zu den geliebten Männchen. So folgte Desdemona dem Mohren, so Imogen dem Postumus. Das ist weibliche Sitte. Bei Jessika ist besonders bemerkbar eine gewisse zagende Scham, die sie 15 nicht überwinden kann, wenn sie Knabentracht anlegen soll. Vielleicht in diesem Zuge möchte man jene sonderbare Keuschheit erkennen, die ihrem Stamme eigen ist, und den Töchtern desselben einen so wunderbaren Liebreiz verleiht. Die Keuschheit der Juden ist vielleicht die 20 Folge einer Opposition, die sie von jeher gegen jenen orientalischen Sinnen- und Sinnlichkeitsdienst bildeten, der einst bei ihren Nachbaren, den Egyptern, Phöniziern, Assyrern und Babyloniern in üppigster Blüte stand, und sich in beständiger Transformation bis auf heutigen Tag 25 erhalten hat. Die Juden sind ein keusches, enthaltsames, ich möchte fast sagen: abstraktes Volk, und in der Sittenreinheit stehen sie am nächsten den germanischen Stämmen. Die Züchtigkeit der Frauen bei Juden und Germanen ist vielleicht von keinem absoluten Werte, aber 30 in ihrer Erscheinung macht sie den lieblichsten, anmutigsten und rührendsten Eindruck. Rührend bis zum Weinen ist es, wenn z. B. nach der Niederlage der Cim-

bern und Teutonen die Frauen derselben den Marius anflehen, sie nicht seinen Soldaten, sondern den Priesterinnen der Vesta als Sklavinnen zu übergeben.

Es ist in der That auffallend, welche innige Wahlver-
5 wandtschaft zwischen den beiden Völkern der Sittlichkeit, den Juden und Germanen, herrscht. Diese Wahlverwandtschaft entstand nicht auf historischem Wege, weil etwa die grofse Familien-Chronik der Juden, die Bibel, der ganzen germanischen Welt als Erziehungsbuch diente, auch nicht
10 weil Juden und Germanen von früh an die unerbittlichsten Feinde der Römer, und also natürliche Bundesgenossen waren; sie hat einen tiefern Grund, und beide Völker sind sich ursprünglich so ähnlich, dafs man das ehemalige Palästina für ein orientalisches Deutschland ansehen könnte, wie
15 man das heutige Deutschland für die Heimat des heiligen Wortes, für den Mutterboden des Prophetentums, für die Burg der reinen Geistheit halten sollte.

DER RABBI VON BACHARACH

NOVELLISTISCHES FRAGMENT.

Unterhalb des Rheingaus, wo die Ufer des Stromes ihre lachende Miene verlieren, Berg und Felsen mit ihren abenteuerlichen Burgruinen sich trotziger gebärden, und eine wildere, ernstere Herrlichkeit emporsteigt, dort liegt, wie eine schaurige Sage der Vorzeit, die finstre, uralte Stadt Bacharach. Nicht immer waren so morsch und verfallen diese Mauern mit ihren zahnlosen Zinnen und blinden Warttürmchen, in deren Luken der Wind pfeift und die Spatzen nisten; in diesen armselig häſslichen Lehmgassen, die man durch das zerrissene Thor erblickt, herrschte nicht immer jene öde Stille, die nur dann und wann unterbrochen wird von schreienden Kindern, keifenden Weibern und brüllenden Kühen. Diese Mauern waren einst stolz und stark, und in diesen Gassen bewegte sich frisches, freies Leben, Macht und Pracht, Lust und Leid, viel Liebe und viel Haſs. Bacharach gehörte einst zu jenen Municipien, welche von den Römern während ihrer Herrschaft am Rhein gegründet worden, und die Einwohner, obgleich die folgenden Zeiten sehr stürmisch und obgleich sie späterhin unter Hohenstaufische und zuletzt unter Wittelsbacher Oberherrschaft gerieten, wuſsten dennoch, nach dem Beispiel andrer rheinischen Städte, ein ziemlich freies Gemeinwesen zu erhalten. Dieses bestand aus einer Verbindung einzelner Körperschaften, wovon

die der patricischen Altbürger und die der Zünfte, welche sich wieder nach ihren verschiedenen Gewerken unterabteilten, beiderseitig nach der Alleinmacht rangen, so dafs sie sämmtlich nach aufsen zu Schutz und Trutz gegen
5 den nachbarlichen Raubadel fest verbunden standen, nach innen aber wegen streitender Interessen in beständiger Spaltung verharrten; und daher unter ihnen wenig Zusammenleben, viel Mifstrauen, oft sogar thätliche Ausbrüche der Leidenschaft. Der herrschaftliche Vogt safs auf der
10 hohen Burg Sareck, und wie sein Falke schofs er herab, wenn man ihn rief, und auch manchmal ungerufen. Die Geistlichkeit herrschte im Dunkeln durch die Verdunkelung des Geistes. Eine am meisten vereinzelte, ohnmächtige und vom Bürgerrechte allmählich verdrängte Körperschaft
15 war die kleine Judengemeinde, die schon zur Römerzeit in Bacharach sich niedergelassen, und späterhin während der grofsen Judenverfolgung ganze Scharen flüchtiger Glaubensbrüder in sich aufgenommen hatte.

Die grofse Judenverfolgung begann mit den Kreuzzügen
20 und wütete am grimmigsten um die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts, am Ende der grofsen Pest, die, wie jedes andre öffentliche Unglück, durch die Juden entstanden sein sollte, indem man behauptete, sie hätten den Zorn Gottes herabgeflucht und mit Hilfe der Aussätzigen die
25 Brunnen vergiftet. Der gereizte Pöbel, besonders die Horden der Flagellanten, halbnackte Männer und Weiber, die, zur Bufse sich selbst geifselnd und ein tolles Marienlied singend, die Rheingegend und das übrige Süddeutschland durchzogen, ermordeten damals viele tausend
30 Juden, oder marterten sie, oder tauften sie gewaltsam. Eine andere Beschuldigung, die ihnen schon in früherer Zeit, das ganze Mittelalter hindurch bis Anfang des vorigen Jahrhunderts, viel Blut und Angst kostete, das war das

läppische, in Chroniken und Legenden bis zum Ekel oft wiederholte Märchen, dafs die Juden geweihte Hostien stählen, die sie mit Messern durchstächen, bis das Blut herausfliefse, und dafs sie an ihrem Paschafeste Christenkinder schlachteten, um das Blut derselben bei ihrem 5 nächtlichen Gottesdienste zu gebrauchen. Die Juden, hinlänglich verhafst wegen ihres Glaubens, ihres Reichtums und ihrer Schuldbücher, waren an jenem Festtage ganz in den Händen ihrer Feinde, die ihr Verderben nur gar zu leicht bewirken konnten, wenn sie das Gerücht 10 eines solchen Kindermords verbreiteten, vielleicht gar einen blutigen Kinderleichnam in das verfehmte Haus eines Juden heimlich hineinschwärzten und dort nächtlich die betende Judenfamilie überfielen, wo alsdann gemordet, geplündert und getauft wurde, und grofse 15 Wunder geschahen durch das vorgefundene todte Kind, welches die Kirche am Ende gar kanonisierte. Sankt Werner ist ein solcher Heiliger, und ihm zu Ehren ward zu Oberwesel jene prächtige Abtei gestiftet, die jetzt am Rhein eine der schönsten Ruinen bildet, und mit der 20 gotischen Herrlichkeit ihrer langen spitzbögigen Fenster, stolz emporschiefsenden Pfeiler und Steinschnitzeleien uns so sehr entzückt, wenn wir an einem heitergrünen Sommertage vorbeifahren und ihren Ursprung nicht kennen. Zu Ehren dieses Heiligen wurden am Rhein noch drei 25 andre grofse Kirchen errichtet, und unzählige Juden getötet oder mifshandelt. Dies geschah im Jahre 1287, und auch zu Bacharach, wo eine von diesen Sankt-Wernerskirchen gebaut wurde, erging damals über die Juden viel Drangsal und Elend. Doch zwei Jahrhunderte seitdem 30 blieben sie verschont von solchen Anfällen der Volkswut, obgleich sie noch immer hinlänglich angefeindet und bedroht wurden.

Je mehr aber der Hafs sie von aufsen bedrängte, desto inniger und traulicher wurde das häusliche Zusammenleben, desto tiefer wurzelte die Frömmigkeit und Gottesfurcht der Juden von Bacharach. Ein Muster gottgefäl-
5 ligen Wandels war der dortige Rabbiner, genannt Rabbi Abraham, ein noch jugendlicher Mann, der aber weit und breit wegen seiner Gelahrtheit berühmt war. Er war geboren in dieser Stadt, und sein Vater, der dort ebenfalls Rabbiner gewesen, hatte ihm in seinem letzten Willen
10 befohlen, sich demselben Amt zu widmen und Bacharach nie zu verlassen, es sei denn wegen Lebensgefahr. Dieser Befehl und ein Schrank mit seltenen Büchern war alles, was sein Vater, der blofs in Armut und Schriftgelahrtheit lebte, ihm hinterliefs. Dennoch war Rabbi Abraham ein
15 sehr reicher Mann; verheiratet mit der einzigen Tochter seines verstorbenen Vaterbruders, welcher den Juwelenhandel getrieben, erbte er dessen grofse Reichtümer. Einige Fuchsbärte in der Gemeinde deuteten darauf hin, als wenn der Rabbi eben des Geldes wegen seine Frau
20 geheiratet habe. Aber sämmtliche Weiber widersprachen und wufsten alte Geschichten zu erzählen, wie der Rabbi schon vor seiner Reise nach Spanien verliebt gewesen in Sara—man hiefs sie eigentlich die schöne Sara—und wie Sara sieben Jahre warten mufste, bis der Rabbi aus
25 Spanien zurückkehrte, indem er sie gegen den Willen ihres Vaters und selbst gegen ihre eigne Zustimmung durch den Trauring geheiratet hatte. Jedweder Jude nämlich kann ein jüdisches Mädchen zu seinem rechtmäfsigen Eheweibe machen, wenn es ihm gelang, ihr
30 einen Ring an den Finger zu stecken und dabei die Worte zu sprechen: 'Ich nehme dich zu meinem Weibe nach den Sitten von Moses und Israel!' Bei der Erwähnung Spaniens pflegten die Fuchsbärte auf eine ganz

eigne Weise zu lächeln; und das geschah wohl wegen eines dunkeln Gerüchts, dafs Rabbi Abraham auf der hohen Schule zu Toledo zwar emsig genug das Studium des göttlichen Gesetzes getrieben, aber auch christliche Gebräuche nachgeahmt und freigeistige Denkungsart 5 eingesogen habe, gleich jenen spanischen Juden, die damals auf einer aufserordentlichen Höhe der Bildung standen. Im Innern ihrer Seele aber glaubten jene Fuchsbärte sehr wenig an die Wahrheit des angedeuteten Gerüchts. Denn überaus rein, fromm und ernst war 10 seit seiner Rückkehr aus Spanien die Lebensweise des Rabbi, die kleinlichsten Glaubensgebräuche übte er mit ängstlicher Gewissenhaftigkeit, alle Montag und Donnerstag pflegte er zu fasten, nur am Sabbat oder anderen Feiertagen genofs er Fleisch und Wein, sein Tag verflofs 15 in Gebet und Studium, des Tages erklärte er das göttliche Gesetz im Kreise der Schüler, die der Ruhm seines Namens nach Bacharach gezogen, und des Nachts betrachtete er die Sterne des Himmels oder die Augen der schönen Sara. Kinderlos war die Ehe des Rabbi; den- 20 noch fehlte es nicht um ihn her an Leben und Bewegung. Der grofse Saal seines Hauses, welches neben der Synagoge lag, stand offen zum Gebrauche der ganzen Gemeinde; hier ging man aus und ein ohne Umstände, verrichtete schleunige Gebete, oder holte Neuigkeiten, oder 25 hielt Beratung in allgemeiner Not; hier spielten die Kinder am Sabbatmorgen, während in der Synagoge der wöchentliche Abschnitt verlesen wurde; hier versammelte man sich bei Hochzeit- und Leichenzügen, und zankte sich und versöhnte sich; hier fand der Frierende einen warmen 30 Ofen und der Hungrige einen gedeckten Tisch. Aufserdem bewegten sich um den Rabbi noch eine Menge Verwandte, Brüder und Schwestern mit ihren Weibern und

Kindern, so wie auch seine und seiner Frau gemeinschaftliche Öhme und Muhmen, eine weitläuftige Sippschaft, die alle den Rabbi als Familienhaupt betrachteten, im Hause desselben früh und spät verkehrten, und an hohen Fest-
5 tagen sämmtlich dort zu speisen pflegten. Solche gemeinschaftliche Familienmahle im Rabbinerhause fanden ganz besonders statt bei der jährlichen Feier des Pascha, eines uralten, wunderbaren Festes, das noch jetzt die Juden in der ganzen Welt am Vorabend des vierzehnten Tages im
10 Monat Nissen, zum ewigen Gedächtnisse ihrer Befreiung aus egyptischer Knechtschaft, folgendermafsen begehen.

Sobald es Nacht ist, zündet die Hausfrau die Lichter an, spreitet das Tafeltuch über den Tisch, legt in die Mitte desselben drei von den platten ungesäuerten Bröten,
15 verdeckt sie mit einer Serviette, und stellt auf diesen erhöhten Platz sechs kleine Schüsseln, worin symbolische Speisen enthalten, nämlich ein Ei, Lattich, Mairettigwurzel, ein Lammknochen, und eine braune Mischung von Rosinen, Zimmet und Nüssen. An diesen Tisch
20 setzt sich der Hausvater mit allen Verwandten und Genossen und liest ihnen vor aus einem abenteuerlichen Buche, das die *Agade* heifst, und dessen Inhalt eine seltsame Mischung ist von Sagen der Vorfahren, Wundergeschichten aus Egypten, kuriosen Erzählungen, Streit-
25 fragen, Gebeten und Festliedern. Eine grofse Abendmahlzeit wird in die Mitte dieser Feier eingeschoben, und sogar während des Vorlesens wird zu bestimmten Zeiten etwas von den symbolischen Gerichten gekostet, so wie alsdann auch Stückchen von dem ungesäuerten Brote
30 gegessen und vier Becher roten Weines getrunken werden. Wehmütig heiter, ernsthaft spielend und märchenhaft geheimnisvoll ist der Charakter dieser Abendfeier, und der herkömmlich singende Ton, womit die *Agade*

von dem Hausvater vorgelesen und zuweilen chorartig von den Zuhörern nachgesprochen wird, klingt so schauervoll innig, so mütterlich einlullend, und zugleich so hastig aufweckend, dafs selbst diejenigen Juden, die längst von dem Glauben ihrer Väter abgefallen und fremden Freuden und Ehren nachgejagt sind, im tiefsten Herzen erschüttert werden, wenn ihnen die alten wohlbekannten Paschaklänge zufällig ins Ohr dringen.

Im grofsen Saale seines Hauses safs einst Rabbi Abraham, und mit seinen Anverwandten, Schülern und übrigen Gästen beging er die Abendfeier des Paschafestes. Im Saale war alles mehr als gewöhnlich blank; über den Tisch zog sich die buntgestickte Seidendecke, deren Goldfranzen bis auf die Erde hingen; traulich schimmerten die Tellerchen mit den symbolischen Speisen, sowie auch die hohen weingefüllten Becher, woran als Zierat lauter heilige Geschichten von getriebener Arbeit; die Männer safsen in ihren Schwarzmänteln und schwarzen Platthüten und weifsen Halsbergen; die Frauen, in ihren wunderlich glitzernden Kleidern von lombardischen Stoffen, trugen um Haupt und Hals ihr Gold- und Perlengeschmeide; und die silberne Sabbatlampe gofs ihr festliches Licht über die andächtig vergnügten Gesichter der Alten und Jungen. Auf den purpurnen Sammetkissen eines mehr als die übrigen erhabenen Sessels und angelehnt, wie es der Gebrauch heischt, safs Rabbi Abraham und las und sang die *Agade*, und der bunte Chor stimmte ein oder antwortete bei den vorgeschriebenen Stellen. Der Rabbi trug ebenfalls sein schwarzes Festkleid, seine edelgeformten, etwas strengen Züge waren milder denn gewöhnlich, die Lippen lächelten hervor aus dem braunen Barte, als wenn sie viel Holdes erzählen wollten, und in seinen Augen schwamm es wie selige

Erinnerung und Ahnung. Die schöne Sara, die auf einem ebenfalls erhabenen Sammetsessel an seiner Seite safs, trug als Wirtin nichts von ihrem Geschmeide, nur weifses Linnen umschlofs ihren schlanken Leib und ihr
5 frommes Antlitz. Dieses Antlitz war rührend schön, wie denn überhaupt die Schönheit der Jüdinnen von eigentümlich rührender Art ist; das Bewufstsein des tiefen Elends, der bittern Schmach und der schlimmen Fahrnisse, worinnen ihre Verwandte und Freunde leben, ver-
10 breitet über ihre holden Gesichtszüge eine gewisse leidende Innigkeit und beobachtende Liebesangst, die unsere Herzen sonderbar bezaubern. So safs heute die schöne Sara und sah beständig nach den Augen ihres Mannes; dann und wann schaute sie auch nach der vor
15 ihr liegenden *Agade*, dem hübschen, in Gold und Sammet gebundenen Pergamentbuche, einem alten Erbstück mit verjährten Weinflecken aus den Zeiten ihres Grofsvaters, und worin so viele keck und bunt gemalte Bilder, die sie schon als kleines Mädchen am Pascha-Abend so
20 gerne betrachtete, und die allerlei biblische Geschichten darstellten, als da sind: wie Abraham die steinernen Götzen seines Vaters mit dem Hammer entzwei klopft, wie die Engel zu ihm kommen, wie Moses den Mizri totschlägt, wie Pharao prächtig auf dem Throne sitzt,
25 wie ihm die Frösche sogar bei Tische keine Ruhe lassen, wie er, Gott sei Dank! versäuft, wie die Kinder Israel vorsichtig durch das rote Meer gehen, wie sie offnen Maules mit ihren Schafen, Kühen und Ochsen vor dem Berge Sinai stehen, dann auch wie der fromme König
30 David die Harfe spielt, und endlich wie Jerusalem mit den Türmen und Zinnen seines Tempels bestrahlt wird vom Glanze der Sonne!

Der zweite Becher war schon eingeschenkt, die Ge-

sichter und Stimmen wurden immer heller, und der Rabbi, indem er eins der ungesäuerten Osterbröte ergriff und heiter grüfsend empor hielt, las er folgende Worte aus der *Agade*: 'Siehe! Das ist die Kost, die unsere Väter in Egypten genossen! Jeglicher, den es hungert, 5 er komme und geniefse! Jeglicher, der da traurig, er komme und teile unsere Paschafreude! Gegenwärtigen Jahres feiern wir hier das Fest, aber zum kommenden Jahre im Lande Israels! Gegenwärtigen Jahres feiern wir es noch als Knechte, aber zum kommenden Jahre 10 als Söhne der Freiheit!'

Da öffnete sich die Saalthüre, und herein traten zwei grofse blasse Männer, in sehr weite Mäntel gehüllt, und der eine sprach: 'Friede sei mit Euch, wir sind reisende Glaubensgenossen und wünschen das Paschafest mit Euch 15 zu feiern.' Und der Rabbi antwortete rasch und freundlich: 'Mit Euch sei Frieden, setzt Euch nieder in meiner Nähe!' Die beiden Fremdlinge setzten sich alsbald zu Tische, und der Rabbi fuhr fort im Vorlesen. Manchmal während die Übrigen noch im Zuge des Nachsprechens 20 waren, warf er kosende Worte nach seinem Weibe, und anspielend auf den alten Scherz, dafs ein jüdischer Hausvater sich an diesem Abend für einen König hält, sagte er zu ihr: 'Freue dich, meine Königin!' Sie aber antwortete, wehmütig lächelnd: 'Es fehlt uns ja der Prinz!' und 25 damit meinte sie den Sohn des Hauses, der, wie eine Stelle in der *Agade* es verlangt, mit vorgeschriebenen Worten seinen Vater um die Bedeutung des Festes befragen soll. Der Rabbi erwiderte nichts and zeigte blofs mit dem Finger nach einem eben aufgeschlagenen Bilde in der 30 *Agade*, wo überaus anmutig zu schauen war, wie die drei Engel zu Abraham kommen, um ihm zu verkünden, dafs ihm ein Sohn geboren werde von seiner Gattin Sara,

welche unterdessen weiblich pfiffig hinter der Zeltthüre steht, um die Unterredung zu belauschen. Dieser leise Wink gofs dreifaches Rot über die Wangen der schönen Frau, sie schlug die Augen nieder, und sah dann wieder 5 freundlich empor nach ihrem Manne, der singend fortfuhr im Vorlesen der wunderbaren Geschichte, wie Rabbi Jesua, Rabbi Elieser, Rabbi Asaria, Rabbi Akiba und Rabbi Tarphen in Bona-Brak angelehnt safsen und sich die ganze Nacht vom Auszuge der Kinder Israel aus 10 Egypten unterhielten, bis ihre Schüler kamen und ihnen zuriefen, es sei Tag und in der Synagoge verlese man schon das grofse Morgengebet.

Derweilen nun die schöne Sara andächtig zuhörte und ihren Mann beständig ansah, bemerkte sie, wie plötzlich 15 sein Antlitz in grausiger Verzerrung erstarrte, das Blut aus seinen Wangen und Lippen verschwand, und seine Augen wie Eiszapfen hervorglotzten;—aber fast im selben Augenblicke sah sie, wie seine Züge wieder die vorige Ruhe und Heiterkeit annahmen, wie seine Lippen und 20 Wangen sich wieder röteten, seine Augen munter umherkreisten, ja, wie sogar eine ihm sonst ganz fremde tolle Laune sein ganzes Wesen ergriff. Die schöne Sara erschrak wie sie noch nie in ihrem Leben erschrocken war, und ein inneres Grauen stieg kältend in ihr auf, 25 weniger wegen der Zeichen von starrem Entsetzen, die sie einen Moment lang im Gesichte ihres Mannes erblickt hatte, als wegen seiner jetzigen Fröhlichkeit, die allmählich in jauchzende Ausgelassenheit überging. Der Rabbi schob sein Barett spielend von einem Ohre nach dem 30 andern, zupfte und kräuselte possierlich seine Bartlocken, sang den *Agadetext* nach der Weise eines Gassenhauers, und bei der Aufzählung der egyptischen Plagen, wo man mehrmals den Zeigefinger in den vollen Becher eintunkt

und den anhängenden Weintropfen zur Erde wirft, bespritzte der Rabbi die jüngern Mädchen mit Rotwein, und es gab grofses Klagen über verdorbene Halskrausen, und schallendes Gelächter. Immer unheimlicher ward es der schönen Sara bei dieser krampfhaft sprudelnden 5 Lustigkeit ihres Mannes, und beklommen von namenloser Bangigkeit schaute sie in das summende Gewimmel der buntbeleuchteten Menschen, die sich behaglich breit hin und her schaukelten, an den dünnen Paschabröten knoperten, oder Wein schlürften, oder mit einander schwatzten, 10 oder laut sangen, überaus vergnügt.

Da kam die Zeit, wo die Abendmahlzeit gehalten wird; alle standen auf, um sich zu waschen, und die schöne Sara holte das grofse silberne, mit getriebenen Goldfiguren reichverzierte Waschbecken, das sie jedem der 15 Gäste vorhielt, während ihm Wasser über die Hände gegossen wurde. Als sie auch dem Rabbi diesen Dienst erwies, blinzelte ihr dieser bedeutsam mit den Augen, und schlich sich zur Thüre hinaus. Die schöne Sara folgte ihm auf dem Fufse; hastig ergriff der Rabbi die Hand 20 seines Weibes, eilig zog er sie fort durch die dunkeln Gassen Bacharachs, eilig zum Thor hinaus auf die Landstrafse, die den Rhein entlang nach Bingen führt.

Es war eine jener Frühlingsnächte, die zwar lau genug und hell gestirnt sind, aber doch die Seele mit seltsamen 25 Schauern erfüllen. Leichenhaft dufteten die Blumen; schadenfroh und zugleich selbstbeängstigt zwitscherten die Vögel; der Mond warf heimtückish gelbe Streiflichter über den dunkel hinmurmelnden Strom; die hohen Felsenmassen des Ufers schienen bedrohlich wackelnde 30 Riesenhäupter; der Turmwächter auf Burg Strahleck blies eine melancholische Weise; und dazwischen läutete eifrig gellend das Sterbeglökchen der Sankt Werners-

kirche. Die schöne Sara trug in der rechten Hand das silberne Waschbecken, ihre linke hielt der Rabbi noch immer gefafst, und sie fühlte, wie seine Finger eiskalt waren, und wie sein Arm zitterte; aber sie folgte schwei-
5 gend, vielleicht weil sie von jeher gewohnt, ihrem Manne blindlings und fragenlos zu gehorchen, vielleicht auch weil ihre Lippen vor innerer Angst verschlossen waren.

Unterhalb der Burg Sonneck, Lorch gegenüber, ungefähr wo jetzt das Dörfchen Niederrheinbach liegt, erhebt
10 sich eine Felsenplatte, die bogenartig über das Rheinufer hinaushängt. Diese erstieg Rabbi Abraham mit seinem Weibe, schaute sich um nach allen Seiten und starrte hinauf nach den Sternen. Zitternd und von Todesängsten durchfröstelt stand neben ihm die schöne Sara und be-
15 trachtete sein blasses Gesicht, das der Mond gespenstisch beleuchtete, und worauf es hin und her zuckte wie Schmerz, Furcht, Andacht und Wut. Als aber der Rabbi plötzlich das siberne Waschbecken ihr aus der Hand rifs und es schollernd hinabwarf in den Rhein, da konnte sie
20 das grausenhafte Angstgefühl nicht länger ertragen, und mit dem Ausrufe: 'Schadai voller Genade!' stürzte sie zu den Füfsen des Mannes und beschwor ihn, das dunkle Rätsel endlich zu enthüllen.

Der Rabbi, des Sprechens ohnmächtig, bewegte mehr-
25 mals lautlos die Lippen, und endlich rief er: 'Siehst du den Engel des Todes? Dort unten schwebt er über Bacharach! Wir aber sind seinem Schwerte entronnen. Gelobt sei der Herr!' Und mit einer Stimme, die noch vor innerem Entsetzen bebte, erzählte er: wie er wohlge-
30 mut die *Agade* hinsingend und angelehnt safs, und zufällig unter den Tisch schaute, habe er dort zu seinen Füfsen den blutigen Leichnam eines Kindes erblickt. 'Da merkte ich'—setzte der Rabbi hinzu—'dafs unsre

zwei späte Gäste nicht von der Gemeinde Israels waren, sondern von der Versammlung der Gottlosen, die sich beraten hatten, jenen Leichnam heimlich in unser Haus zu schaffen, um uns des Kindermordes zu beschuldigen und das Volk aufzureizen, uns zu plündern und zu ermor- 5 den. Ich durfte nicht merken lassen, dafs ich das Werk der Finsternis durchschaut; ich hätte dadurch nur mein Verderben beschleunigt, und nur die List hat uns beide gerettet. Gelobt sei der Herr! Ängstige dich nicht, schöne Sara; auch unsre Freunde und Verwandte werden 10 gerettet sein. Nur nach meinem Blute lechzten die Ruchlosen; ich bin ihnen entronnen, und sie begnügen sich mit meinem Silber und Golde. Komm mit mir schöne Sara, nach einem anderen Lande, wir wollen das Unglück hinter uns lassen, und damit uns das Unglück nicht ver- 15 folge, habe ich ihm das letzte meiner Habe, das silberne Becken, zur Versöhnung hingeworfen. Der Gott unserer Väter wird uns nicht verlassen.—Komm herab, du bist müde; dort unten steht bei seinem Kahne der stille Wilhelm; er fährt uns den Rhein hinauf.' 20

Lautlos und wie mit gebrochenen Gliedern war die schöne Sara in die Arme des Rabbi hingesunken, und langsam trug er sie hinab nach dem Ufer. Hier stand der stille Wilhelm, ein taubstummer, aber bildschöner Knabe, der zum Unterhalt seiner alten Pflegemutter, einer Nach- 25 barin des Rabbi, den Fischfang trieb und hier seinen Kahn angelegt hatte. Es war aber, als erriete er schon gleich die Absicht des Rabbi, ja es schien, als habe er eben auf ihn gewartet; um seine geschlossenen Lippen zog sich das lieblichste Mitleid, bedeutungstief ruhten 30 seine grofsen blauen Augen auf der schönen Sara, und sorgsam trug er sie in den Kahn.

Der Blick des stummen Knaben weckte die schöne Sara

aus ihrer Betäubung, sie fühlte auf einmal, dafs alles, was ihr Mann ihr erzählt, kein blofser Traum sei, und Ströme bitterer Thränen ergossen sich über ihre Wangen, die jetzt so weifs wie ihr Gewand. Da safs sie nun in der
5 Mitte des Kahns, ein weinendes Marmorbild; neben ihr safsen ihr Mann und der stille Wilhelm, welche emsig ruderten.

Sei es nun durch den einförmigen Ruderschlag, oder durch das Schaukeln des Fahrzeugs, oder durch den Duft
10 jener Bergesufer, worauf die Freude wächst, immer geschieht es, dafs auch der Betrübteste seltsam beruhigt wird, wenn er in der Frühlingsnacht in einem leichten Kahne leicht dahinfährt auf dem lieben, klaren Rheinstrom. Wahrlich, der alte, gutherzige Vater Rhein kann's
15 nicht leiden, wenn seine Kinder weinen; thränenstillend wiegt er sie auf seinen treuen Armen, und erzählt ihnen seine schönsten Märchen, und verspricht ihnen seine goldigsten Schätze, vielleicht gar den uralt versunkenen Niblungshort. Auch die Thränen der schönen Sara
20 flossen immer milder und milder, ihre gewaltigsten Schmerzen wurden fortgespült von den flüsternden Wellen, die Nacht verlor ihr finstres Grauen, und die heimatlichen Berge grüfsten wie zum zärtlischsten Lebewohl. Vor allen aber grüfste traulich ihr Lieblingsberg,
25 der Kedrich, und in seiner seltsamen Mondbeleuchtung schien es, als stände wieder oben ein Fräulein mit ängstlich ausgestreckten Armen, als kröchen die flinken Zwerglein wimmelnd aus ihren Felsenspalten, und als käme ein Reiter den Berg hinaufgesprengt in vollem Galopp; und
30 der schönen Sara war zu Mute, als sei sie wieder ein kleines Mädchen und säfse wieder auf dem Schofse ihrer Muhme aus Lorch, und diese erzähle ihr die hübsche Geschichte von dem kecken Reiter, der das arme, von den

Zwergen geraubte Fräulein befreite, und noch andre wahre Geschichten, vom wunderlichen Wisperthale drüben, wo die Vögel ganz vernünftig sprechen, und vom Pfefferkuchenland, wohin die folgsamen Kinder kommen, und von verwünschten Prinzessinnen, singenden Bäumen, 5 gläsernen Schlössern, goldenen Brücken, lachenden Nixen ... Aber zwischen all' diesen hübschen Märchen, die klingend und leuchtend zu leben begannen, hörte die schöne Sara die Stimme ihres Vaters, der ärgerlich die arme Muhme ausschalt, dafs sie dem Kinde so viel' 10 Thorheiten in den Kopf schwatze! Alsbald kam's ihr vor, als setzte man sie auf das kleine Bänkchen vor dem Sammetsessel ihres Vaters, der mit weicher Hand ihr langes Haar streichelte, gar vergnügt mit den Augen lachte, und sich behaglich hin und her wiegte in seinem 15 weiten, blauseidenen Sabbatschlafrock . . . Es mufste wohl Sabbat sein, denn die geblümte Decke war über den Tisch gespreitet, alle Geräte im Zimmer leuchteten, spiegelblank gescheuert, der weifsbärtige Gemeindediener safs an der Seite des Vaters und kaute Rosinen und sprach 20 Hebräisch, auch der kleine Abraham kam herein mit einem allmächtig grofsen Buche, und bat bescheidentlich seinen Oheim um die Erlaubnis, einen Abschnitt der heiligen Schrift erklären zu dürfen, damit der Oheim sich selber überzeuge, dafs er in der verflossenen Woche viel gelernt 25 habe und viel Lob und Kuchen verdiene ... Nun legte der kleine Bursche das Buch auf die breite Armlehne des Sessels, und erklärte die Geschichte von Jakob und Rahel, wie Jakob seine Stimme erhoben und laut geweint, als er sein Mühmchen Rahel zuerst erblickte, wie er so traulich 30 am Brunnen mit ihr gesprochen, wie er sieben Jahr' um Rahel dienen mufste, und wie sie ihm so schnell verflossen, und wie er die Rahel geheiratet und immer und

immer geliebt hat . . . Auf einmal erinnerte sich auch die schöne Sara, dafs ihr Vater damals mit lustigem Tone ausrief: 'Willst du nicht eben so dein Mühmchen Sara heiraten?' worauf der kleine Abraham ernsthaft ant-
5 wortete: 'Das will ich, und sie soll sieben Jahr' warten.' Dämmernd zogen diese Bilder durch die Seele der schönen Frau, sie sah, wie sie und ihr kleiner Vetter, der jetz so grofs und ihr Mann geworden, kindisch mit einander in der Lauberhütte spielten, wie sie sich dort
10 ergözten an den bunten Tapeten, Blumen, Spiegeln und vergoldeten Äpfeln, wie der kleine Abraham immer zärtlicher mit ihr koste, bis er allmählich gröfser und mürrischer wurde, und endlich ganz grofs und ganz mürrisch . . . Und endlich sitzt sie zu Hause allein in ihrer Kammer eines
15 Samstagabends, der Mond scheint hell durchs Fenster, und die Thür fliegt auf, und hastig stürmt herein ihr Vetter Abraham, in Reisekleidern und blafs wie der Tod, und ergreift ihre Hand, steckt einen goldnen Ring an ihren Finger uud spricht feierlich: 'Ich nehme dich hiermit zu
20 meinem Weibe, nach den Gesetzen von Moses und Israel!' 'Jetzt aber'—setzt er bebend hinzu—'jetzt mufs ich fort nach Spanien. Lebewohl, sieben Jahre sollst du auf mich warten!' Und er stürzt fort, und weinend erzählt die schöne Sara das alles ihrem Vater . . . Der tobt und
25 wütet: 'Schneid ab dein Haar, denn du bist ein verheiratetes Weib!'—und er will dem Abraham nachreiten, um einen Scheidebrief von ihm zu erzwingen;—aber der ist schon über alle Berge, der Vater kehrt schweigend nach Haus zurück, und wie die schöne Sara ihm die Reit-
30 stiefeln ausziehen hilft und besänftigend äufsert, dafs der Abraham nach sieben Jahren zurückkehre, da flucht der Vater: 'Sieben Jahr' sollt ihr betteln gehn!' und bald stirbt er.

So zogen der schönen Sara die alten Geschichten durch den Sinn, wie ein hastiges Schattenspiel; die Bilder vermischten sich auch wunderlich, und zwischendurch schauten halb bekannte, halb fremde bärtige Gesichter und groſse Blumen mit fabelhaft breitem Blattwerk. Es war auch, als murmelte der Rhein die Melodien der *Agade* und die Bilder derselben stiegen daraus hervor, lebensgroſs und verzerrt, tolle Bilder: der Erzvater Abraham zerschlägt ängstlich die Götzengestalten, die sich immer hastig wieder von selbst zusammensetzen; der Mizri wehrt sich furchtbar gegen den ergrimmten Moses; der Berg Sinai blitzt und flammt; der König Pharao schwimmt im roten Meere, mit den Zähnen im Maule die zackige Goldkrone festhaltend; Frösche mit Menschenantlitz schwimmen hintendrein, und die Wellen schäumen und brausen und eine dunkle Riesenhand taucht drohend daraus hervor.

Das war Hattos Mäuseturm, und der Kahn schoſs eben durch den Binger Strudel. Die schöne Sara ward dadurch etwas aus ihren Träumereien gerüttelt, und schaute nach den Bergen des Ufers, auf deren Spitzen die Schloſslichter flimmerten, und an deren Fuſs die mondbeleuchteten Nachtnebel sich hinzogen. Plötzlich aber glaubte sie dort ihre Freunde und Verwandte zu sehen, wie sie mit Leichengesichtern und in weiſswallenden Totenhemden schreckenhaftig vorüberliefen, den Rhein entlang . . . es ward ihr schwarz vor den Augen, ein Eisstrom ergoſs sich in ihre Seele, und wie im Schlafe hörte sie nur noch, daſs ihr der Rabbi das Nachtgebet vorbetete, langsam ängstlich, wie es bei totkranken Leuten geschieht, und träumerisch stammelte sie noch die Worte: 'Zehntausend zur Rechten, zehntausend zur Linken; den König zu schützen vor nächtlichem Grauen . . .'

Da verzog sich plötzlich all das eindringende Dunkel und Grausen, der düstre Vorhang ward vom Himmel fortgerissen, es zeigte sich oben die heilige Stadt Jerusalem mit ihren Türmen und Thoren; in goldener 5 Pracht leuchtete der Tempel; auf dem Vorhofe desselben erblickte die schöne Sara ihren Vater in seinem gelben Sabbatschlafrocke und vergnügt mit den Augen lachend; aus den runden Tempelfenstern grüfsten fröhlich alle ihre Freunde und Verwandte; im Allerheiligsten kniete 10 der fromme König David mit Purpurmantel und funkelnder Krone, und lieblich ertönte sein Gesang und Saitenspiel—und selig lächelnd entschlief die schöne Sara.

Als die schöne Sara die Augen aufschlug, ward sie fast geblendet von den Strahlen der Sonne. Die hohen 15 Türme einer grofsen Stadt erhoben sich, und der stumme Wilhelm stand mit der Hakenstange aufrecht im Kahne und leitete denselben durch das lustige Gewühl vieler buntbewimpelten Schiffe, deren Mannschaft entweder müfsig hinabschaute auf die Vorbeifahrenden, oder 20 vielhändig beschäftigt war mit dem Ausladen von Kisten, Ballen und Fässern, die auf kleineren Fahrzeugen ans Land gebracht wurden, wobei ein betäubender Lärm, das beständige Hallorufen der Barkenführer, das Geschrei der Kaufleute vom Ufer her und das Keifen der Zöllner, 25 die in ihren roten Röcken mit weifsen Stäbchen und weifsen Gesichtern von Schiff zu Schiff hüpften.

'Ja, schöne Sara'—sagte der Rabbi zu seiner Frau, heiter lächelnd—'Das ist hier die weltberühmte freie Reichs- und Handelsstadt Frankfurt am Main, und das 30 ist eben der Mainflufs, worauf wir jetzt fahren. Da

drüben die lachenden Häuser, umgeben von grünen Hügeln, das ist das Sachsenhausen, woher uns der lahme Gumpertz zur Zeit des Lauberhüttenfestes die schönen Myrrhen holt. Hier siehst du auch die starke Mainbrücke mit ihren dreizehn Bögen, und gar viel Volk, 5 Wagen und Pferde, geht sicher darüberhin, und in der Mitte steht das Häuschen, wovon die Mühmele Täubchen erzählt hat, dafs ein getaufter Jude darin wohnt, der jedem, der ihm eine tote Ratte bringt, sechs Heller auszahlt für Rechnung der jüdischen Gemeinde, die dem 10 Stadtrate jährlich fünftausend Rattenschwänze abliefern soll!'

Über diesen Krieg, den die Frankfurter Juden mit den Ratten zu führen haben, mufste die schöne Sara laut lachen: das klare Sonnenlicht und die neue bunte Welt, 15 die vor ihr auftauchte, hatte alles Grauen und Entsetzen der vorigen Nacht aus ihrer Seele verscheucht, und als sie aus dem landenden Kahne von ihrem Manne und dem stummen Wilhelm aufs Ufer gehoben worden, fühlte sie sich wie durchdrungen von freudiger Sicherheit. Der 20 stumme Wilhelm aber mit seinen schönen, tiefblauen Augen sah ihr lange ins Gesicht, halb schmerzlich, halb heiter, dann warf er noch einen bedeutenden Blick nach dem Rabbi, sprang zurück in seinen Kahn, und bald war er damit verschwunden. 25

ÜBER DEUTSCHLAND.

I.

LUTHER.

Martin Luther gab uns nicht blofs die Freiheit der Bewegung, sondern auch das Mittel der Bewegung, dem Geist gab er nämlich einen Leib. Er gab dem Gedanken auch das Wort. Er schuf die deutsche Sprache.

5 Dieses geschah, indem er die Bibel übersetzte.

In der That, der göttliche Verfasser dieses Buchs scheint es eben so gut wie wir andere gewufst zu haben, dafs es gar nicht gleichgültig ist, durch wen man übersetzt wird, und er wählte selber seinen Übersetzer, und 10 verlieh ihm die wundersame Kraft, aus einer toten Sprache, die gleichsam schon begraben war, in eine andere Sprache zu übersetzen, die noch gar nicht lebte.

Wie aber Luther zu der Sprache gelangt ist, worin er seine Bibel übersetzte, ist mir bis auf diese Stunde unbe- 15 greiflich. Der altschwäbische Dialekt war mit der Ritterpoesie der Hohenstaufenschen Kaiserzeit gänzlich untergegangen. Der altsächsische Dialekt, das sogenannte Plattdeutsche, herrschte nur in einem Teile des nördlichen Deutschlands, und hat sich trotz aller Versuche, die 20 man gemacht, nie zu literarischen Zwecken eignen wollen. Nahm Luther zu seiner Bibelübersetzung die Sprache, die man im heutigen Sachsen sprach, so hätte

Adelung recht gehabt zu behaupten, dafs der sächsische, namentlich der Meifsensche Dialekt, unser eigentliches Hochdeutsch, d. h. unsere Schriftsprache, sei. Aber dieses ist längst widerlegt worden, und ich mufs dieses hier um so schärfer erwähnen, da solcher Irrtum in 5 Frankreich noch immer gäng und gäbe ist. Das heutige Sächsische war nie ein Dialekt des deutschen Volks, eben so wenig wie etwa das Schlesische; denn so wie dieses entstand es durch slavische Färbung. Ich bekenne daher offenherzig, ich weifs nicht wie die Sprache, die wir in 10 der lutherischen Bibel finden, entstanden ist. Aber ich weifs, dafs durch diese Bibel, wovon die junge Presse, die schwarze Kunst, tausende von Exemplaren ins Volk schleuderte, die lutherische Sprache in wenigen Jahren über ganz Deutschland verbreitet und zur allgemeinen 15 Schriftsprache erhoben wurde. Diese Schriftsprache herrscht noch immer in Deutschland, und giebt diesem politisch und religiös zerstückelten Lande eine literarische Einheit. Ein solches unschätzbares Verdienst mag uns bei dieser Sprache dafür entschädigen, dafs sie in ihrer 20 heutigen Ausbildung etwas von jener Innigkeit entbehrt, welche wir bei Sprachen, die sich aus einem einzigen Dialekt gebildet, zu finden pflegen. Die Sprache in Luthers Bibel entbehrt jedoch durchaus nicht einer solchen Innigkeit, und dieses alte Buch ist eine ewige 25 Quelle der Verjüngung für unsere Sprache. Alle Ausdrücke und Wendungen, die in der lutherischen Bibel stehn, sind deutsch, der Schriftsteller darf sie immerhin noch gebrauchen; und da dieses Buch in den Händen der ärmsten Leute ist, so bedürfen diese keiner beson- 30 deren gelehrten Anleitung, um sich literarisch aussprechen zu können. Dieser Umstand wird, wenn bei uns die politische Revolution ausbricht, gar merkwürdige Erscheinun-

gen zur Folge haben. Die Freiheit wird überall sprechen können, und ihre Sprache wird biblisch sein.

Luthers Originalschriften haben ebenfalls dazu beigetragen, die deutsche Sprache zu fixieren. Durch ihre 5 polemische Leidenschaftlichkeit drangen sie tief in das Herz der Zeit. Ihr Ton ist nicht immer sauber. Aber man macht auch keine religiöse Revolution mit Orangenblüte. Zu dem groben Klotz gehörte manchmal ein grober Keil. In der Bibel ist Luthers Sprache 10 aus Ehrfurcht vor dem gegenwärtigen Geist Gottes immer in eine gewisse Würde gebannt. In seinen Streitschriften hingegen überläfst er sich einer plebejischen Roheit, die oft eben so widerwärtig wie grandios ist. Seine Ausdrücke und Bilder gleichen dann jenen riesenhaften Stein-15 figuren, die wir in indischen oder egyptischen Tempelgrotten finden, und deren grelles Kolorit und abenteuerliche Häfslichkeit uns zugleich abstöfst und anzieht. Durch diesen barocken Felsenstil erscheint uns der kühne Mönch manchmal wie ein religiöser Danton, ein Prediger 20 des Berges, der von der Höhe desselben die bunten Wortblöcke hinabschmettert auf die Häupter seiner Gegner.

Merkwürdiger und bedeutender als diese prosaischen Schriften sind Luthers Gedichte, die Lieder, die in Kampf 25 und Not aus seinem Gemüte entsprossen. Sie gleichen manchmal einer Blume, die auf einem Felsen wächst, manchmal einem Mondstrahl, der über ein bewegtes Meer hinzittert. Luther liebte die Musik, er hat sogar einen Traktat über diese Kunst geschrieben, und seine Lieder 30 sind daher aufserordentlich melodisch. Auch in dieser Hinsicht gebührt ihm der Name: Schwan von Eisleben. Aber er war nichts weniger als ein milder Schwan in manchen Gesängen, wo er den Mut der seinigen an-

feuert und sich selber zur wildesten Kampflust begeistert. Ein Schlachtlied war jener trotzige Gesang, womit er und seine Begleiter in Worms einzogen. Der alte Dom zitterte bei diesen neuen Klängen, und die Raben erschraken in ihren obskuren Turmnestern. Jenes Lied, die 5 Marseiller Hymne der Reformation, hat bis auf unsere Tage seine begeisternde Kraft bewahrt, und vielleicht zu ähnlichen Kämpfen gebrauchen wir nächstens die alten geharnischten Worte :—

Ein' feste Burg ist unser Gott, 10
Ein' gute Wehr und Waffen.
Er hilft uns frei aus aller Not,
Die uns jetzt hat betroffen.
Der alt böse Feind
Mit Ernst er's jetzt meint: 15
Grofs Macht und viel List
Sein' grausam Rüstung ist,
Auf Erd' is nicht seins gleichen.

Mit unsrer Macht ist nichts gethan,
Wir sind gar bald verloren: 20
Es streit't für uns der rechte Mann,
Den Gott selbst hat erkoren.
Fragst du, wer der ist?
Er heifst Jesus Christ,
Der Herr Zebaoth, 25
Und ist kein andrer Gott,
Das Feld mufs er behalten.

Und wenn die Welt voll Teufel wär'
Und wollt'n uns gar verschlingen,
So fürchten wir uns nicht so sehr, 30
Es soll uns doch gelingen.
Der Fürst dieser Welt,
Wie sauer er sich stellt,
Thut er uns doch nicht,
Das macht, er ist gericht't, 35
Ein Wörtlein kann ihn fällen.

Das Wort sie sollen lassen stahn,
Und kein'n Dank dazu haben,
Er ist bei uns wohl auf dem Plan
Mit seinem Geist und Gaben.
5 Nehmen sie uns den Leib,
Gut, Ehr', Kind und Weib,
Lafs fahren dahin,
Sie haben's kein Gewinn,
Das Reich mufs uns doch bleiben.

2.

LESSING.

10 SEIT Luther hat Deutschland keinen gröfseren und besseren Mann hervorgebracht, als Gotthold Ephraim Lessing. Diese beiden sind unser Stolz und unsere Wonne. In der Trübnis der Gegenwart schauen wir hinauf nach ihren tröstenden Standbildern, und sie nicken eine glän-
15 zende Verheifsung. Ja, kommen wird auch der dritte Mann, der da vollbringt, was Luther begonnen, was Lessing fortgesetzt, und dessen das deutsche Vaterland so sehr bedarf,—der dritte Befreier!—Ich sehe schon seine goldne Rüstung, die aus dem purpurnen Kaisermantel
20 hervorstrahlt, 'wie die Sonne aus dem Morgenrot!'

Gleich dem Luther wirkte Lessing nicht nur, indem er etwas Bestimmtes that, sondern indem er das deutsche Volk bis in seine Tiefen aufregte, und indem er eine heilsame Geisterbewegung hervorbrachte, durch seine Kritik,
25 durch seine Polemik. Er war die lebendige Kritik seiner Zeit, und sein ganzes Leben war Polemik. Diese Kritik machte sich geltend im weitesten Bereiche des Gedankens und des Gefühls, in der Religion, in der Wis-

senschaft, in der Kunst. Diese Polemik überwand jeden Gegner und erstarkte nach jedem Siege. Lessing, wie er selbst eingestand, bedurfte eben des Kampfes zu der eignen Geistesentwickelung. Er glich ganz jenem fabelhaften Normann, der die Talente, Kenntnisse und Kräfte 5 derjenigen Männer erbte, die er im Zweikampf erschlug, und in dieser Weise endlich mit allen möglichen Vorzügen und Vortrefflichkeiten begabt war. Begreiflich ist es, dafs solch ein streitlustiger Kämpe nicht geringen Lärm in Deutschland verursachte, in dem stillen Deutsch- 10 land, das damals noch sabbatlich stiller war als heute. Verblüfft wurden die meisten ob seiner literarischen Kühnheit. Aber eben diese kam ihm hülfreich zu statten; denn *oser!* ist das Geheimnis des Gelingens in der Literatur, eben so wie in der Revolution. 15

Vor dem Lessingschen Schwerte zitterten alle. Kein Kopf war vor ihm sicher. Ja, manchen Schädel hat er sogar aus Übermut heruntergeschlagen, und dann war er dabei noch so boshaft, ihn vom Boden aufzuheben, und dem Publikum zu zeigen, dafs er inwendig hohl 20 war. Wen sein Schwert nicht erreichen konnte, den tötete er mit den Pfeilen seines Witzes. Die Freunde bewunderten die bunten Schwungfedern dieser Pfeile; die Feinde fühlten die Spitzen in ihren Herzen. Der Lessingsche Witz gleicht nicht jenem *enjouement*, jener 25 *gaité*, jenen springenden *saillies*, wie man hier zu Land dergleichen kennt. Sein Witz war kein kleines französisches Windhündchen, das seinem eigenen Schatten nachläuft; sein Witz war vielmehr ein grofser deutscher Kater, der mit der Maus spielt, ehe er sie würgt. 30

Ja, Polemik war die Lust unseres Lessings, und daher überlegte er nie lange, ob auch der Gegner seiner würdig war. So hat er eben durch seine Polemik manchen

Namen der wohlverdientesten Vergessenheit entrissen. Mehre winzige Schriftstellerlein hat er mit dem geistreichsten Spott, mit dem köstlichsten Humor gleichsam umsponnen, und in den Lessingschen Werken erhalten sie
5 sich nun für ewige Zeiten, wie Insekten, die sich in einem Stück Bernstein verfangen. Indem er seine Gegner tötete, machte er sie zugleich unsterblich. Wer von uns hätte jemals etwas von jenem Klotz erfahren, an welchen Lessing so viel Hohn und Scharfsinn verschwendet! Die
10 Felsenblöcke, die er auf diesen armen Antiquar geschleudert und womit er ihn zerschmettert, sind jetzt dessen unverwüstliches Denkmal.

Merkwürdig ist es, dafs jener witzigste Mensch in Deutschland auch zugleich der ehrlichste war. Nichts
15 gleicht seiner Wahrheitsliebe. Lessing machte der Lüge nicht die mindeste Koncession, selbst wenn er dadurch in der gewöhnlichen Weise der Weltklugen den Sieg der Wahrheit befördern konnte. Er konnte alles für die Wahrheit thun, nur nicht lügen. Wer darauf denkt,
20 sagte er einst, die Wahrheit unter allerlei Larven und Schminken an den Mann zu bringen, der möchte wohl gern ihr Kuppler sein, aber ihr Liebhaber ist er nie gewesen.

Das schöne Wort Büffons 'der Stil ist der Mensch
25 selber!' ist auf niemand anwendbarer als auf Lessing. Seine Schreibart ist ganz wie sein Charakter, wahr, fest, schmucklos, schön und imposant durch die inwohnende Stärke. Sein Stil ist ganz der Stil der römischen Bauwerke: höchste Solidität bei der höchsten Einfachheit;
30 gleich Quadersteinen ruhen die Sätze auf einander, und wie bei jenen das Gesetz der Schwere, so ist bei diesen die logische Schlufsfolge das unsichtbare Bindemittel. Daher in der Lessingschen Prosa so wenig von jenen

Füllwörtern und Wendungskünsten, die wir bei unserem Periodenbau gleichsam als Mörtel gebrauchen. Noch viel weniger finden wir da jene Gedankenkaryatiden, welche ihr *la belle phrase* nennt.

Dafs ein Mann wie Lessing niemals glücklich sein 5 konnte, werdet ihr leicht begreifen. Und wenn er auch nicht die Wahrheit geliebt hätte, und wenn er sie auch nicht selbstwillig überall verfochten hätte, so mufste er doch unglücklich sein; denn er war ein Genie. Alles wird man dir verzeihen, sagte jüngst ein seufzender 10 Dichter, man verzeiht dir deinen Reichtum, man verzeiht dir die hohe Geburt, man verzeiht dir deine Wohlgestalt, man läfst dir sogar Talent hingehen, aber man ist unerbittlich gegen das Genie. Ach! und begegnet ihm auch nicht der böse Wille von aufsen, so fände das Genie 15 doch schon in sich selber den Feind, der ihm Elend bereitet. Deshalb ist die Geschichte der grofsen Männer immer eine Märtyrerlegende; wenn sie auch nicht litten für die grofse Menschheit, so litten sie doch für ihre eigene Gröfse, für die grofse Art ihres Seins, das Un- 20 philisterliche, für ihr Mifsbehagen an der prunkenden Gemeinheit, der lächelnden Schlechtigkeit ihrer Umgebung, ein Mifsbehagen, welches sie natürlich zu Extravaganzen bringt, z. B. zum Schauspielhaus oder gar zum Spielhaus—wie es dem armen Lessing begegnete. Mehr 25 als dieses hat ihm aber der böse Leumund nicht nachsagen können.

Es ist herzzerreifsend, wenn wir in dieser Biographie lesen, wie das Schicksal auch jede Freude diesem Manne versagt hat, und wie es ihm nicht einmal vergönnte, in 30 der Umfriedung der Familie sich von seinen täglichen Kämpfen zu erholen. Einmal nur schien Fortuna ihn begünstigen zu wollen, sie gab ihm ein geliebtes Weib,

ein Kind—aber dieses Glück war wie der Sonnenstrahl, der den Fittig eines vorüberfliegenden Vogels vergoldet, es schwand eben so schnell, das Weib starb—das Kind schon bald nach der Geburt.

5 Ein Unglück gab es, worüber sich Lessing nie gegen seine Freunde ausgesprochen; dieses war seine schaurige Einsamkeit, sein geistiges Alleinstehn. Einige seiner Zeitgenossen liebten ihn, keiner verstand ihn.

3.

DIE ROMANTISCHE SCHULE.

Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fortsetzung 10 des Frau von Staëlschen *De l'Allemagne* ankündige, mufs ich, die Belehrung rühmend, die man aus diesem Werke schöpfen kann, dennoch eine gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben anempfehlen und es durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau von Staël, glorreichen 15 Andenkens, hat hier in der Form eines Buches gleichsam einen Salon eröffnet, worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen Gelegenheit gab, sich der französischen civilisierten Welt bekannt zu machen; aber in dem Getöse der verschiedensten Stimmen, die aus diesem Buche her-20 vorschreien, hört man doch immer am vernehmlichsten den feinen Diskant des Herrn A. W. Schlegel. Wo sie ganz selbst ist, wo die grofsfühlende Frau sich unmittelbar ausspricht mit ihrem ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer Geistesraketen und brillanten 25 Tollheiten, da ist das Buch gut und vortrefflich. Sobald

sie aber fremden Einflüsterungen gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser Schule gewisse ultramontane Tendenzen befördert, die mit ihrer protestantischen Klarheit in direktem Widerspruche sind, da ist ihr Buch kläglich und ungeniefsbar. Dazu kömmt noch, dafs sie, aufser den unbewufsten, auch noch bewufste Parteilichkeiten ausübt, dafs sie durch die Lobpreisung des geistigen Lebens, des Idealismus in Deutschland, eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die materielle Herrlichkeit der Kaiserperiode, frondieren will. Ihr Buch *de l'Allemagne* gleicht in dieser Hinsicht der Germania des Tacitus, der vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deutschen eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte.

Wenn ich oben einer Schule erwähnte, welcher Frau von Staël huldigte und deren Tendenzen sie beförderte, so meinte ich die romantische Schule. Dafs diese in Deutschland ganz etwas anders war, als was man in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, dafs ihre Tendenzen ganz verschieden waren von denen der französischen Romantiker, das wird in den folgenden Blättern klar werden.

Was war aber die romantische Schule in Deutschland?

Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in Kunst und Leben, manifestiert hatte. Diese Poesie aber war aus dem Christentume hervorgegangen, sie war eine Passionsblume, die dem Blute Christi entsprossen. Ich weifs nicht, ob die melancholische Blume, die wir in Deutschland Passionsblume benamsen, auch in Frankreich diese Benennung führt, und ob ihr von der Volkssage ebenfalls jener mystische Ur-

sprung zugeschrieben wird. Es ist jene sonderbar mifsfarbige Blume, in deren Kelch man die Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht worden, nämlich Hammer, Zange, Nägel, u. s. w. abkonterfeit sieht, eine
5 Blume, die durchaus nicht häfslich, sondern nur gespenstisch ist, ja deren Anblick sogar ein grauenhaftes Vergnügen in unserer Seele erregt, gleich den krampfhaft süfsen Empfindungen, die aus dem Schmerze selbst hervorgehen.

10 Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und profane geschieden war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach ganz christlich; denn, wenn die heilige Poesie auch ausschliefslich das jüdische Volk, welches für das allein heilige galt, und dessen Geschichte,
15 welche allein die heilige hiefs, die Helden des alten und neuen Testamentes, die Legende, kurz die Kirche besang, so spiegelte sich doch in der profanen Poesie das ganze damalige Leben mit allen seinen christlichen Anschauungen und Bestrebungen.

20 In der profanen Poesie finden wir, nach obiger Andeutung, zuerst den Sagenkreis der Nibelungen und des Heldenbuchs; da herrscht noch die ganze vorchristliche Denk- und Gefühlsweise, da ist die rohe Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da stehen noch wie Stein-
25 bilder die starren Kämpen des Nordens, und das sanfte Licht und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch die eisernen Rüstungen. Aber es dämmert allmählich in den altgermanischen Wäldern, die alten Götzeneichen werden gefällt, und es entsteht ein
30 lichter Kampfsplatz, wo der Christ mit dem Heiden kämpft; und dieses sehen wir im Sagenkreis Karls des Grofsen, worin sich eigentlich die Kreuzzüge mit ihren heiligen Tendenzen abspiegeln. Nun aber, aus der

christlich spiritualisierten Kraft, entfaltet sich die eigentümlichste Erscheinung des Mittelalters, das Rittertum, das sich endlich noch sublimiert als ein geistliches Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten verherrlicht in dem Sagenkreis des König 5 Arthurs, worin die süfseste Galanterie, die ausgebildetste Courtoisie und die abenteuerlichste Kampflust herrscht. Aus den süfs närrischen Arabesken und phantastischen Blumengebilden dieser Gedichte grüfsen uns der köstliche Iwain, der vortreffliche Lanzelot vom See, und der tap- 10 fere, galante, honette, aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem Sagenkreis sehen wir den damit verwandten und verwebten Sagenkreis vom 'heiligen Gral,' worin das geistliche Rittertum verherrlicht wird, und da treten uns entgegen drei der grandiosesten Gedichte des 15 Mittelalters, der Titurel, der Parcival und der Lohengrin; hier stehen wir der romantischen Poesie gleichsam persönlich gegenüber, wir schauen ihr tief hinein in die grofsen leidenden Augen, und sie umstrickt uns unversehens mit ihrem scholastischen Netzwerk und zieht uns 20 hinab in die wahnwitzige Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber auch Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualismus nicht unbedingt huldigen, ja worin dieser sogar frondiert wird, wo der Dichter sich den Ketten der abstrakten christlichen Tugenden 25 entwindet und wohlgefällig sich hinabtaucht in die Genufswelt der verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der schlechteste Dichter, der uns das Hauptwerk dieser Richtung, 'Tristan und Isolde,' hinterlassen hat. Ja, ich mufs gestehen, Gottfried von Strafsburg, der Verfasser 30 dieses schönsten Gedichts des Mittelalters, ist vielleicht auch dessen gröfster Dichter, und er überragt noch alle Herrlichkeit des Wolfram von Eschilbach, den wir im Parcival

und in den Fragmenten des Titurel so sehr bewundern. Es ist vielleicht jetzt erlaubt, den Meister Gottfried unbedingt zu rühmen und zu preisen. Zu seiner Zeit hat man sein Buch gewifs für gottlos und ähnliche Dichtun-
5 gen, wozu schon der Lancelot gehörte, für gefährlich gehalten.

Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittelalters trägt einen bestimmten Charakter, wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und Römer unterscheidet. In
10 Betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die romantische und letztere die klassische Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere Rubriken und führten bisher zu den unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, wenn man die antike Poesie statt klas-
15 sisch auch plastisch nannte. Hier lag besonders der Grund zu Mifsverständnissen. Nämlich, die Künstler sollen ihren Stoff immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch sein, sie sollen ihn in klaren Umrissen darstellen, kurz: plastische Gestaltung soll in
20 der romantisch modernen Kunst, ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der That, sind nicht die Figuren in der göttlichen Komödie des Dante oder auf den Gemälden des Raphael eben so plastisch wie die im Virgil oder auf den Wänden von Herkulanum?
25 Der Unterschied besteht darin, dafs die plastischen Gestalten in der antiken Kunst ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, mit der Idee, die der Künstler darstellen wollte, z. B. dafs die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein
30 Sohn des Laertes und Gemahl der Penelopeia war und Odysseus hiefs; dafs ferner der Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist als der anmutige Sohn der Semele mit der kühnen Wehmut in den Augen und

der heiligen Wollust in den gewölbt weichen Lippen. Anders ist es in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf die Irrfahrten des Lebens überhaupt; der Drache, der überwunden wird, ist die Sünde; 5 der Mandelbaum, der dem Helden aus der Ferne so tröstlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit: Gott Vater und Gott Sohn und Gott Heiliger Geist, die zugleich Eins ausmachen, wie Nufs, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. Wenn Homer die Rüstung eines Helden 10 schildert, so ist es eben nichts anders als eine gute Rüstung, die so und so viel Ochsen wert ist; wenn aber ein Mönch des Mittelalters in seinem Gedichte die Röcke der Mutter-Gottes beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, dafs er sich unter diesen Röcken eben so viele ver- 15 schiedene Tugenden denkt. Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen Poesie, die wir die romantische nennen.

Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am vollendetsten ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische Poesie ebenfalls eine ausgebildete Vollen- 20 dung, ja gewissermafsen eine selbständige Originalität. Durch den politischen Einflufs des grofsen Königs verbreitete sich diese neuklassische Poesie im übrigen Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein französisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch 25 die Helden der französischen Tragödie nach Spanien; sie gingen nach England mit Madame Henriette; und wir Deutschen, wie sich von selbst versteht, wir bauten dem gepuderten Olymp von Versailles unsere tölpischen Tempel. Der berühmteste Oberpriester derselben war Gottsched, 30 jene grofse Allongeperücke, die unser theurer Goethe in seinen Memoiren so trefflich beschrieben hat.

Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von jener Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die Lächerlichkeit, die Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des französischen Theaters, das 5 selbst wieder dem Griechischen nachgeahmt schien. Aber nicht blofs durch seine Kritik, sondern auch durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des Lebens verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und 10 Uneigennützigkeit. Kunst, Theologie, Altertumswissenschaft, Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit demselben Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt dieselbe grofse sociale Idee, dieselbe fortschreitende Humanität, dieselbe Vernunftreligion, deren 15 Johannes er war und deren Messias wir noch erwarten. Diese Religion predigte er immer, aber leider oft ganz allein und in der Wüste. Und dann fehlte ihm auch die Kunst, den Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den gröfsten Teil seines Lebens in Armut und Drangsal; 20 das ist ein Fluch, der fast auf allen grofsen Geistern der Deutschen lastet, und vielleicht erst durch die politische Befreiung getilgt wird. Mehr als man ahnte, war Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir bei seinen Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was 25 er mit der Schilderung des Duodezdespotismus in 'Emilia Galotti' gemeint hat. Man hielt ihn damals nur für einen Champion der Geistesfreiheit und Bekämpfer der klerikalen Intoleranz; denn seine theologischen Schriften verstand man schon besser. Die Fragmente: 'Über Erziehung 30 des Menschengeschlechts,' welche Eugène Rodrigue ins Französische übersetzt hat, können vielleicht den Franzosen von der umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben. Die beiden kritischen Schriften,

welche den meisten Einflufs auf die Kunst ausgeübt, sind seine 'Hamburgische Dramaturgie' und sein 'Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poesie.' Seine ausgezeichnetsten Theaterstücke sind: Emilia Galotti, Minna von Barnhelm und Nathan der Weise. 5

Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Camenz in der Lausitz den 22. Januar 1729, und starb zu Braunschweig den 15. Februar 1781. Er war ein ganzer Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das Alte zerstörend bekämpfte, auch zu gleicher Zeit selber etwas Neues und 10 Besseres schuf; er glich, sagt ein deutscher Autor, jenen frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der Feinde oft gestört wurden, und dann mit der einen Hand gegen diese kämpften, und mit der anderen Hand am Gotteshause weiter bauten. Es ist hier nicht die Stelle, 15 wo ich mehr von Lessing sagen dürfte; aber ich kann nicht umhin zu bemerken, dafs er in der ganzen Literaturgeschichte derjenige Schriftsteller ist, den ich am meisten liebe.

Noch eines andern Schriftstellers, der in demselben Geiste und zu demselben Zwecke wirkte und Lessings 20 nächster Nachfolger genannt werden kann, will ich hier erwähnen; seine Würdigung gehört freilich ebenfalls nicht hierher; wie er denn überhaupt in der Literaturgeschichte einen ganz einsamen Platz einnimmt, und sein Verhältnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht 25 bestimmt ausgesprochen werden kann. Es ist Johann Gottfried Herder, geboren 1744 zu Morungen in Ostpreufsen und gestorben zu Weimar in Sachsen im Jahre 1803.

Die Literaturgeschichte ist die grofse Morgue, wo jeder seine Toten aufsucht, die er liebt oder womit er verwandt 30 ist. Wenn ich da unter so vielen unbedeutenden Leichen den Lessing oder den Herder sehe mit ihren erhabenen Menschengesichtern, dann pocht mir das Herz. Wie

dürfte ich vorübergehen, ohne euch flüchtig die blassen Lippen zu küssen!

Wenn aber Lessing die Nachahmerei des französischen Aftergriechentums gar mächtig zerstörte, so hat er doch 5 selbst, eben durch seine Hinweisung auf die wirklichen Kunstwerke des griechischen Altertums, gewissermafsen einer neuen Art thörichter Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekämpfung des religiösen Aberglaubens beförderte er sogar die nüchterne Aufklärungs-10 sucht, die sich zu Berlin breit machte, und im seligen Nicolai ihr Hauptorgan, und in der allgemeinen deutschen Bibliothek ihr Arsenal besafs. Die kläglichste Mittelmäfsigkeit begann damals, widerwärtiger als je, ihr Wesen zu treiben, und das Läppische und Leere blies sich auf, 15 wie der Frosch in der Fabel.

Diese Literatur war es, wogegen sich während den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Schule in Deutschland erhob, die wir die romantische genannt, und als deren Gérants sich uns die Herren August Wilhelm und Friedrich 20 Schlegel präsentiert haben. Jena, wo sich diese beiden Brüder nebst vielen gleichgestimmten Geistern auf und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue ästhetische Doktrin sich verbreitete. Ich sage: Doktrin, denn diese Schule begann mit Beurteilung der Kunstwerke der 25 Vergangenheit und mit dem Recept zu den Kunstwerken der Zukunft. In diesen beiden Richtungen hat die Schlegelsche Schule grofse Verdienste um die ästhetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon vorhandenen Kunstwerke wurden entweder ihre Mängel und Gebrechen nachge-30 wiesen, oder ihre Vorzüge and Schönheiten beleuchtet. In der Polemik, in jenem Aufdecken der artistischen Mängel und Gebrechen, waren die Herren Schlegel durchaus die Nachahmer des alten Lessing, sie bemächtigten sich

seines grofsen Schlachtschwerts; nur war der Arm des Herrn August Wilhelm Schlegel viel zu zart schwächlich, und das Auge seines Bruders Friedrich viel zu mystisch umwölkt, als dafs jener so stark und dieser so scharftreffend zuschlagen konnte wie Lessing. 5

Wenn aber die Herren Schlegel für die Meisterwerke, die sie sich bei den Poeten ihrer Schule bestellten, keine feste Theorie angeben konnten, so ersetzten sie diesen Mangel dadurch, dafs sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit als Muster anpriesen und ihren Schülern zugänglich machten. Dieses waren nun hauptsächlich die Werke der christlich-katholischen Kunst des Mittelalters. Die Übersetzung des Shakspeare, der an der Grenze dieser Kunst steht und schon protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlächelt, war nur zu polemischen Zwekken bestimmt, deren Besprechung hier zu weitläufig wäre. Auch wurde diese Übersetzung von Herrn A. W. Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich noch nicht ganz ins Mittelalter zurück enthusiasmiert hatte. Später, als dieses geschah, ward der Calderon übersetzt und weit über den Shakspeare angepriesen; denn bei jenem fand man die Poesie des Mittelalters am reinsten ausgeprägt, und zwar in ihren beiden Hauptmomenten: Rittertum und Mönchstum. Die frommen Komödien des kastilianischen Priesterdichters, dessen poetische Blumen mit Weihwasser besprengt und kirchlich geräuchert sind, wurden jetzt nachgebildet mit all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem sacerdotalen Luxus, mit all ihrer gebenedeiten Tollheit; und in Deutschland erblühten nun jene buntgläubigen, närrisch tiefsinnigen Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der 'Andacht zum Kreuz,' oder zur Ehre der Mutter-Gottes schlug, wie im 'Standhaften Prinzen;' und Zacharias Werner trieb das Ding so weit, wie man es

nur treiben konnte, ohne von Obrigkeitswegen in ein Narrenhaus eingesperrt zu werden.

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist ein altes Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor
5 ist kein blonder Knabe, sondern ein verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren, unsere Gefühle sind abgewelkt, unsere Phantasie ist verdorrt: wir müssen uns erfrischen, wir müssen die verschütteten Quellen der naiven, einfältiglichen Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da sprudelt
10 uns entgegen der Trank der Verjüngung. Das liefs sich das trockne, dürre Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen Dursthälse, die im märkischen Sande safsen, wollten wieder blühend und jugendlich werden, und sie stürzten nach jenen Wunderquellen, und das soff und
15 schlürfte und schlückerte mit übermäfsiger Gier. Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man folgendes erzählt. Sie hatte bemerkt, dafs ihre Dame ein Wunderelixir besafs, das die Jugend wieder herstellt; in Abwesenheit der Dame nahm sie nun aus deren
20 Toilette das Fläschchen, welches jenes Elixir enthielt; statt aber nur einige Tropfen zu trinken, that sie einen so grofsen, langen Schluck, dafs sie durch die höchstgesteigerte Wunderkraft des verjüngenden Tranks nicht blofs wieder jung, sondern gar zu einem ganz kleinen Kinde
25 wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den Volksbüchern und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt, dafs er fast wieder ein Kind wurde, und zu jener lallenden Einfalt herabblühte,
30 die Frau von Staël so sehr viele Mühe hatte zu bewundern.

Späterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die während der Goetheschen Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald, dessen Stämme erst jetzt ihre Gröfse

zeigen, seitdem die hundertjährige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit überragt und überschattet wurden. Es fehlte nicht an einer Opposition, die gegen Goethe, diesen grofsen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von den entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher Opposition. 5

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen der sogenannten falschen Wanderjahre, welche unter dem Titel 'Wilhelm Meisters Wanderjahre' im Jahre 1821, also bald nach dem Untergang der Schlegel, 10 bei Gottfried Basse in Quedlinburg herauskamen. Es ward dem Goethe in jenem Buche vorgeworfen, dafs seine Dichtungen keinen moralischen Zweck hätten; dafs er keine edlen Gestalten, sondern nur vulgäre Figuren schaffen könne; dafs hingegen Schiller die idealisch edelsten Cha- 15 ractere aufgestellt und daher ein gröfserer Dichter sei.

Letzteres, dafs nämlich Schiller gröfser sei als Goethe, war der besondere Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in die Manie, die Produkte beider Dichter zu vergleichen, und die Meinungen teilten sich. 20 Die Goetheaner bemerkten lächelnd, dafs die Beförderung der Moral, die man von Goethes Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei, denn in der Kunst gäbe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der Mensch die Begriffe 'Zweck und Mittel,' hineinge- 25 grübelt; die Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt ewig dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die Ansichten der Menschen unaufhörlich wechseln, so müsse auch die Kunst von den zeitlichen Ansichten der Menschen unabhängig bleiben. 30

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie die Kunst als eine unabhängige zweite Welt, die sie so hoch stellen, dafs alles Treiben der Menschen,

ihre Religion und ihre Moral, wechselnd und wandelbar, unter ihr hin sich bewegt. Ich kann aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner liefsen sich dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Höchste zu
5 proklamieren und von den Ansprüchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch der Vorrang gebührt, sich abzuwenden.

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als Goethe, und wir müssen ihn in dieser
10 Hinsicht loben. Ihn, den Friedrich Schiller, erfafste lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte ihm zum Kampfe, er trug sein Banner, und es war dasselbe Banner, worunter man auch jenseits des Rheines so enthusiastich stritt, und
15 wofür wir noch immer bereit sind, unser bestes Blut zu vergiefsen. Schiller schrieb für die grofsen Ideen der Revolution, er zerstörte die geistigen Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit, und zwar an jenem ganz grofsen Tempel, der alle Nationen gleich einer einzigen
20 Brüdergemeinde umschliefsen soll; er war Kosmopolit. Er begann mit jenem Hafs gegen die Vergangenheit, welchen wir in den 'Räubern' sehen, wo er einem kleinen Titanen gleicht, der aus der Schule gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem Jupiter die Fenster ein-
25 wirft; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon im Don Karlos wie ein Blumenwald hervorblüht, und er selber ist jener Marquis Posa, der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch für das kämpft, was er prophezeit, und unter dem spanischen Mantel das schönste Herz
30 trägt, das jemals in Deutschland geliebt und gelitten hat.

Der Poet, der kleine Nachschöpfer, gleicht dem lieben Gott auch darin, dafs er seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft. Wenn daher Karl Moor und der Mar-

quis Posa ganz Schiller selbst sind, so gleicht Goethe seinem Werther, seinem Wilhelm Meister und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte stürzt, sich für die gesellschaftlichen Fortschritte der Menschheit 5 enthusiasmiert und die Weltgeschichte besingt, so versenkt sich Goethe mehr in die individuellen Gefühle oder in die Kunst oder in die Natur.

Nichts ist thörichter als die Geringschätzung Goethes zu Gunsten des Schiller, mit welchem man es keineswegs 10 ehrlich meinte, und den man von jeher pries, um Goethe herabzusetzen. Oder wufste man wirklich nicht, dafs jene hochgerühmten, hochidealischen Gestalten, jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller aufgestellt, weit leichter zu verfertigen waren als jene sündhaften, kleinwelt- 15 lichen Wesen, die uns Goethe in seinen Werken erblicken läfst? Wissen sie denn nicht, dafs mittelmäfsige Maler meistens lebensgrofse Heiligenbilder auf die Leinwand pinseln, dafs aber schon ein grofser Meister dazu gehört, um etwa einen spanischen Betteljungen, einen niederländischen 20 Bauer, dem ein Zahn ausgezogen wird, und häfsliche alte Weiber, wie wir sie auf kleinen holländischen Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollendet zu malen? Das Grofse und Furchtbare läfst sich in der Kunst weit leichter darstellen als das Kleine und Putzige. 25

Goethes gröfstes Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen, was er darstellt; da giebt es keine Partien, die stark sind, während andere schwach, da ist kein Teil ausgemalt, während der andere nur skizziert worden, da giebt es keine Verlegenheiten, kein herkömmliches Füll- 30 werk, keine Vorliebe für Einzelheiten. Jede Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie vorkömmt, als wäre sie die Hauptperson. So ist es auch bei

Homer, so bei Shakspeare. In den Werken aller grofsen Dichter gibt es eigentlich gär keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Fürsten, die den Menschen keinen
5 selbständigen Wert beimessen, sondern ihnen selber nach eigenem Gutdünken ihre höchste Geltung zuerkennen. Als ein französischer Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von Rufsland erwähnte, dafs ein wichtiger Mann seines Reiches sich für irgend eine Sache interessiere, da
10 fiel ihm der Kaiser streng in die Rede, mit den merkwürdigen Worten: 'Es giebt in diesem Reiche keinen wichtigen Mann, aufser demjenigen, mit welchem Ich eben spreche, und nur so lange Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.' Ein absoluter Dichter, der ebenfalls seine Macht
15 von Gottes Gnade erhalten hat, betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen läfst, die eben unter seine Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus entsteht jene wunderbare Vollendung der kleinsten Figuren in den Werken
20 Homers, Shakspeares und Goethes.

Auf verschiedenen deutschen Universitäten wurde ein Kollegium über Goethe gelesen, und von allen seinen Werken war es vorzüglich der 'Faust,' womit sich das Publikum beschäftigt. Er wurde vielfach fortgesetzt und
25 kommentiert, er ward die weltliche Bibel der Deutschen.

Ich wäre kein Deutscher, wenn ich bei Erwähnung des 'Faustes' nicht einige erklärende Gedanken darüber ausspräche. Denn vom gröfsten Denker bis zum kleinsten Markör, vom Philosophen bis herab zum Doktor der Philo-
30 sophie, übt jeder seinen Scharfsinn an diesem Buche. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb der 'Faust' so populär ist; dafs er jedoch diesen Stoff herausgesucht aus den Volkssagen, das zeugt eben von Goethes

unbewufstem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer das Nächste und Rechte zu ergreifen wufste. Ich darf den Inhalt des 'Faust' als bekannt voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich berühmt geworden. Aber ich weifs nicht, ob hier die alte Volkssage selbst bekannt ist, ob auch hier zu Land auf den Jahrmärkten ein graues, fliefspapiernes, schlechtgedrucktes und mit derben Holzschnitten verziertes Buch verkauft wird, worin umständlich zu lesen ist, wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter Doktor, der alle Wissenschaften studiert hatte, am Ende seine Bücher wegwarf, und ein Bündnis mit dem Teufel schlofs, wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde geniefsen konnte, aber auch seine Seele dem höllischen Verderben hingeben mufste. Das Volk im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo grofse Geistesmacht sah, dergleichen einem Teufelsbündnis zugeschrieben, und der Albertus Magnus, Raimund Lullus, Theophrastus Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger Bacon, galten für Zauberer, Schwarzkünstler, Teufelsbanner. Aber weit eigentümlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus, welcher nicht blofs die Erkenntnis der Dinge, sondern auch die reelsten Genüsse vom Teufel verlangt hat, und das ist eben der Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur Zeit lebte, wo man anfing, gegen die strenge Kirchenautorität zu predigen und selbständig zu forschen, —so dafs mit Faust die mittelalterliche Glaubensperiode aufhört und die moderne kritische Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist in der That sehr bedeutsam, dafs zur Zeit, wo nach der Volksmeinung der Faust gelebt hat, eben die Reformation beginnt, und dafs er selber die Kunst erfunden haben soll, die dem Wissen einen Sieg über den Glauben verschafft, nämlich die Buchdruckerei,

eine Kunst, die uns aber auch die katholische Gemütsruhe geraubt und uns in Zweifel und Revolution gestürzt.

Unter den Schriften, welche dieses Jahr über Goethe erschienen sind, verdient ein hinterlassenes Werk von 5 Johannes Falk, 'Goethe aus näherem persönlichen Umgange dargestellt,' die rühmlichste Erwähnung. Der Verfasser hat uns in diesem Buche, aufser einer detaillierten Abhandlung über den Faust (die nicht fehlen durfte!) die vortrefflichsten Notizen über Goethe mit-10 geteilt, und er zeigte uns denselben in allen Beziehungen des Lebens ganz naturgetreu, ganz unparteiisch, mit allen seinen Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir Goethe im Verhältnis zu seiner Mutter, deren Naturell sich so wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier sehen wir 15 ihn als Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen und als Schmetterling entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem grofsen Herder gegenüber, der ihm ernsthaft zürnt ob dem Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der Menschheit selbst unbeachtet läfst; wir 20 sehen ihn, wie er am Hofe des Grofsherzogs von Weimar, lustig improvisierend, unter blonden Hofdamen sitzt, gleich dem Apoll unter den Schafen des Königs Admetos;— überall aber sehen wir ihn klug, schön, liebenswürdig, eine holdselig erquickende Gestalt, ähnlich den ewigen Göttern.

25 In der That, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem Genius, wie man sie bei aufserordentlichen Menschen verlangt, fand man ganz bei Goethe. Seine äufsere Erscheinung war eben so bedeutsam wie das Wort, das in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war harmonisch, 30 klar, freudig, edel gemessen, und man konnte griechische Kunst an ihm studieren, wie an einer Antike. Die Züge dieses Antlitzes waren nicht verzerrt von christlicher Zerknirschung; diese Augen waren nicht scheu, nicht andäch-

telnd und himmelnd, nicht flimmernd bewegt;—nein, seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist nämlich überhaupt das Kennzeichen der Götter, dafs ihr Blick fest ist und ihre Augen nicht unsicher hin und her zucken. Daher, wenn Agni, Varuna, Yama und Indra die Gestalt des Nala annehmen bei Damayantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem Zwinken seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Götter immer unbewegt sind. Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des Napoleon. Daher bin ich überzeugt, dafs er ein Gott war. Goethes Auge blieb in seinem hohen Alter eben so göttlich wie in seiner Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber nicht beugen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und wenn er sprach, wurde er immer gröfser, und wenn er die Hand ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen am Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln sollten. Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, dem grofsen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war nahe dran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, dafs er Deutsch verstand, so erzählte ich ihm auf Deutsch, dafs die Pflaumen auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich hatte in so manchen langen Winternächten darüber nachgedacht, wie viel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde, wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm, dafs die sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lächelte.

4.

LUDWIG TIECK.

Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der thätigsten Schriftsteller der romantischen Schule. Für diese kämpfte und dichtete er. Er war Poet, ein Name, den keiner von den beiden Schlegeln verdient. Er war 5 der wirkliche Sohn des Phöbus Apollo, und, wie sein ewig jugendlicher Vater, führte er nicht blofs die Leier, sondern auch den Bogen mit dem Köcher voll klingender Pfeile. Er war trunken von lyrischer Lust und kritischer Grausamkeit wie der delphische Gott. Hatte er, gleich diesem, 10 irgend einen literarischen Marsyas erbärmlichst geschunden, dann griff er mit den blutigen Fingern wieder lustig in die goldenen Saiten seiner Leier und sang ein freudiges Minnelied.

Wie bei den Malern, kann man auch bei Herrn Tieck 15 mehrere Manieren unterscheiden. Seine erste Manier gehört noch ganz der früheren alten Schule. Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens Erzählungen und grofse lange Romane, worunter 'William Lovell' der beste, sind sehr unbedeutend, ja sogar ohne 20 Poesie. Es ist, als ob diese poetisch reiche Natur in der Jugend geizig gewesen sei, und alle ihre geistigen Reichtümer für eine spätere Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtümer seiner eignen Brust, und die Schlegel mufsten diese erst mit der 25 Wünschelrute entdecken? So wie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berührung kam, erschlossen sich alle Schätze seiner Phantasie, seines Gemütes und seines Witzes. Da leuchteten die Diamanten, da quollen die klarsten

Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der fabelhafte Edelstein, wovon die romantischen Poeten damals so viel gesagt und gesungen. Diese reiche Brust war die eigentliche Schatzkammer, wo die Schlegel für ihre literarischen Feldzüge die Kriegskosten schöpften. Herr Tieck mufste 5 für die Schule die satirischen Lustspiele schreiben, und zugleich nach den neuen ästhetischen Recepten eine Menge Poesien jeder Gattung verfertigen. Das is nun die zweite Manier des Herrn Ludwig Tieck. Seine empfehlenswertesten dramatischen Produkte sind 'der 10 Kaiser Octavian,' 'die heilige Genofeva' und 'der Fortunat,' drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbüchern nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch immer bewahrt, hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden gekleidet. Aber ehrlich gestanden, 15 ich liebe sie mehr in der alten naiven, treuherzigen Form.

Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr Tieck in seiner zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind meistens den alten Volkssagen nachgebildet. Die vorzüglichsten sind: 'Der blonde 20 Eckbert' und 'Der Runenberg.' In diesen Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares Einverständnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und Steinreich. Der Leser fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er hört die unterirdischen 25 Quellen melodisch rauschen; er glaubt manchmal im Geflüster der Bäume seinen eigenen Namen zu vernehmen; die breitblättrigen Schlingpflanzen umstricken manchmal beängstigend seinen Fufs; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren bunten sehnsüchtigen 30 Augen; unsichtbare Lippen küssen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am Fufse der Bäume; grofse

schweigende Vögel wiegen sich auf den Zweigen, und nicken herab mit ihren klugen, langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht, alles ist schauernd erwartungsvoll:— da ertönt plötzlich das weiche Waldhorn, und auf weifsem 5 Zelter jagt vorüber ein schönes Frauenbild, mit wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf der Faust.— Und dieses schöne Fräulein ist so schön, so blond, so veilchenäugig, so lächelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und zugleich so ironisch, so keusch und zugleich 10 so schmachtend wie die Phantasie unseres vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine Phantasie ist ein holdseliges Ritterfräulein, das im Zauberwalde nach fabelhaften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen läfst.

15 Eine merkwürdige Veränderung begiebt sich aber jetzt mit Herrn Tieck, und diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach dem Sturze der Schlegel eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder öffentlich auf, und zwar in einer Weise, wie man sie von ihm am 20 wenigsten erwartet hätte. Der ehemalige Enthusiast, welcher einst aus schwärmerischem Eifer sich in den Schofs der katholischen Kirche begeben, welcher Aufklärung und Protestantismus so gewaltig bekämpft, welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches Mittelalter 25 atmete, welcher die Kunst nur in der naiven Herzensergiefsung liebte, dieser trat jetzt auf als Gegner der Schwärmerei, als Darsteller des modernsten Bürgerlebens, als Künstler, der in der Kunst das klarste Selbstbewufstsein verlangte, kurz als ein vernünftiger Mann. So sehen 30 wir ihn in einer Reihe neuerer Novellen, wovon auch einige in Frankreich bekannt geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, sowie überhaupt Herr Tieck in seiner dritten Manier als ein wahrer Schüler Goethes

erscheint. Dieselbe artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie. War es früher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den Goethe zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie diese Schule, repräsentiert von Herrn Ludwig Tieck, zu Goethe überging. Dies mahnt an eine 5 mahomedanische Sage. Der Prophet hatte zu dem Berge gesagt: Berg, komm zu mir! Aber der Berg kam nicht. Und siehe! das gröſsere Wunder geschah, der Prophet ging zu dem Berge.

Ich habe nachträglich noch zwei Arbeiten des Herrn 10 Tieck zu rühmen, wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen Publikums erworben. Das sind seine Übersetzung einer Reihe englischer Dramen aus der vorshakspeareschen Zeit und seine Übersetzung des 'Don Quixote.' 15

Die Übersetzung des 'Don Quixote' ist Herrn Tieck ganz besonders gelungen; keiner hat die närrische Grandezza des ingeniosen Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben, wie unser vortrefflicher Tieck. Das Buch liest sich fast wie ein 20 deutsches Original; und neben 'Hamlet' und 'Faust' bildet es vielleicht die Lieblingslectüre der Deutschen.

5.

HOFFMANN UND NOVALIS.

Über das Verhältnis des Herrn Schelling zur romantischen Schule habe ich nur wenig' Andeutungen geben können. Sein Einfluſs war meistens persönlicher Art. 25 Dann ist auch, seit durch ihn die Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur viel sinniger von den

Dichtern aufgefafst worden. Die einen versenkten sich mit allen ihren menschlischen Gefühlen in die Natur hinein; die anderen hatten einige Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches aus der Natur
5 hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte. Erstere waren die eigentlichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den indischen Religiosen, die in der Natur aufgehen, und endlich mit der Natur in Gemeinschaft zu fühlen beginnen. Die anderen waren vielmehr Beschwö-
10 rer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen Zauberer, der nach Willkür jeden Stein zu beleben und jedes Leben zu versteinern weifs. Zu den ersteren gehörte zunächst Novalis, zu den anderen zunächst Hoff-
15 mann. Novalis sah überall nur Wunder und liebliche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflanzen, er wufste das Geheimnis jeder jungen Rose, er identificierte sich endlich mit der ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die Blätter abfielen, da starb er. Hoffmann
20 hingegen sah überall nur Gespenster; sie nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen Theekanne und jeder Berliner Perücke; er war ein Zauberer, der die Menschen in Bestien verwandelte und diese sogar in königlich preufsische Hofräte; er konnte die Toten aus den
25 Gräbern hervorrufen, aber das Leben selbst stiefs ihn von sich als einen trüben Spuk. Das fühlte er; er fühlte, dafs er selbst ein Gespenst geworden; die ganze Natur war ihm jetzt ein mifsgeschliffener Spiegel, worin er, tausendfältig verzerrt, nur seine eigne Totenlarve
30 erblickte; und seine Werke sind nichts anders als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bänden.

Hoffmann gehört nicht zu der romantischen Schule. Er stand in keiner Berührung mit den Schlegeln, und noch

viel weniger mit ihren Tendenzen. In seiner Periode wurde er viel gelesen, aber nur von Menschen deren Nerven zu stark oder zu schwach waren, als dafs sie von gelinden Akkorden afficiert werden konnten. Die eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten 5 nichts von ihm wissen. Diesen war der Novalis viel lieber. Aber ehrlich gestanden, Hoffmann war als Dichter viel bedeutender als Novalis. Denn Letzterer mit seinen idealischen Gebilden schwebt immer in der blauen Luft, während Hoffmann mit allen seinen bizarren Fratzen sich 10 doch immer an der irdischen Realität festklammert. Wie aber der Riese Antäus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fufse die Mutter Erde berührte, und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules in die Höhe hob, so ist auch der Dichter stark und gewaltig, so lange er den Boden der 15 Wirklichkeit nicht verläfst, und er wird ohnmächtig, sobald er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt.

Novalis wurde geboren den 2. Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt und an diesem Übel starb. 20 In allem, was er schrieb, weht diese trübe Geschichte, sein Leben war nur ein träumerisches Hinsterben, und er starb an der Schwindsucht im Jahr 1801, ehe er sein neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte. Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt 25 nur das Fragment eines grofsen allegorischen Gedichtes, das, wie die göttliche Komödie des Dante, alle irdischen und himmlischen Dinge feiern sollte. Heinrich von Ofterdingen, der berühmte Dichter, ist der Held dieses Romans. Wir sehen ihn als Jüngling in Eisenach, dem 30 lieblichen Städtchen, welches am Fufse jener alten Wartburg liegt, wo schon das Gröfste, aber auch schon das Dümmste geschehen; wo nämlich Luther seine Bibel

übersetzt, und einige alberne Deutschtümler den Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt haben. In dieser Burg ward auch einst jener Sängerkrieg geführt, wo unter andern Dichtern auch Heinrich von Ofterdingen 5 mit Klingsohr von Ungerland den gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die Manessische Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte das Haupt des Unterliegenden verfallen sein, und der Landgraf von Thüringen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll 10 hebt sich nun die Wartburg, der Schauplatz seines späteren Ruhms, über die Wiege des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie gesagt, in dem väterlichen Hause zu Eisenach. 'Die Eltern liegen schon und schlafen, die Wanduhr schlägt ihren einförmigen 15 Takt, vor den klappernden Fenstern saust der Wind; abwechselnd wird die Stube hell von dem Schimmer des Mondes.

'Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager, und gedachte des Fremden und seiner Erzählungen. Nicht 20 die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben, sagte er zu sich selbst, fernab liegt mir alle Habsucht; aber die blaue Blume sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinne, und ich kann nichts anders dichten und denken. So 25 ist mir noch nie zu Mute gewesen; es ist als hätte ich vorhin geträumt, oder ich wäre in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert? und gar von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume 30 habe ich damals nie gehört.'

Mit solchen Worten beginnt 'Heinrich von Ofterdingen,' und überall in diesem Roman leuchtet und duftet die blaue Blume. Sonderbar und bedeutungsvoll ist es,

dafs selbst die fabelhaftesten Personen in diesem Buche uns so bekannt dünken, als hätten wir in früheren Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte Erinnerungen erwachen, selbst Sophia trägt so wohlbekannte Gesichtszüge, und es treten uns ganze Buchenalleen ins Gedächt- 5 nis, wo wir mit ihr auf und ab gegangen und heiter gekost. Aber das alles liegt so dämmernd hinter uns wie ein halbvergessener Traum.

6.

CLEMENS BRETANO.

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahr' alt sein, und er lebt zu Frankfurt, einsiedlerisch zurückge- 10 zogen, als ein korrespondierendes Mitglied der katholischen Propaganda. Sein Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede von den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde Achim von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen ge- 15 nannt. Er hat nämlich, in Gemeinschaft mit letzterem, unter dem Titel: 'Des Knaben Wunderhorn,' eine Sammlung Lieder herausgegeben, die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blättern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch 20 kann ich nicht genug rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten des deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswürdigen Seite kennen lernen will, der lese diese Volkslieder.

'Des Knaben Wunderhorn' ist ein zu merkwürdiges 25 Denkmal unserer Literatur und hat auf die Lyriker der romantischen Schule, namentlich auf unseren vortreffli-

chen Herrn Uhland, einen zu bedeutenden Einfluſs geübt, als daſs ich es unbesprochen lassen durfte. Dieses Buch und das Nibelungenlied spielten eine Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muſs hier eine besondere 5 Erwähnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts anderem als vom Nibelungenlied bei uns die Rede, und die klassischen Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos mit der Ilias verglich, oder wenn man gar darüber stritt, welches von beiden Gedichten 10 das vorzüglichere sei? Und das Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen? Jedenfalls ist aber dieses Nibelungenlied von groſser, gewaltiger Kraft. Ein Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon 15 machen. Und gar von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da aus den Spalten quellen rote Blumen hervor, wie Blutstropfen, oder zieht sich der lange Epheu herunter, wie grüne Thränen. 20 Von den Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte bewegen, könnt ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne, bleich wie Silber, aber groſs wie Sonnen, träten hervor am blauen 25 Himmel, und alle gotischen Dome von Europa hätten sich ein Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da kämen nun ruhig herangeschritten der Straſsburger Münster, der Kölner Dom, der Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von Rouen, u. s. w., 30 und diese machten der schönen Notre-Dame-de-Paris ganz artig die Kour. Es ist wahr, daſs ihr Gang ein bischen unbeholfen ist, daſs einige darunter sich sehr linkisch benehmen, und daſs man über ihr verliebtes

Wackeln manchmal lachen könnte. Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, sobald man sähe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich untereinander würgen, wie Notre-Dame-de-Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen Himmel erhebt, und plötzlich ein Schwert ergreift, 5 und dem gröfsten aller Dome das Haupt vom Rumpfe herunterschlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den Hauptpersonen des Nibelungenlieds keinen Begriff machen; kein Turm ist so hoch und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen und die rachgierige 10 Chriemhilde.

Wer hat aber dieses Lied verfafst? Eben so wenig wie von den Volksliedern weifs man den Namen des Dichters, der das Nibelungenlied geschrieben. Sonderbar! von den vortrefflichsten Büchern, Gedichten, Bau- 15 werken und sonstigen Denkmälern der Kunst weifs man selten den Urheber. Wie hiefs der Baumeister, der den Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf die schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so erquicklich abkonterfeit sind? Wer hat 20 das Buch Hiob gedichtet, das so viele leidende Menschengeschlechter getröstet hat. Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohlthäter; die Namen des Guten und Edlen, der für das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten im Munde der Völker, und ihr 25 dickes Gedächtnis bewahrt nur die Namen ihrer Dränger und grausamen Kriegshelden. Der Baum der Menschheit vergifst des stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen Tieren geschützt hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die 30 man ihm in seine Rinde unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert sie in immer wachsender Gröfse den spätesten Geschlechtern

7.

JEAN PAUL.

Die Geschichte der Literatur ist eben so schwierig zu beschreiben wie die Naturgeschichte. Dort wie hier hält man sich an die besonders hervortretenden Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen Wasserglas eine ganze Welt 5 wunderlicher Tierchen enthalten ist, die eben so sehr von der Allmacht Gottes zeugen, wie die gröfsten Bestien, so enthält der kleinste Musenalmanach zuweilen eine Unzahl Dichterlinge, die dem stillen Forscher eben so interessant dünken, wie die gröfsten Elephanten der 10 Literatur. Gott ist grofs!

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von dessen Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlänglich scharfem Messer einen neueren Dichter secierte, könnte, wie aus den Eingeweiden eines Opfertiers, 15 sehr leicht prophezeien, wie sich Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herzlich gern als ein literarischer Kalchas in dieser Absicht einige unserer jüngsten Poeten kritisch abschlachten, müfste ich nicht befürchten, in ihren Eingeweiden viele Dinge zu sehen, über die ich 20 mich hier nicht aussprechen darf. Man kann nämlich unsere neueste deutsche Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von der politischen Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr als löb- 25 lich, da mag man jetzt die Schöngeister des Tages beurteilen und den Tag selbst unbesprochen lassen können. Aber jenseits des Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit Eifer in die Tagesbewe-

gung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. Ihr Franzosen seid während fünfzig Jahren beständig auf den Beinen gewesen und seid jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am Studiertische gesessen und haben alte Klassiker kommentiert, und möchten uns jetzt einige 5 Bewegung machen.

Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit gehöriger Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über welchen Frau von Staël nur flüchtige Andeutungen gegeben, und auf welchen seitdem durch die 10 geistreichen Artikel von Philarète Chasles das französische Publikum noch besonders aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nachdem ich vergeblich darüber nach- 15 gesonnen, an welcher Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden müfste. Er ist fast gleichzeitig mit der romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran Teil zu nehmen, und eben so wenig hegte er später die mindeste Gemeinschaft mit der 20 Goetheschen Kunstchule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil er im Gegensatz zu den beiden Schulen sich ganz seiner Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfüllt war; sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe. 25

Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stübchen, die manchmal so eng sind, dafs wenn eine Idee dort mit einer andern zusammentrifft, sie sich beide die Köpfe zerstofsen; oben an der Decke sind lauter Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hängt, und an 30 den Wänden sind lauter geheime Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er läfst sie

nie zur Reife kommen, und mit dem Reichtum seines Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr Erstaunen als Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen auswachsen würden, wenn er sie
5 ordentlich Wurzel fassen und mit allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten liefse, diese rupft er aus, wenn sie kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch blofse Keime sind, und ganze Geisteswälder werden uns solchermafsen auf einer gewöhnlichen Schüssel als
10 Gemüse vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungeniefsbare Kost; denn nicht jeder Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und Bananen in solcher Menge vertragen. Jean Paul ist ein grofser Dichter und Philosoph, aber man kann nicht unkünstlerischer sein als
15 eben er im Schaffen und Denken. Statt Gedanken giebt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materielle Thätigkeit seines Gehirns; er giebt uns, so zu sagen, mehr Gehirn als Gedanken. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der sentimentalste. Ja, die
20 Sentimentalität überwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt sich jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen bettelhaften plumpen Gesellen, aber dann plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater sehen, knöpft er den groben Oberrock auf,
25 und wir erblicken alsdann den strahlenden Stern.

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem grofsen Irländer, womit man ihn oft verglichen. Auch der Verfasser des 'Tristram Shandy,' wenn er sich in den rohesten Trivialitäten verloren, weifs uns plötzlich durch erhabene
30 Übergänge an seine fürstliche Würde, an seine Ebenbürtigkeit mit Shakspeare zu erinnern . . .

Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Jean Paul, denn er is ein gröfserer Dichter. Er ist, wie ich schon erwähnt,

ebenbürtig mit William Shakespeare, und auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen erzogen auf dem Parnass.

8.

DE LA MOTTE FOUQUÉ.

Der vortreffliche Freiherr de la Motte Fouqué [wurde], geboren in der Mark Brandenburg im Jahr' 1787, und zum Professor ernannt an der Universität Halle im Jahr 1833. 5
Früher stand er als Major im königlich preufsischen Militärdienst, und gehört zu den Sangeshelden oder Heldensängern, deren Leier und Schwert während dem sogenannten Freiheitskriege am lautesten erklang. Sein Lorber ist von echter Art. Er ist ein wahrer Dichter, 10
und die Weihe der Poesie ruht auf seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung zu Teil, wie einst unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist immer grofs 15
genug, und Herr Fouqué kann sich rühmen, dafs er der Einzige von der romantischen Schule ist, an dessen Schriften auch die niederen Klassen Geschmack gefunden.

Der Genius der Poesie küfste den schlafenden Früh- 20
ling, und dieser schlug lächelnd die Augen auf, und alle Rosen dufteten und alle Nachtigallen sangen, und was die Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet und er nannte es: 'Undine.' 25

Diese Undine könnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie betrachten. Obgleich sie unendlich schön ist, obgleich sie eben so leidet wie wir, und irdischer Kummer sie hinlänglich belastet, so ist sie doch kein eigent-
5 lich menschliches Wesen. Unsere Zeit aber stöfst alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am allerwenigsten verlangt sie Nixen, die in adlige Ritter verliebt sind. Das war es. Die retrograde Rich-
10 tung, das beständige Loblied auf den Geburtsadel, die unaufhörliche Verherrlichung des alten Feudalwesens, die ewige Rittertümelei mifsbehagte am Ende den bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich ab von dem unzeitgemäfsen Sänger. In der
15 That, dieser beständige Singsang von Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schlofskapellen, Minne und Glaube, und wie der mittelalterliche Trödel sonst heifst, wurde uns endlich lästig; und als der ingeniose Hidalgo Friedrich de la
20 Motte Fouqué sich immer tiefer in seine Ritterbücher versenkte, und im Traume der Vergangenheit das Verständnis der Gegenwart einbüfste, da mufsten sogar seine besten Freunde sich kopfschüttelnd von ihm abwenden.

Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er
25 ist einer der fruchtbarsten Schriftsteller. 'Der Zauberring' und 'Thiodolph der Isländer' verdienen besonders rühmend angeführt zu werden. Seine metrischen Dramen, die nicht für die Bühne bestimmt sind, enthalten grofse Schönheiten. Besonders 'Sigurd, der Schlangentöter'
30 ist ein kühnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem Riesen- und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die Felsen von

Norweg und ungestüm wie das Meer, das sie umrauscht. Er hat so viel Mut wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei Esel.

Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glän- 5 zend, so heiter dahinflatternd; es sind süfse lyrische Kolibris.

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der, geboren zu Tübingen im Jahre 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart lebt. Dieser Schriftsteller hat 10 einen Band Gedichte, zwei Tragödien und zwei Abhandlungen über Walter von der Vogelweide und über französische Troubadoure geschrieben. Es sind zwei kleine historische Untersuchungen und zeugen von fleifsigem Studium des Mittelalters. 15

9.

LUDWIG UHLAND.

Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich darf die Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht unbesprochen lassen, und dennoch befinde ich mich in einer Stimmung, die keinesweges solcher Besprechung günstig ist. Damals empfand ich 20 seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand mir näher an Empfindung und Denkvermögen. Aber so vieles hat sich seitdem ereignet! Was mir so herrlich dünkte, jenes chevalereske und katholische Wesen, jene Ritter, die im adligen Turnei sich hauen und stechen, jene 25

sanften Knappen und sittigen Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesänger, jene Mönche und Nonnen, jene Vätergrüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen Entsagungsgefühle mit Glockengeläute, und das ewige Weh-5 mutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! Ja, einst war es anders.

Vielleicht erging es Herrn Uhland selber nicht besser als uns. Auch seine Stimmung mufs sich seitdem etwas verändert haben. Mit geringen Ausnahmen hat er seit 10 zwanzig Jahren keine neue Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, dafs dieses schöne Dichtergemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und nur einen einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich erkläre mir das Verstummen Uhlands vielmehr aus dem Widerspruch, 15 worin die Neigungen seiner Muse mit den Ansprüchen seiner politischen Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die katholische-feudalistische Vergangenheit in so schönen Balladen und Romanzen zu besingen wufste, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem in der 20 würtembergischen Ständeversammlung ein eifriger Vertreter der Volksrechte, ein kühner Sprecher für Bürgergleichheit und Geistesfreiheit. Dafs diese demokratische und protestantische Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch die grofsen persönlichen 25 Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den Dichterlorber errungen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz der Bürgertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit nicht mehr mit der vorigen Begeisterung 30 weiter singen; und da sein Pegasus nur ein Ritterrofs war, das gern in die Vergangenheit zurücktrabte, aber gleich stetig wurde, wenn es vorwärts sollte in das moderne Leben, da ist der wackere Uhland lächelnd abge-

stiegen, liefs ruhig absatteln und den unfügsamen Gaul nach dem Stall bringen. Dort befindet er sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Rofs Bayards, hat er alle möglichen Tugenden und nur einen einzigen Fehler: er ist tot. 5

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder Goethe oder sonst so einer, aus deren Individualität ein besonderer Ton hervordrang, der in den Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen bestimmten Wiederhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, sondern er 10 ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton überliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprünglich angehört, sondern den sie aus früheren Dichterwerken mühsam hervorgequetscht hatte. Aber als Ersatz für diesen Mangel an Originalität, an eigentümlicher Neuheit bietet Herr 15 Uhland eine Menge Vortrefflichkeiten, die eben so herrlich wie selten sind. Er ist der Stolz des glücklichen Schwabenlandes, und alle Genossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen Sängergemütes. In ihm resumieren sich die meisten seiner lyrischen Gespielen von 20 der romantischen Schule, die das Publikum jetzt in dem einzigen Manne liebt und verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im Begriffe sind, uns auf immer von ihm zu trennen.

AUS DEN

FRANZÖSISCHEN ZUSTANDEN.

I.

LAFAYETTE UND NAPOLEON.

Lafayette ist nächst Robespierre der reinste Charakter der französischen Revolution, und nächst Napoleon ist er ihr populärster Held. Napoleon und Lafayette sind die beiden Namen, die jetzt in Frankreich am schönsten
5 blühen. Freilich, ihr Ruhm ist verschiedener Art; dieser kämpfte mehr für den Frieden als für den Sieg, und jener kämpfte mehr um den Lorber als um den Eichenkranz. Freilich, es wäre lächerlich, wenn man die Gröfse beider Helden messen wollte mit demselben Mafsstabe,
10 und den einen hinstellen wollte auf das Postament des andern. Es wäre lächerlich, wenn man das Standbild des Lafayette auf die Vendomesäule setzen wollte, auf jene Säule, die aus den erbeuteten Kanonen so vieler Schlachten gegossen worden und deren Anblick, wie
15 Barbier singt, keine französische Mutter ertragen kann. Auf diese eiserne Säule stellt den Napoleon, den eisernen Mann, hier wie im Leben fufsend auf seinem Kanonenruhm, und schauerlich isoliert emporragend in den Wolken, so dafs jedem ehrgeizigen Soldaten, wenn er
20 ihn dort oben, den Unerreichbaren, erblickt, das gedemütigte Herz geheilt wird von der eiteln Ruhmsucht, und solchermafsen diese kolossale Metallsäule, als ein Gewitterableiter des erobernden Heldentums, den friedlichsten Nutzen stifte in Europa.

Lafayette gründete sich eine bessere Säule als die des Vendômeplatzes, und ein besseres Standbild als von Metall oder Marmor. Wo giebt es Marmor so rein wie das Herz, wo giebt es Metall so fest wie die Treue des alten Lafayette? Freilich, er war immer einseitig, aber 5 einseitig wie die Magnetnadel, die immer nach Norden zeigt, niemals zur Abwechslung einmal nach Süden oder Osten. So sagt Lafayette seit vierzig Jahren täglich dasselbe und zeigt beständig nach Nordamerika; er ist es, der die Revolution eröffnete mit der Erklärung der 10 Menschenrechte; noch zu dieser Stunde beharrt er auf dieser Erklärung, ohne welche kein Heil zu erwarten sei— der einseitige Mann mit seiner einseitigen Himmelsgegend der Freiheit! Freilich! er ist kein Genie, wie Napoleon war, in dessen Haupte die Adler der Begeiste- 15 rung horsteten, während in seinem Herzen die Schlangen des Kalkuls sich ringelten; aber er hat sich doch nie von Adlern einschüchtern oder von Schlangen verführen lassen. Als Jüngling weise wie ein Greis, als Greis feurig wie ein Jüngling, ein Schützer des Volks gegen die List 20 der Grofsen, ein Schützer der Grofsen gegen die Wut des Volkes, mitleidend und mitkämpfend, nie übermütig und nie verzagend, ebenmäfsig streng und milde, so blieb Lafayette sich immer gleich; und so in seiner Einseitigkeit und Gleichmäfsigkeit blieb er auch immer stehen auf 25 demselben Platze, seit den Tagen Maria Antoinettens bis auf heutige Stunde; ein getreuer Eckart der Freiheit, steht er noch immer, auf seinem Schwerte gestützt und warnend, vor dem Eingange der Tuilerien, dem verführerischen Venusberge, dessen Zaubertöne so verlockend 30 klingen, und aus dessen süfsen Netzen die armen Verstrickten sich niemals wieder losreifsen können.

Es ist freilich wahr, dafs dennoch der tote Napoleon

noch mehr von den Franzosen geliebt wird, als der lebende Lafayette. Vielleicht eben weil er tot ist, was wenigstens mir das Liebste an Napoleon ist; denn lebte er noch, so müfste ich ihn ja bekämpfen helfen. Man
5 hat aufser Frankreich keinen Begriff davon, wie sehr noch das französische Volk an Napoleon hängt. Deshalb werden auch die Mifsvergnügten, wenn sie einmal etwas Entscheidendes wagen, damit anfangen, dafs sie den jungen Napoleon proklamieren, um sich der Sym-
10 pathie der Massen zu versichern. 'Napoleon' ist für die Franzosen ein Zauberwort, das sie elektrisiert und betäubt. Es schlafen tausend Kanonen in diesem Namen, eben so wie in der Säule des Vendomeplatzes, und die Tuilerien werden zittern, wenn einmal diese Kanonen
15 erwachen. Wie die Juden den Namen ihres Gottes nicht eitel aussprachen, so wird hier Napoleon selten bei seinem Namen genannt, und er heifst immer 'der Mann,' *l'homme*. Aber sein Bild sieht man überall, in Kupferstich und Gips, in Metall und Holz, und in allen Situationen. Auf allen
20 Boulevards und Karrefours stehen Redner, die ihn preisen, den Mann, Volkssänger, die seine Thaten besingen. Als ich gestern Abend beim Nachhausegehen in ein einsam dunkles Gäfschen geriet, stand dort ein Kind von höchstens drei Jahren vor einem Talglichtchen, das in die
25 Erde gesteckt war, und lallte ein Lied zum Ruhme des grofsen Kaisers. Als ich ihm einen Sou auf das ausgebreitete Taschentuch hinwarf, rutschte Etwas neben mir, welches ebenfalls um einen Sou bat. Es war ein alter Soldat, der ebenfalls von dem Ruhme des grofsen Kai-
30 sers ein Liedchen singen konnte, denn dieser Ruhm hatte ihm beide Beine gekostet. Der arme Krüppel bat mich nicht im Namen Gottes, sondern mit gläubigster Innigkeit flehte er: *Au nom de Napoléon, donnez-moi un*

sou. So dient dieser Name auch als das höchste Beschwörungswort des Volkes, Napoleon ist sein Gott, sein Kultus, seine Religion. Dagegen wird Lafayette mehr als Mensch verehrt, oder als Schutzengel. Auch er lebt in Bildern und Liedern, aber minder heroisch. Seine Bonhommie 5 wirkt sogar auf Kinder, und diese verstehen seine Gröfse vielleicht noch besser als die Grofsen. Hierüber weifs ich wieder eine kleine Bettelgeschichte zu erzählen, die aber den Charakter des Lafayetteschen Ruhms, in seiner Unterscheidung von dem Napoleonschen, bezeichnet. Als 10 ich nämlich jüngst an einer Strafsenecke vor dem Pantheon stillstand und, wie gewöhnlich, dieses schöne Gebäude betrachtend, in Nachdenken versank, bat mich ein kleiner Auvergnate um einen Sou, und ich gab ihm ein Zehnsousstück, um seiner nur gleich los zu werden. Aber 15 da näherte er sich mir desto zutraulicher mit den Worten: *Est-ce que vous connaissez le général Lafayette?* und als ich diese wunderliche Frage bejahte, malte sich das stolzeste Vergnügen auf dem naiv-schmutzigen Gesichte des hübschen Buben, und mit drolligem Ernste sagte er: *Il est de* 20 *mon pays.* Er glaubte gewifs, ein Mann, der ihm zehn Sous gegeben, müfse auch ein Verehrer von Lafayette sein, und da hielt er mich zugleich für würdig, sich mir als Landsmann desselben zu präsentieren.

II.

DER FRÜHLING.

Endlich, endlich erlaubte es die Witterung, Paris und den warmen Kamin zu verlassen, und die ersten Stunden, die ich auf dem Lande zubringe, sollen wieder dem geliebten Freunde gewidmet sein. Wie hübsch scheint mir 5 die Sonne aufs Papier und vergoldet die Buchstaben, die Ihnen meine heitersten Grüfse überbringen! Ja, der Winter flüchtet sich über die Berge, und hinter ihm drein flattern die neckischen Frühlingslüfte . . . Die Veilchen schauen neugierig hervor, und mit ängstlicher Wonne 10 betrachten sie die heitere Hetzjagd. Der Alte ist endlich ganz in die Flucht geschlagen, und die Nachtigallen singen ein Triumphlied. Sie singen so schön und so frisch! Endlich können wir die grofse Oper mitsammt Meyerbeer und Duprez entbehren. Nourrit entbehren 15 wir schon längst. Jeder in dieser Welt ist am Ende entbehrlich, ausgenommen etwa die Sonne und ich. Denn ohne diese beiden kann ich mir keinen Frühling denken, und auch keine Frühlingslüfte und keine deutsche Literatur! . . . Die ganze Welt wäre ein gähnendes Nichts, 20 der Schatten einer Null, ein Gedicht von Karl Streckfufs!

Ja, es ist Frühling und ich kann endlich die Unterjacke ausziehn. Die kleinen Jungen haben sogar ihre Röckchen ausgezogen und springen in Hemdärmeln um den grofsen Baum, der neben der kleinen Dorfkirche steht 25 und als Glockenturm dient. Jetzt ist der Baum ganz mit Blüten bedeckt, und sieht aus wie ein alter gepu-

derter Grofsvater, der ruhig und lächelnd in der Mitte der blonden Enkel steht, die lustig um ihn herumtanzen. Manchmal überschüttet er sie neckend mit seinen weifsen Flocken. Aber dann jauchzen die Knaben um so brausender. Streng ist es untersagt, bei Prügelstrafe untersagt, an dem Glockenstrang zu ziehen. Doch der grofse Junge, der den übrigen ein gutes Beispiel geben sollte, kann dem Gelüste nicht widerstehen, er zieht heimlich an dem verbotenen Strang, und dann ertönt die Glocke wie grofsväterliches Mahnen.

Späterhin, im Sommer, wenn der Baum in ganzer Grüne prangt und das Laubwerk die Glocke dicht umhüllt, hat ihr Ton etwas Geheimnisvolles, es sind wunderbar gedämpfte Laute, und sobald sie erklingen, verstummen plötzlich die geschwätzigen Vögel, die sich auf den Zweigen wiegten, und fliegen erschrocken davon.

Im Herbste ist der Ton der Glocke noch viel ernster, noch viel schauerlicher, und man glaubt, eine Geisterstimme zu vernehmen. Besonders wenn jemand begraben wird, hat das Glockengeläute einen unaussprechlich wehmütigen Nachhall; bei jedem Glockenschlag fallen dann einige gelbe kranke Blätter vom Baume herab, und dieser tönende Blätterfall, dieses klingende Sinnbild des Sterbens, erfüllte mich einst mit so übermächtiger Trauer, dafs ich wie ein Kind weinte.

Aber jetzt ist ein schönes Frühlingswetter, die Sonne lacht, die Kinder jauchzen, sogar lauter als eben nötig wäre, und hier in dem kleinen Dorfhäuschen, wo ich schon vorig Jahr die schönsten Monate zubrachte, will ich Ihnen über das französische Theater eine Reihe Briefe schreiben, und dabei, Ihrem Wunsche gemäfs, auch die Bezüge auf die heimische Bühne nicht aufser Augen lassen.

GEDANKEN UND EINFÄLLE.

Bei keinem Volke ist der Glaube an Unsterblichkeit stärker gewesen wie bei den Celten; man konnte Geld bei ihnen geliehen bekommen, um es in der andern Welt wieder zu geben. Fromme christliche Wucherer sollten 5 sich daran spiegeln.

Judentum—Aristokratie: Ein Gott hat die Welt erschaffen und regiert sie; alle Menschen sind seine Kinder, aber die Juden sind seine Lieblinge und ihr Land ist sein auserwähltes Dominium. Er ist ein Monarch, die 10 Juden sind der Adel, und Palästina ist das Exarchat Gottes.

Christentum—Demokratie: Ein Gott, der alles erschaffen und regiert, aber alle Menschen gleich liebt und alle Reiche gleich beschützt. Er ist kein Nationalgott 15 mehr, sondern ein universeller.

Die jüdische Geschichte ist schön; aber die jungen Juden schaden den alten, die man weit über die Griechen und Römer setzen würde. Ich glaube: gäbe es keine Juden mehr, und man wüſste, es befände sich irgendwo 20 ein Exemplar von diesem Volk, man würde hundert Stunden reisen, um es zu sehen, und ihm die Hände zu drücken—und jetzt weicht man uns aus.

Die Geschichte der neueren Juden ist tragisch, und schrieb' man über dieses Tragische, so wird man noch 25 ausgelacht. Das ist das Allertragischste.

Ich liebe sie (die Juden) persönlich.

Die Juden, wenn sie gut, sind sie besser, wenn sie schlecht, sind sie schlimmer als die Christen.

Jede Religion gewährt auf ihre Art Trost im Unglück. Bei den Juden die Hoffnung: 'Wir sind in der Gefan- 5 genschaft, Jehovah zürnt uns, aber er schickt einen Retter.' Bei den Mohamedanern Fatalismus: Keiner entgeht seinem Schicksal, es steht oben geschrieben auf Steintafeln, tragen wir das Verhängte mit Ergebung, Allah il Allah! Bei den Christen spiritualistische Ver- 10 achtung des Angenehmen und der Freude, schmerzsüchtiges Verlangen nach dem Himmel, auf Erden Versuchung des Bösen, dort oben Belohnung.—Was bietet der neue Glauben?

Heilige wie der Stylit sind jetzt unmöglich, da die 15 Philanthropie sie gleich in einer Irrenanstalt unterbringen würde.

Wir haben das körperliche Indien gesucht, und haben Amerika gefunden; wir suchen jetzt das geistige Indien—was werden wir finden? 20

Es ist zu wünschen, dafs sich das Genie des Sanskritstudiums bemächtige; thut es der Notizengelehrte, so bekommen wir blofs ein gutes Kompendium.

In der Zeit der Romantiker liebte man in der Blume nur den Duft—in unsrer Zeit liebt man in ihr die kei- 25 mende Frucht. Daher die Neigung zum Praktischen, zur Prosa, zum Hausbackenen.

In der Poetenwelt ist der *tiers-état* nicht nützlich, sondern schädlich.

Junius ist der Ritter der Freiheit, der mit geschlossenem Visier gekämpft.

---

5 Das Oel, das auf die Köpfe der Könige gegossen wird, stillt es die Gedankenstürme?

Bediente die keinen Herrn haben, sind darum doch keine freie Menschen—die Dienstbarkeit ist in ihrer Seele.

Wie kommt es, dafs der Reichtum seinem Besitzer 10 eher Unglück bringt als Glück, wo nicht gar das furchtbarste Verderben? Die uralten Mythen vom goldnen Vlies and vom Niebelunghort sind sehr bedeutungsvoll. Das Gold ist ein Talisman worin Dämonen hausen, die alle unsre Wünsche erfüllen, aber uns dennoch gram 15 sind ob des knechtischen Gehorsams, womit sie uns dienen müssen, und diesen Zwang tränken sie uns ein durch geheime Tücke, indem sie eben die Erfüllung unserer Wünsche zu unserem Unheil verkehren und uns daraus alle möglichen Nöten bereiten.

---

20 Ich las das langweilige Buch, schlief darüber ein, im Schlafe träumte ich weiter zu lesen, erwachte vor Langeweile, und das dreimal.

Fräulein * * * bemerkt, dafs der Anfang der Bücher immer so langweilig, erst in der Mitte amüsiere man sich, 25 man sollte jemand dafür haben, der für uns die Bücher zu lesen *anfängt*, wie man Stickerinnen dafür bezahlt, dafs sie die Teppiche anfangen zu brodieren.

BRIEFE AUS BERLIN.

> 'Seltsam!—Wenn ich der Bei von Tunis wäre,
> Schlüg' ich bei so zweideut'gem Vorfall Lärm.'
>
> KLEISTS *Prinz von Homburg.*

I.

Berlin, den 26. Januar 1822.

IHR sehr lieber Brief vom 5. d. M. hat mich mit der größten Freude erfüllt, da sich darin Ihr Wohlwollen gegen mich am unverkennbarsten aussprach. Es erquickt mir die Seele, wenn ich erfahre, daſs so viele gute und wackere Menschen mit Interesse und Liebe meiner gedenken. Es wird mir gewiſs recht viel Vergnügen machen, wenn ich, wie Sie mir schreiben, durch Mitteilungen aus der Residenz mir so viele liebe Menschen verpflichte. Ich habe mir gleich bei Empfang Ihres Briefes Papier und Feder zurechtgelegt, und bin schon jetzt—im Schreiben. Alle 4 oder 6 Wochen soll ein Brief folgen. Die zwei ersten werden unverhältnismäſsig lang werden, da ich doch vorher das äuſsere und das innere Leben Berlins andeuten muſs. Nur andeuten, nicht ausmalen. Aber womit fange ich an bei dieser Masse von Materialien? Hier hilft eine französische Regel: *Commencez par le commencement.*

Ich fange also mit der Stadt an und denke mir, ich sei wieder so eben an der Post auf der Königstraſse abgestiegen, und lasse mir den leichten Koffer nach dem 'schwarzen Adler' auf der Poststraſse tragen. Ich sehe Sie schon fragen: Warum ist denn die Post nicht auf der Poststraſse

und der 'schwarze Adler' auf der Königstrafse? Ein andermal beantworte ich diese Frage; aber jetzt will ich durch die Stadt laufen, und ich bitte Sie, mir Gesellschaft zu leisten. Folgen Sie mir nur ein paar Schritte, und wir 5 sind schon auf einem sehr interessanten Platze. Wir stehen auf der langen Brücke. Sie wundern sich:—'Die ist aber nicht sehr lang!' Es ist Ironie, mein Lieber. Lafst uns hier einen Augenblick stehen bleiben und die grofse Statue des grofsen Kurfürsten betrachten. Er sitzt 10 stolz zu Pferde, und gefesselte Sklaven umgeben das Fufsgestell. Es ist ein herrlicher Metallgufs, und unstreitig das gröfste Kunstwerk Berlins. Und ist ganz umsonst zu sehen, weil es mitten auf der Brücke steht. Aber ich sehe, Sie werden von allen Seiten gestofsen. Auf dieser 15 Brücke ist ein ewiges Menschengedränge. Sehen Sie sich mal um. Welche grofse, herrliche Strafse! Das is eben die Königstrafse, wo ein Kaufmannsmagazin ans andre grenzt, und die bunten, leuchtenden Warenausstellungen fast das Auge blenden. Lafst uns weiter gehen, wir ge- 20 langen hier auf den Schlofsplatz. Rechts das Schlofs, ein hohes, grofsartiges Gebäude. Die Zeit hat es grau gefärbt, und gab ihm ein düsteres, aber desto majestätischeres Ansehen. Links wieder zwei schöne Strafsen, die Breitestrafse und die Brüderstrafse. Aber gerade vor uns ist 25 die Stechbahn, eine Art Boulevard. Und hier wohnt Josty!—Ihr Götter des Olymps, wie würde ich euch eu'r Ambrosia verleiden, wenn ich die Süfsigkeiten beschriebe, die dort aufgeschichtet stehen.

Wir können durch das Schlofs gehen, und sind augen- 30 blicklich im Lustgarten. 'Wo is aber der Garten?' fragen Sie. Ach Gott! merken Sie denn nicht, das ist wieder die Ironie. Es ist ein viereckiger Platz, der von einer Doppelreihe Pappeln eingeschlossen ist. Wir stofsen hier

auf eine Marmorstatue, wobei eine Schildwache steht. Das ist der alte Dessauer. Er steht ganz in altpreufsischer Uniform, durchaus nicht idealisiert, wie die Helden auf dem Wilhelmsplatze. Diese will ich Ihnen nächstens zeigen, es sind Keith, Ziethen, Seidlitz, Schwerin und Win- 5 terfeld, beide letztere in römischem Kostüm mit einer Allongeperücke. Hier stehen wir just vor der Domkirche, die ganz kürzlich von aufsen neu verziert wurde und auf beiden Seiten des grofsen Turms zwei neue Türmchen erhielt. Der grofse, oben geründete Turm ist nicht übel. 10 Aber die beiden jungen Türmchen machen eine höchst lächerliche Figur. Sehen aus wie Vogelkörbe. Man erzählt auch, der grofse Philolog W. sei vorigen Sommer mit dem hier durchreisenden Orientalisten H. spazieren gegangen, und als letzterer, nach dem Dome zeigend, 15 fragte: 'Was bedeuten denn die beiden Vogelkörbe da oben?' habe der gelehrte Witzbold geantwortet: 'Hier werden Dompfaffen abgerichtet.' In zwei Nischen des Doms sollen die Statuen von Luther und Melanchthon aufgestellt werden. Betrachten Sie lieber gleich rechts 20 neben dem Dom die vielbewegte Menschenmasse, die sich in einem viereckigen, eisenumgitterten Platz herumtreibt. Das ist die Börse. Dort schachern die Bekenner des alten und des neuen Testaments. Wir wollen ihnen nicht zu nahe kommen. O Gott, welche Gesichter! Habsucht in 25 jeder Muskel. Wenn sie die Mäuler öffnen, glaub' ich mich angeschrieen: 'Gieb mir all dein Geld!' Mögen schon viel zusammengescharrt haben. Die Reichsten sind gewifs die, auf deren fahlen Gesichtern die Unzufriedenheit und der Mifsmuth am tiefsten eingeprägt liegt. 30 Wie viel glücklicher ist doch mancher arme Teufel, der nicht weifs, ob ein Louisd'or rund oder eckig ist. Mit Recht ist hier der Kaufmann wenig geachtet. Desto mehr

sind es die Herren dort mit den grofsen Federhüten und den rot ausgeschlagenen Röcken. Denn der Lustgarten ist auch der Platz, wo täglich die Parole ausgegeben und die Wachtparade gemustert wird. Ich bin zwar kein son-
5 derlicher Freund vom Militärwesen, doch mufs ich gestehen, es ist mir immer ein freudiger Anblick, wenn ich im Lustgarten die preufsischen Offiziere zusammenstehen sehe. Schöne, kräftige, rüstige, lebenslustige Menschen. Zwar hier und da sieht man ein aufgeblasenes, dummstolzes
10 Aristokratengesicht aus der Menge hervorglotzen. Doch findet man beim gröfsern Teile der hiesigen Offiziere, besonders bei den jüngern, eine Bescheidenheit und Anspruchlosigkeit, die man um so mehr bewundern mufs, da, wie gesagt, der Militärstand der angesehenste in Berlin ist.
15 Freilich, der ehemalige schroffe Kastengeist desselben wurde schon dadurch sehr gemildert, dafs jeder Preufse wenigstens *ein* Jahr Soldat sein mufs, und vom Sohn des Königs bis zum Sohn des Schuhflickers keiner davon verschont bleibt. Letzteres ist gewifs sehr lästig und
20 drückend, doch in mancher Hinsicht auch sehr heilsam. Unsere Jungend ist dadurch geschützt vor der Gefahr der Verweichlichung.

Doch vorwärts! Wir müssen über die Brücke. Sie wundern sich über die vielen Baumaterialien, die hier
25 herumliegen, und die vielen Arbeiter, die hier sich herumtreiben und schwatzen und Branntewein trinken und wenig thun. Hier nebenbei war sonst die Hundebrücke; der König liefs sie niederreifsen, und läfst an ihrer Stelle eine prächtige Eisenbrücke verfertigen. Schon diesen Sommer
30 hat die Arbeit angefangen, wird sich noch lange herumziehn, aber endlich wird ein prachtvolles Werk dastehen. Schauen Sie jetzt mal auf. In der Ferne sehen Sie schon die Linden!

Wirklich, ich kenne keinen imposantern Anblick, als, vor der Hundebrücke stehend, nach den Linden hinauf zu sehen. Rechts das hohe prächtige Zeughaus, das neue Wachthaus, die Universität und Akademie. Links das königliche Palais, das Opernhaus, die Bibliothek u. s. w. 5 Hier drängt sich Prachtgebäude an Prachtgebäude. Überall verzierende Statuen; doch von schlechtem Stein und schlecht gemeifselt, aufser die auf dem Zeughause. Hier stehn wir auf dem Schlofsplatz, dem breitesten und gröfsten Platze in Berlin. Das königliche Palais ist das 10 schlichteste und unbedeutendste von allen diesen Gebäuden. Unser König wohnt hier, einfach und bürgerlich. Hut ab! Da fährt der König selbst vorbei. Es ist nicht der prächtige Sechsspänner; der gehört einem Gesandten. Nein, er sitzt in dem schlechten Wagen mit zwei ordinären 15 Pferden. Das Haupt bedeckt eine gewöhnliche Offiziersmütze, und die Glieder umhüllt ein grauer Regenmantel. Aber das Auge des Eingeweihten sieht den Purpur unter diesem Mantel und das Diadem unter dieser Mütze. Sehen Sie, wie der König jeden freundlich wiedergrüfst. Hören 20 Sie! 'Es ist ein schöner Mann,' flüstert dort die kleine Blondine. 'Es war der beste Ehemann,' antwortet seufzend die ältere Freundin. '*Ma foi!*' brüllt der Husarenoffizier, 'es ist der beste Reiter in unserer Armee.'

Sie wundern sich, dafs alle Männer hier plötzlich stehen 25 bleiben, mit der Hand in die Hosentasche greifen und in die Höhe schauen? Mein Lieber, wir stehen just vor der Akademieuhr, die am richtigsten geht von allen Uhren Berlins, und jeder Vorübergehende verfehlt nicht, die seinige darnach zu richten. Es ist ein possierlicher An- 30 blick, wenn man nicht weifs, dafs dort eine Uhr steht. In diesem Gebäude ist auch die Singakademie. Welch eine Menge besternter Herren! Welch eine Unzahl Orden!

Wenn man sich einen Rock anmessen lässt, frägt der Schneider: 'Mit oder ohne Einschnitt (für den Orden)?'

II.

Berlin, den 16. März 1822.

Haben Sie noch nicht Maria von Webers 'Freischütz' gehört? Nein? Unglücklicher Mann! Aber haben Sie 5 nicht wenigstens aus dieser Oper das 'Lied der Brautjungfern' oder kurzweg den 'Jungfernkranz' gehört? Nein? Glücklicher Mann!

Wenn Sie vom Hallischen nach dem Oranienburger Thore, und vom Brandenburger- nach dem Königsthore, 10 ja selbst wenn Sie vom Unterbaum nach dem Köpnicker Thore gehen, hören Sie jetzt immer und ewig dieselbe Melodie, das Lied aller Lieder: den 'Jungfernkranz.'

Wie man in den Goetheschen Elegien den armen Britten von dem '*Marlborough s'en va-t-en guerre*' durch 15 alle Länder verfolgt sieht, so werde auch ich von Morgens früh bis spät in die Nacht verfolgt durch das Lied:

> Wir winden dir den Jungfernkranz
> Mit veilchenblauer Seide;
> 20 Wir führen dich zu Spiel und Tanz,
> Zu Lust und Hochzeitfreude.
>
> *Chor.*
>
> Schöner, schöner, schöner grüner Jungfernkranz,
> Mit veilchenblauer Seide, mit veilchenblauer Seide!
>
> 25 Lavendel, Myrt' und Thymian,
> Das wächst in meinem Garten.
> Wie lange bleibt der Freiersmann?
> Ich kann ihn kaum erwarten!
>
> *Chor.*
>
> 30 Schöner, schöner, schöner u. s. w.

Bin ich mit noch so guter Laune des Morgens aufgestanden, so wird doch gleich alle meine Heiterkeit fortgeärgert, wenn schon früh die Schuljugend, den

'Jungfernkranz' zwitschernd, bei meinem Fenster vorbeizieht.

Ich höre meinen Barbier den 'Jungfernkranz' die Treppe heraufsingen. Die kleine Wäscherin kommt 'mit Lavendel, Myrt' und Thymian.' So gehts fort. Mein Kopf dröhnt. 5 Ich kann's nicht aushalten, eile aus dem Hause, und werfe mich mit meinem Ärger in eine Droschke. Gut, dafs ich durch das Rädergerassel nicht singen höre.

Bei ***li steig' ich ab. Ist's Fräulein zu sprechen? Der Diener läuft. 'Ja.' Die Thüre fliegt auf. Die 10 Holde sitzt am Pianoforte, und empfängt mich mit einem süfsen:

> Wo bleibt der schmucke Freiersmann?
> Ich kann ihn kaum erwarten.

Sie singen wie ein Engel! ruf' ich mit krampfhafter 15 Freundlichkeit. 'Ich will noch mal von vorne anfangen,' lispelt die Gütige, und sie windet wieder ihren 'Jungfernkranz,' und windet, und windet, bis ich selbst vor unsäglichen Qualen wie ein Wurm mich winde, bis ich vor Seelenangst ausrufe: 'Hilf, Samiel!' 20

Sie müssen wissen, so heifst der böse Feind im 'Freischützen'; der Jäger Kasper, der sich ihm ergeben hat, ruft in jeder Not: 'Hilf, Samiel!' Es wurde hier Mode, in komischer Bedrängnis diesen Ausruf zu gebrauchen, und Boucher, der sich den Sokrates der Violinisten nennt, 25 hat einst sogar im Konzerte, als ihm eine Violinseite sprang, laut ausgerufen: 'Hilf, Samiel!'

Und Samiel hilft. Die bestürzte Donna hält plötzlich ein mit dem rädernden Gesange, und lispelt: 'Was fehlt Ihnen?' Es ist pures Entzücken, ächze ich mit forciertem 30 Lächeln. 'Sie sind krank,' lispelt sie, 'gehen Sie nach dem Tiergarten, geniefsen Sie das schene Wetter und beschauen Sie die schene Welt.' Ich greife nach Hut und

Stock, küsse der Gnädigen die gnädige Hand, stürze zur Thür hinaus, steige wieder in die erste, beste Droschke, und rolle nach dem Brandenburger Thore. Ich steige aus, und laufe hinein in den Tiergarten.

5 Ich rate Ihnen, wenn Sie mal her kommen, so versäumen Sie nicht, an solchen schönen Vorfrühlingstagen um diese Zeit, um halb Eins, in den Tiergarten zu gehen.

Gehen Sie links hinein, und eilen Sie nach der Gegend, wo unserer seligen Luise von den Einwohnerinnen des 10 Tiergartens ein kleines, einfaches Monument gesetzt ist. Dort pflegt unser König oft spazieren zu gehen. Es ist eine schöne, edle, ehrfurchtgebietende Gestalt, die allen äufsern Prunk verschmäht. Er trägt fast immer einen scheinlos grauen Mantel. Die schönen Königskinder 15 sieht man ebenfalls zu dieser Zeit im Tiergarten, so wie auch den ganzen Hof und die allernobelste Noblesse. Die fremdartigen Gesichter sind Familien auswärtiger Gesandten. Ein oder zwei Livréebediente folgen den edlen Damen in einiger Entfernung, Offiziere auf den 20 schönsten Pferden galoppieren vorbei. Ich habe selten schönere Pferde gesehen, als hier in Berlin. Ich weide meine Augen an dem Anblick der herrlichen Reitergestalten. Die Prinzen unseres Hauses sind darunter. Welch ein schönes, kräftiges Fürstengeschlecht! An diesem 25 Stamme ist kein mifsgestalteter, verwahrloster Ast. In freudiger Lebensfülle, Mut und Hoheit auf den edlen Gesichtern, reiten dort die zwei ältern Königssöhne vorbei.

Jene schöne jugendliche Gestalt, mit frommen Gesichtszügen und liebeklaren Augen, ist der dritte Sohn des 30 Königs, Prinz Karl. Aber jenes leuchtende, majestätische Frauenbild, das mit einem buntglänzenden Gefolge auf hohem Rosse vorbeifliegt, das ist unsre—Alexandrine. Im braunen, fest anliegenden Reitkleide, ein runder Hut

mit Federn auf dem Haupte, und eine Gerte in der Hand, gleicht sie jenen ritterlichen Frauengestalten, die uns aus dem Zauberspiegel alter Märchen so lieblich entgegenleuchten, und wovon wir nicht entscheiden können, ob sie Heiligenbilder sind oder Amazonen. Ich glaube, der An- 5 blick dieser reinen Züge hat mich besser gemacht; andächtige Gefühle durchschauern mich, ich höre Engelstimmen, unsichtbare Friedenspalmen fächeln, in meine Seele steigt ein grofser Hymnus—da erklirren plötzlich schnarrende Harfensaiten, und eine Alteweiberstimme 10 quäkt: 'Wir winden dir den Jungfernkranz u. s. w.'

Und nun den ganzen Tag verläfst mich nicht das vermaledeite Lied. Die schönsten Momente verbittert es mir. Sogar wenn ich bei Tische sitze, wird es mir vom Sänger Heinsius als Dessert vorgedudelt. Den ganzen 15 Nachmittag werde ich mit 'veilchenblauer Seide' gewürgt. Das ist ein Flöten und ein Gröhlen und ein Fistulieren und ein Gurgeln, und immer die alte Melodie. Das Kasparlied und der Jägerchor wird wohl dann und wann von einem illuminierten Studenten oder Fähndrich zur Ab- 20 wechselung in das Gesumme hineingebrüllt, aber der 'Jungfernkranz' ist permanent; wenn der eine ihn beendigt hat, fängt ihn der andre wieder von vorn an; aus allen Häusern klingt er mir entgegen; jeder pfeift ihn mit eigenen Variationen; ja, ich glaube fast, die Hunde 25 auf der Strafse bellen ihn.

Sie begreifen jetzt, mein Lieber, warum ich Sie einen glücklichen Mann nannte, wenn Sie jenes Lied noch nicht gehört haben. Doch glauben Sie nicht, dafs die Melodie desselben wirklich schlecht sei. Im Gegenteil, sie hat 30 eben durch ihre Vortrefflichkeit jene Popularität erlangt. *Mais toujours perdrix!*

VERMISCHTE BRIEFE.

I.

AN MOSES MOSER.

GÖTTINGEN, *den* 22. *Juli* 1825.

LIEBER MOSER!

Deinen Brief vom 5. des Monats hätte ich längst beantwortet, wenn mich nicht meine Promotion, die, von einem Tage zum andern sich herumziehend, erst vorges-
5 tern stattfand, daran verhindert hätte. Aber auch heute kann ich dir blofs den Empfang der 10 Louisdor melden und, wie gesagt, die Nachricht der stattgefundenen Promotion. Ich habe disputiert wie ein Kutschenpferd über die 4te und 5te Thesis, Eid und *confarreatio*. Es ging
10 sehr gut, und der Dekan (Hugo) machte mir bei dieser feierlichen Scene die gröfsten Elogen, indem er seine Bewunderung aussprach, dafs ein grofser Dichter auch ein grofser Jurist sei. Wenn mich letztere Worte nicht mifstrauisch gegen dieses Lob gemacht hätten, so würde
15 ich mir nicht wenig darauf einbilden, dafs man vom Katheder herab, in einer langen lateinischen Rede, mich mit Goethe verglichen und auch geäufsert, dafs nach dem allgemeinen Urteil meine Verse den Goethe'schen an die Seite zu setzen sind. Und dieses sagte der grofse Hugo
20 aus der Fülle seines Herzens, und *privatim* sagte er noch viel Schönes denselben Tag, als wir beide mitsammen spazieren fuhren und ich von ihm auf ein Abendessen gesetzt wurde. Ich finde also, dafs Gans unrecht hat, wenn er in geringschätzendem Tone von Hugo spricht.
25 Hugo ist einer der gröfsten Männer unseres Jahrhunderts.

Gestern habe ich den ganzen Tag mit Briefschreiben an meine Familie und Gratuliertwerden vertrödelt, und heute bin ich tot. Erschrick nicht über letztere Worte, ich sprach blofs im figürlichen Sinn. Ich kann dir also heute nicht schreiben, obschon ich unendlichen Stoff dazu 5 habe, besonders wenn ich dir ausführlich sagen wollte, wie sehr ich dich liebe, und wie sehr du es verdienst geliebt zu werden.

Im ganzen geht es gut mit meiner Gesundheit. Ich werde wohl jetzt nicht lange mehr hier bleiben. In einem 10 Briefe an meinen Onkel habe ich meinen Wunsch, nach einem Seebade zu reisen, durchschimmern lassen, und ich erwarte von seiner *sagacité* und Gnade, dafs dieser Wunsch in Erfüllung gehen wird. Salomon Heine ist hier durchgereist, liefs mich gleich rufen, war über alle 15 Mafsen freundlich, so dafs wir vergnügte Stunden verbrachten. Doch da einige Fremden immer gegenwärtig waren, konnte ich nicht dazu kommen, mit ihm über meine Privatverhältnisse zu sprechen; und als ich mit nach Kassel fahren sollte, war der Wagen so sehr bepackt, 20 dafs Peter Schlemihl zurückbleiben mufste.—Doch ich bin gewitzigt genug, um nicht zu glauben, dafs morgen schönes Wetter sei, weil heute die Sonne schien . . .

Lebe wohl, und schreibe mir bald; sollte dein Brief mich nicht mehr hier antreffen, so gebe ich Ordre, dafs 25 er mir nachgeschickt wird. Hast du aber nichts Wichtiges mir mitzuteilen, so warte mit dem Schreiben, bis ich dir sage, ob ich nach dem Bade reise.

Ich bin, wie gesagt, heute tot und in grofser Verwirrung und weifs kaum, was ich schreibe. Ich weifs aber sehr 30 gut und klar, dafs du mein liebster und wahrhaftester Freund bist und ich der deinige.

H. Heine.

2.

AN VARNHAGEN VON ENSE.

PARIS, *den* 27. *Juni* 1831.

LIEBEN FREUNDE!

La force des choses! Die Macht der Dinge! Ich habe wahrhaftig nicht die Dinge auf die Spitze gestellt; sondern die Dinge haben mich auf die Spitze gestellt, auf 5 die Spitze der Welt, auf Paris—ja, gestern Morgen stand ich sogar auf der Spitze dieser Spitze, auf dem Pantheon. *Aux grands hommes la patrie reconnaissante!* So, glaube ich, lautet wieder die goldene Inschrift.—Welcher Hohn! Die kleinen Menschen errichten solche Tempel für die 10 grofsen Menschen, nach ihrem Tode—man sollte solche Inschriften lieber auf Véry's Restauration setzen, und die grofsen Männer bei Lebzeit gut füttern, statt sie nach ihrem Hungertode oder sonstigen Qualtode zu verehren. Aber Véry ist das Pantheon der lebenden kleinen Men- 15 schen und da sitzen sie und essen und trinken und erfinden ironische Inschriften.

Der arme Lafontaine hat in Château-Thierry, seiner Vaterstadt, eine Marmorsäule, die 40,000 Fr. gekostet. Ich lachte herzlich als ich sie im Vorbeifahren sah. Der 20 arme Schelm verlangte bei Lebzeiten ein Stück Brot, und nach dem Tode giebt man ihm für Fr. 40,000 Marmor. Jean Jaques Rousseau und ähnliche Menschen, die in ihrem Leben kaum ein Dachstübchen erlangen konnten, denen dediciert man jetzt ganze Strafsen. Ich will 25 Ihnen heute nur Unsinn schreiben; denn schreibe ich Ihnen etwas Sinniges, und der Brief kommt in unrechte dumme Hände, könnte er Sie kompromittieren. Ich will Ihnen überhaupt deshalb nicht mehr schreiben; haben Sie mir mal was zu sagen, so lassen Sie

mir's wissen, unter Madame Valentins oder Maurice Schlesingers Adresse. Oder schreiben Sie mir per Adresse des Dr. Donndorff, *à l'Hôtel d'Hollande, rue neuve des bons enfants, à Paris.'* Ja, diese letztere ist meine Hauptadresse und die sicherste, wenn man sonst keine 5 königl. preufs. Postamtsindiskretion zu fürchten hat. Ich bin umgeben von preufsischen Spionen; obgleich ich mich den politischen Intriguen fern halte, fürchten sie mich doch am meisten. Freilich, da man mir den Krieg macht, so wissen sie, dass ich losschlage, und zwar nach 10 besten Kräften.

Ach, vor sechs Monaten sah ich alles voraus und hätte mich gern in die Poesie zurückgezogen und anderen Leuten das Schlächterhandwerk überlassen—aber, es ging nicht, *la force des choses*, wir werden auf die Spitze getrieben. 15

In Frankfurt, wo ich 8 Tage mich aufhielt und mehrere Kongregationisten sprach, entdeckte ich die Quellen mancher eigner Uebel, die mir unerklärlich waren. Ich habe zuletzt in Hamburg ein unerquickliches Leben geführt, ich fühlte mich nicht sicher, und da mir eine Reise 20 nach Paris schon längst im Gemüte dämmerte, so war ich leicht beredet, als mir eine grofse Hand gar besorglich winkte. Indessen: Fliehen wäre leicht wenn man *nicht* das Vaterland an den Schuhsohlen mit sich schleppte! Ich parodiere Danton mit Schmerzen. Es ist schmerzlich, 25 im Luxemburg spazieren zu gehen, und überall ein Stück Hamburg oder ein Stück Preufsen oder Baiern an den Schuhsohlen mit sich herum zu schleppen.

Ich bleibe wahrscheinlich noch 4 Wochen hier, dann geh' ich nach Boulogne ins Bad, und dann hierher zurück 30 —auf wie lange? Es kann mir hier nicht schlechter gehn wie in der Heimat, wo ich nichts als Kampf und Not habe; wo ich nicht sicher schlafen kann, wo man mir alle

Lebensquellen vergiftet. Hier freilich ertrinke ich im Strudel der Begebenheiten, der Tageswellen, der brausenden Revolution; obendrein bestehe ich jetzt ganz aus Phosphor, und während ich in einem wilden Menschen-
5 meer ertrinke, verbrenne ich auch durch meine eigene Natur. Leben Sie und Frau v. V. recht lieb und wohl, vergessen Sie mich *nicht.* Trübe Ahnungen beklemmen mich. H. Heine.

3.

AN SALOMON HEINE.

Havre de Grace, *den* 1. *September* 1837.

10 Lieber Onkel!

Mit Verwunderung und grofsem Kummer ersehe ich aus den Briefen meines Bruders Max, dafs Sie noch immer Beschwerde gegen mich führen, sich noch immer zu bitteren Klagen berechtigt glauben; und mein Bruder, in
15 seinem Enthusiasmus für Sie, ermahnt mich aufs dringendste, Ihnen mit Liebe und Gehorsam zu schreiben, und ein Mifsverhältnis, welches der Welt so viel Stoff zum Skandal bietet, auf immer zu beseitigen. Der Skandal kümmert mich nun wenig, es liegt mir nichts daran, ob
20 die Welt mich ungerechter Weise der Lieblosigkeit oder gar der Undankbarkeit anklage, mein Gewissen ist ruhig, und ich habe aufserdem dafür gesorgt, dafs, wenn wir alle längst im Grabe liegen, mein ganzes Leben seine gerechte Anerkennung findet. Aber, lieber Onkel, es
25 liegt mir sehr viel daran, die Unliebe, womit jetzt Ihr Herz wider mich erfüllt ist, zu verscheuchen, und mir Ihre frühere Zuneigung zu erwerben. Dieses ist jetzt das schmerzlichste Bedürfnis meiner Seele und um diese

Wohlthat bitte ich und flehe ich mit der Unterwürfigkeit, die ich immer Ihnen gegenüber empfunden und deren ich mich nur einmal im Leben entäufsert habe, nur einmal, und zwar zu einer Zeit, als die unverdientesten Unglücksfälle mich grauenhaft erbitterten, und die widerwärtige Krank- 5 heit, die Gelbsucht, mein ganzes Wesen verkehrte, und Schrecknisse in mein Gemüt traten, wovon Sie keine Ahnung haben. Und dann habe ich Sie nie anders beleidigt, als mit Worten, und Sie wissen dafs in unserer Familie, bei unserm aufbrausenden und offnen Charakter, die bösen 10 Worte nicht viel bedeuten, und in der nächsten Stunde, wo nicht gar vergessen, doch gewifs bereut sind. Wer kann das besser wissen, als Sie, lieber Onkel, an dessen bösen Worten man manchmal sterben könnte, wenn man nicht wüfste, dafs sie nicht aus dem Herzen kommen, und 15 dafs Ihr Herz voll Güte ist, voll Liebenswürdigkeit und Grofsmut. Um Ihre Worte, und wären sie noch so böse, würde ich mich nicht lange grämen, aber es quält mich aufs gramvollste, es schmerzt mich, es peinigt mich die unbegreifliche, unnatürliche Härte, die sich jetzt in Ihrem 20 Herzen selbst zeigt. Ich sage unnatürliche Härte, denn sie ist gegen Ihre Natur, hier müssen unselige Zuflüsterungen im Spiel sein, hier ist ein geheimer Einflufs wirksam, den wir beide vielleicht nie erraten, was um so verdriefslicher ist, da mein Argwohn jeden in Ihrer Umge- 25 bung, die besten Freunde und Verwandten verdächtigen könnte—mir kann dabei nicht wohl werden, mehr als alles andere Unglück mufs mich dieses Familienunglück bedrücken, und Sie begreifen, wie notwendig es ist, dafs ich davon erlöst werde. Sie haben keine Vorstellung davon, 30 wie sehr ich jetzt unglücklich bin, unglücklich ohne meine Schuld; ja, meinen besseren Eigenschaften verdanke ich die Kümmernisse, die mich zernagen und vielleicht zerstören.

Ich habe tagtäglich mit den unerhörtesten Verfolgungen zu kämpfen, damit ich nur den Boden unter meinen Füfsen behalten kann; Sie kennen nicht die schleichenden Intriguen, die nach den wilden Aufregungen des Partei-
5 kampfes zurückbleiben und mir alle Lebensquellen vergiften. Was mich noch aufrecht hält, ist der Stolz der geistigen Obermacht, die mir angeboren ist, und das Bewufstsein, dafs kein Mensch in der Welt mit weniger Federstrichen sich gewaltiger rächen könnte, als ich, für
10 alle offene und geheime Unbill, die man mir zufügt.

Aber sagen Sie mir, was ist der letzte Grund jenes Fluches, der auf allen Männern von grofsem Genius lastet? Warum trifft der Blitz des Unglücks die hohen Geister, die Türme der Menschheit, am öftesten, während er die
15 niedrigen Strohkopfdächer der Mittelmäfsigkeit so liebreich verschont? Sagen Sie mir, warum erntet man Kummer, wenn man Liebe säet? Sagen Sie mir, warum der Mann, der so weichfühlend, so mitleidig, so barmherzig ist gegen fremde Menschen, sich jetzt so hart zeigt gegen seinen
20 Neffen? H. HEINE.

4.

AN MATHILDE HEINE.

HAMBURG, *den* 20. *August* 1844.

MEIN GELIEBTER SCHATZ,

Seit deiner Abreise thue ich nichts als seufzen. Ich denke unaufhörlich an dich. Ich leide an meinem ge-
25 wöhnlichen Kopfweh, und diese Schmerzen werden immer gesteigert und genährt durch die Unruhe meines Herzens. Ich will nicht mehr von dir getrennt sein! Wie schrecklich! Ich fühle mehr als je die Notwendigkeit, dich immer vor

Augen zu haben. Sage dir einmal, wie es mich aufregen mufs, dafs ich noch keine Nachrichten von dir habe. Schreibe mir, ich beschwöre dich, so oft wie möglich, wenigstens zweimal die Woche, unter der Adresse der Herren Hoffmann und Campe; der Faktor giebt mir in Person 5 meine Briefe, er weifs mich überall zu finden. In zwei Tagen verlasse ich mein grofses Logis, ich werde ein Zimmer beziehen, das mir nicht so viel kostet, und wo ich während der Nacht kein Hundegebell höre, wie in meiner jetzigen Wohnung. Es hat sich hier eine ganze Meute 10 gegen meinen Schlaf verschworen; das macht mich jede Nacht wütend.

Schreibe mir, ob du viel an der Seekrankheit gelitten hast, ob du nicht von der Douane chicaniert worden bist, ob du unterwegs nichts verloren hast, und vor allem, ob 15 du in der Pension gut aufgehoben bist. Ich bitte dich inständig, mir in dieser Hinsicht die volle Wahrheit zu sagen, denn wenn du es nicht gut hast, werde ich meine Rückkehr noch mehr beschleunigen, als ich es so schon thue. Sage mir ob deine Lage einigermafsen erträglich 20 ist, dann kann ich meine Geschäfte mit mehr Mufse und Ruhe beenden. Der Stand der Dinge ist hier noch derselbe. Alle Welt fragt mich nach Neuigkeiten von dir, und da ich selbst noch keine habe, bin ich um so besorgter. —Ich hoffe, dafs du mein Gekritzel lesen kannst; ich habe 25 keine Dinte mehr, und meine Feder ist abscheulich.— Meine Komplimente an Madame Darte und an deine jungen Freundinnen; ich hoffe dafs Pauline mir einen langen Brief voller Details über dich schreiben wird.

Bleibe ruhig in deinem Nest, mein armes Täubchen; 30 zeige dich nicht öffentlich, damit niemand meiner Bekannten erfahre, dafs du ohne mich in Paris bist.

Dein armer Hund, HENRI HEINÉ.

5.

AN J. W. VON GOETHE.

Ew. Exzellenz

bitte ich mir das Glück zu gewähren, einige Minuten vor Ihnen zu stehen. Ich will gar nicht beschwerlich fallen, will nur Ihre Hand küssen und wieder fortgehen. 5 Ich heifse H. Heine, bin Rheinländer, verweile seit kurzem in Göttingen, und lebte vorher einige Jahre in Berlin, wo ich mit mehreren Ihrer alten Bekannten und Verehrer (dem sel. Wolf, Varnhagens, &c.) umging, und sie täglich mehr lieben lernte. Ich bin auch ein Poet 10 und war so frei, Ihnen vor 3 Jahren meine 'Gedichte' und vor anderthalb Jahren meine 'Tragödien' nebst einem lyrischen Intermezzo (Ratcliff und Almansor) zuzusenden. Aufserdem bin ich auch krank, machte deshalb auch vor 3 Wochen eine Gesundheitsreise nach 15 dem Harze, und auf dem Brocken ergriff mich das Verlangen, zur Verehrung Goethes nach Weimar zu pilgern. Im wahren Sinne des Wortes bin ich nun hergepilgert, nämlich zu Fufse und in verwitterten Kleidern, und erwarte die Gewährung meiner Bitte, und verharre

20 Mit Begeisterung und Ergebenheit,

H. Heine.

Weimar, *den* 1. *October* 1824.

NOTES.

AUTOBIOGRAPHISCHE SKIZZE.

Heine's *Autobiographical Sketch* is contained in Vol. viii of his *Collected Works*[1], in the collection of essays, etc., entitled **Vermischte Schriften.** It was written by the author at the request of the well-known French literary historian and critic, M. Victor Philarète Chasles (b. 1798; d. 1873), and published in the 'Revue de Paris' in 1835. It was reprinted by the latter in 1861, in his 'Études sur l'Allemagne au xix[e] Siècle' (pp. 269–80).

Page **1**, l. 4. Cp. on the date of Heine's birth and other personal details contained in the present sketch, the *Biographical Introduction* prefixed to this volume.

l. 5, etc. **Düsseldorf** was formerly the capital of the Duchy of Berg, which was made over in 1806—under the designation of 'Grand Duchy'—to Joachim Murat, the brother-in-law of Napoleon. Cp. the extract from **Ideen. Das Buch Le Grand**, p. 56, etc.

l. 8. All the convents had been secularised by the French, and the Franciscan convent at Düsseldorf was utilised for the purpose of instruction, carried on chiefly by priests, but not in their clerical capacity. The new institution established at Düsseldorf was called—in accordance with the French fashion—*Lycée.*

l. 11. The Latin term *Humaniora,* i.e. 'humanities,' is applied—as will be well known to the readers of this volume—to the so-called 'polite literature,' and more especially to that of Latin, Greek, Antiquities, etc. Cp. the use of 'Litterae Humaniores' at Oxford, and of 'Humanities' at the Scotch Universities.

l. 12, etc. The term **Rektor** corresponds to the E. *Principal* (of colleges). The name **Brewer** is to be pronounced as a German word.

l. 14. Cp. on the Abbé D'Aulnoie (whose name has been variously spelt by Heine himself) p. 66, l. 5, *n.*

l. 19. Joseph von **Geldern** was court-physician to the Prince Elector

[1] The references in the present volume to Heine's 'Collected Works' relate to the 'Kritische Gesammtausgabe,' edited by Dr. Gustav Karpeles, and published by G. Grote, Berlin, in nine volumes.

Charles Theodore of Bavaria (1777–1799). The title of **Hofrat**, lit. 'Aulic Councillor,' or 'Court Councillor,' formerly given to actual government officials only, has subsequently often been conferred by way of distinction on eminent personages, and has consequently lost much of its original significance.

P. 2, l. 4. The deep filial attachment and high veneration which Heine felt for his mother (d. 1859) found expression in many of his poems, more especially in his sonnets, which are among his finest productions. See *Krit. Gesammtausg.* I. 88.

l. 6, etc. Frau von **Embden** (pron. 'Emden') is still alive.—**Gustav v. Geldern** d. 1866.

l. 10. Maximilian Heine (b. 1807; d. 1879) crossed the well-known mountain chain of the **Balkan** in European Turkey in 1829, during the great Graeco-Turkish war.

l. 12. The 'attempts at establishing himself in business'—first at Frankfort and then at Hamburg—all proved futile, and caused him considerable annoyance.

l. 20. Heine had to fight out in 1822 one of those absurd students' duels, which still occur so frequently in Germany for the most trifling causes. He received on that occasion a stab in the right thigh, which was, fortunately, not dangerous. Cp. *Introd.* p. xvii.

All the German editions I have seen spell the name of Heine's adversary **Scheller**; the *Krit. Gesammtausg.* has **Schaller**, and Strodtmann also adopted this spelling. M. Philar. Chasles boldly changed it into **Schiller**.

l. 25. Cp. further on Heine's letter (p. 210, etc.) on taking his degree in 1825.

P. 3, l. 8, etc. Heine candidly declared in his memorial to the Dean of the Faculty of Jurisprudence, regarding the permission to be admitted to the final examination, 'that he was not well versed in Jurisprudence.'

l. 9. **Grade**, syncopated from **gerade**.

l. 12, etc. Some lines only of the Poet's early verses have been preserved. A number of Heine's poems were published in a Hamburg Journal before 1821: but he speaks here of the first issue of his 'Collected Poems,' which were published by Maurer at Berlin, and for which he received—40 gratuitous copies!

l. 15. The tragedies here alluded to are, **Almansor** and **William Ratcliff**. They were published together with the **Lyrisches Intermezzo**, by Dümmler at Berlin in 1823.

It was the first-named drama which was performed at Brunswick in 1822, and hissed; not, however, on account of the inferiority of the piece, but because the public thought that it was the production of a namesake of the poet, who was a Jewish banker at Brunswick.

l. 22. Heine's parents had removed to Lüneburg in Hanover, where he visited them in 1825. In Nov. 1827 he came to Munich. His connection with the 'Politische Annalen' lasted only from Jan. 1828 to June of the same year. His contributions chiefly consisted of the Sketches he wrote on his sojourn in England (cp. p. 101, etc.). The real editor was Dr. F. L. Lindner (b. 1772; d. 1845).

l. 27. Cp. the Introductory Note to **Norderney**, p. 244.

l. 33. The *Teutomanen* or *Deutschtümler* were a kind of *German Chauvinists*, or *Sentimental Teutonists*, who sprang up after the 'War of Liberation.' The **Teutomani** hated and denounced everything foreign, and endeavoured to introduce 'medieval Teutonism.' A somewhat similar movement has manifested itself in Germany of late years. The term **Teutomani** has been coined from the word **Teut**, a fabulous German hero, and the Gr. 'mania.'

P. 4, l. 1. Cp. on *Propaganda*, p. 181, l. 12, *n.*

l. 2. **Noch** is here used in the sense of *besides.*

The **Briefe von Kahldorf** were issued anonymously under the title of **Kahldorf über den Adel**, and were written by one Robert Wesselhöft. They contained a vigorous reply to a publication of Count Magnus von Moltke, who advocated the divine right of the aristocracy. Heine's spirited *Introduction* to the political pamphlet—first published in 1830—is contained in Vol. VIII of the *Krit. Gesammtausg.* (pp. 155–168), in his **Vermischte Schriften.**

l. 3. **Besprechen**, here *to discuss.* Cp. p. 5, l. 4, *n.*

l. 9. The **Burschenschaften**, or *Students' Associations*, were first founded at Jena in 1815, chiefly by students who had taken an active part in the 'War of Liberation.' Their aim was to elevate the tone of the students' life, and to unite them by a bond of brotherhood in their strivings for liberty and morality. The **Burschenschaften** sought to counteract the demoralising effects of the *Landsmannschaften* (unions or clanships of students, each clan or corps representing a particular district), which were hotbeds of revelry, leading to duels, and of illiberal prejudices. At a later period many **Burschenschaften** became 'Chauvinistic Teutomani' or **Deutschtümler.**

l. 13. The *Krit. Gesammtausg.* has **meinem** instead of **einem.**

l. 18. The baptism of Heine took place on June 28, 1825.

l. 20. *Ecclesia militans* (Lat.), Church militant.

l. 26. **Den saintsimonistischen**, etc., i. e. he had put on the Saint Simonian robe. Claude Henri, Comte de *Saint Simon* (b. 1760; d. 1825) endeavoured to introduce social reforms on the basis of universal Christian brotherhood, and advocated the distribution of the fruits of labour according to merit and capacity. The theories propounded by *Saint-Simon* in his *Nouveau Christianisme* (1825) were much distorted by his

disciples, who aimed at the subversion of the whole order of human society. Heine was accused of belonging to this phase of the Saint-Simonistic school.

l. 27. **Judentum**, here *Judaism.*

l. 32. The popular German dish **Sauerkraut**, a kind of 'pickled cabbage,' is also a favourite dish with the French, among whom it is known by the mongrel name of *choucroute.*

P. 5, l. 4. The verb **besprochen werden** is here used in the sense of *to be criticised; to be a subject of discussion.* Cp. p. 4, l. 3, *n.*

l. 11. **Ich sehe es**, etc., I am always pleased.

l. 13. **Gebeut** is the biblical form, still used in poetry, for **gebietet.**

AUS DEN REISEBILDERN.

I. Die Harzreise.

P. 6. The **Reisebilder** (1824–1830), in two parts, are contained in Vol. III of the *Krit. Gesammtausg.*

Heine undertook a four weeks' ramble on foot through the Harz mountains, in Sept. 1824. The direction which he took was rather of a *zig-zag* kind.

The Harz mountains form an elevated plateau (mostly covered with wood), of which the greater part is in Hanover, and the lesser in Brunswick. The word **Harz** is derived by means of an euphonic change from the old German noun 'Hart,' in the signification of 'wood,' 'forest'; so that **Harzgebirge** means **Waldgebirge**, and **Harzwald** is in strictness a tautological expression.

The *Motto*, taken from the celebrated *Rede auf Jean Paul* by Ludwig Börne (b. 1786; d. 1837), expresses the idea that poetry alone is capable of idealising and beautifying our lives; for life without poetry would be 'a constant bleeding to death.'

l. 2, etc. **Höflich** has here the primary meaning of *courtly.*

The word **Embrassieren** (in which the syllable em is pronounced as in French) is here purposely used for **Umarmen**, to denote the shallowness of 'polite society' which was fond of using foreign expressions.

l. 7, etc. The term **Gesinge** conveys a notion of contempt, somewhat like the English *sing-song.* **Erlogen** corresponds here to *invented* or *simulated.*

l. 10. **Fromme Hütten**, i. e. cottages, where piety and innocence dwell.

l. 14, etc. **Ragen** denotes here, *to rise into the air*, and **jagen** *to sweep along.*

The above half-mocking and half-lyrical farewell gives expression to

the poet's contempt for town-life with its polite society, and to his poetical yearning for holding free communion with nature.

P. 7, l. 5, etc. The motley description of the town of **Göttingen** is a satirical imitation of the descriptions contained in guide books, and at the same time it shows the deep grudge which Heine bore to the town of Göttingen, or rather to its University. Hence the odd juxtaposition of the curiosities of the town.

l. 6. **Dem Könige**, etc., i.e. George IV (1820–1830). In 1866 Hanover was incorporated with Prussia.

l. 7. **Feuerstelle**, lit. 'fire-place,' 'hearth,' is fig. used for a *dwelling*, but rather one of small size and insignificant appearance. In giving the number of houses in unimportant towns, or villages, the word **Feuerstelle** was formerly often used. Cp. the same usage of the word *feu* in French.

l. 8. The 'University' or 'School Prison' for breaches of discipline is called in Germany **Karzer**, or **Carcer** (Lat.), prison.

The **Ratskeller**, abbreviated from **Rathauskeller**, *Town Hall cellar*, is a vault in the Town Hall let by the magistrate for the sale of wine, beer, etc.

l. 9. Attributive German expressions, more especially such as are formed from present or past participles, must frequently be rendered in English by a full relative clause, or by an abbreviated one, as here, **der vorbeifliefsende Bach**, the brook which flows (or simply 'flowing') past the town.

l. 12. Göttingen students often used to call their dogs **Lüder.**

l. 16, etc. Heine *matriculated* at Göttingen in 1820, and was *relegated* in the following year in consequence of a duel (cp. *Introd.* p. xvii, and p. 2, l. 20, *n.*). The term **konsiliiren**, or *consiliiren*, is derived from the academical expression *consilium abeundi*, i.e. an advice given to leave a University. It is a milder form of 'rustication.'

l. 18. Render here **altklug** (lit. 'prematurely wise'), *precociously wise.*

l. 19. In students' cant *night-watchmen* were called **Schnurren**, probably from the **Schnurre** or 'rattle,' which they used to carry with them. **Schnurre** also denotes *nonsense.* The word **Pedell** (med. Lat. 'pedellus') i.e. University beadle, is corrupted into **Pudel**, *poodle*. Cp. the expression 'Esquire bedell' and the nickname 'bulldog' in English Universities.

The *dissertations* here mentioned are the discourses delivered by the students on the occasion of their graduation.

The French expression *Thé dansant* denotes a 'dancing party,' at which the principal refreshment consists of tea.

l. 20. **Taubenbraten** = **gebratene Tauben.**

The **Guelfenorden** (pron. **Gue** like **Gwe**) was instituted in 1815 by George IV, when Prince Regent of England, in memory of the Guelphs, the ancestors of the English dynasty.

l. 21. **Promotionskutschen**, lit. 'graduation-coaches,' is the name given to the carriages used by students in paying ceremonious visits to the professors, on the occasion of their taking the degree of doctor in any of the four faculties.

The *pipe-bowl* is called in German **Pfeifenkopf**, i. e. the head of the pipe.

l. 22. The word **Relegationsrat**, lit. 'relegation-counsellor,' was coined by Heine—probably in imitation of **Legationsrat**, *counsellor of legation*—in order to designate the professors whose function it is *to counsel* or to decide on the *relegation*, i. e. the rustication of a student.

The term **Faxen** (etymol. uncertain) is used to denote 'nonsense,' 'farces'; and the name **Profaxen** was formerly applied by Göttingen students to the *Prorectors*. **Profaxen und andere Faxen** would denote lit. 'Profarces and other farces.'

l. 25. **Ein ungebundenes Exemplar**, denotes 'an unbound copy'; here, however, the epithet **ungebunden**, which also denotes 'dissolute,' 'wild,' etc., is used as a kind of pun, and the above expression may be rendered *a rough specimen*.

l. 26, etc. This enumeration of the various nationalities is in allusion to the **Landsmannschaften**. (Cp. p. 4, l. 9, *n.*). There was, of course, no 'students' clan' called **Vandalen**, *Vandals*; but Heine uses this expression in order to designate the riotous conduct of certain students.

l. 29. The members of the various 'students' national unions' were distinguished by the colours of their caps, pipe-tassels, etc.

l. 30, etc. The **Weenderstrafse** derives its name both from the neighbouring river and village called **Weende**, and **Rasenmühle** from the small river called **Rase**. **Bovden** is the popular abbreviation of **Bovenden**, a small place to the north of Göttingen.

P. 8, l. 2. *Duces* (Lat.), 'leaders.' **Haupthähne**, chiefly in students' slang *capital fellows*. Cp. the E. 'Cock of the Walk.'

l. 4. The word **Komment** or *Comment* (which is merely the French interrog. adv. *comment*, 'how,' and is to be pronounced like it), is employed by German students both to denote 'established usage,' 'custom,' etc., and as a name for the code of rules, by which duels, drinking bouts, and festivities are regulated; hence Heine's remark that the **Komment** of the Göttingen students deserves a place among the *Laws of the Barbarians*.

l. 7. **Philister**, *Philistines*. Every non-student is in students' lan-

guage a *Philistine*; and from this special use the word has come to be applied to any one bearing the marks of respectable mediocrity, pedantic regularity of habit, narrow-mindedness, and want of culture; and as these are frequently the notes of the prosperous middle-class, the word is not inappropriately given to this class as a whole[1]. The French use somewhat similarly the word 'bourgeois,' and the French soldiers call all non-military persons 'péquins.'

l. 8. The expression **nichts weniger als**, before adverbs or adjectives, denotes *by no means*. Cp. the Fr. *ne rien moins que*.

l. 10. At German Universities there are **ordentliche** and **aufserordentliche Professoren**, i. e. ordinary and extraordinary professors. The former are appointed according to the statutes, and form the Senate, whilst the latter are appointed as additional University teachers only, and receive, as a rule, a smaller fee than the 'ordinary professors.' Heine, however, puts the contrast satirically by speaking of **ordentliche und unordentliche Professoren**, i. e. orderly and disorderly (or 'irregular') professors.

l. 11. Heine uses, like the other great classical writers of Germany, the form **weitläuftig** instead of **weitläufig**.

l. 14. **Name** is often used, as is sometimes done with its English equivalent, in the sense of *reputation*.

l. 18. **Mit dem**, etc. The def. art. is frequently employed in German familiar speech before proper names of persons.

l. 19. **Lumpenkerl**, i. e. **lumpiger Kerl**, scamp.

l. 20. **Mal** is often used in familiar language for **einmal**, here, *even*.

l. 23. The saying, **Die Jungen piepsen**, etc., lit. 'the young ones pipe as the old ones whistle,' is an old German adage occurring in various forms, as:

Wie die Alten sungen
So zwitschern die Jungen.

Cp. the English saying, 'As the old cock crows, the young one learns.'

---

[1] The word **Philister** in the above signification is generally traced to a tragic occurrence, which took place at Jena in 1693. In a fight between citizens and students one of the latter was killed, and on the following Sunday a preacher vehemently inveighing against the deed exclaimed: 'Things have passed there, as is written in the Bible; *The Philistines be upon thee, Samson!*' (Judges xvi. 9). Since that day the students called the citizens *Philister*. In England the word 'Philistine' was first introduced, in the now usual signification of the German word, by Matthew Arnold. Cp. his 'Essays in Criticism,' p. 153, etc. The word Philistines was, however, in use among the dramatists of the restoration for bailiffs, constables, duns, and other supposed 'natural enemies' of the wits and spendthrifts of the time.

l. 25. **Den engen**, etc., the narrow-minded pedantic (lit. 'dry') note-book pride. The word **Notizenstolz** has been coined by Heine.

The obsolete and pedantic form **hochgelahrt** is here, of course, purposely used for the modern **hochgelehrt**.

l. 26. The University of Göttingen, instituted by the Prince Elector *George Augustus* (George II of England), in 1739, was named after its founder, **Georgia Augusta**.

l. 27. The word **Chaussée**, *high-road* (from med. Lat. 'calciâta,' i. e. constructed of calcined stone), is pronounced as in French.

l. 28, etc. **Mir wird zu Mute** denotes idiomatically, *I begin to feel.*

l. 31. The expression **Pandektenstall**, which is, of course, of Heine's coinage, denotes literally 'stable of Pandects.' Cp. p. 9, l. 2, *n*.

P. 9, l. 2. **Tribonian**, etc., *Tribonianus, Justinianus, Hermogenianus, and Stupidianus.* **Tribonian**, or *Tribonianus* (d. 547) edited, by the direction of the Emperor **Justinian** (527–565), the famous compilation of laws known by the names of *Codex Justinianeus* and the *Pandects*, or 'Digest of Laws.'

Hermogenian, or *Hermogenianus*, who lived in the first half of the fourth century, is the reputed author of a legal treatise embodied in the *Pandects*, and known under the name of *Codex Hermogenianus*.

The word **Dummerjahn**, used here for the purpose of assimilating the terminations, denotes *blockhead*; the Dutch **Jahn** (properly 'Jan'), like the English 'Jack' or the French 'Jean,' being very often applied depreciatingly, generally to point out mental or moral littleness. We may therefore render here **Dummerjahn**, 'Jack Dullard', or, in order to assimilate the terminations by the coined word, *Stupidianus* [1].

l. 7, etc. In the 'Idylls' of Salomon Gessner (b. 1730; d. 1788), which appeared in 1756, a frequently treated subject is the shepherd's wooing of a maiden, generally called **Doris**. **Schäfer**, *shepherd*, or *swain*, is also a modern family name in Germany, but **Doris**, the nymph, is of classical origin.

l. 9. The obsolete, and rather pedantic form **wohlbestallte**, instead of the modern **wohlbestellte**, for *duly appointed*, is here, of course, ironically used. Cp. Grimm's 'Wörterbuch,' *sub voce* **bestallen**.

l. 11. **Decennien** is the German pl. form of **Decennium**, *decennary*, or space of ten years.

l. 13. The adj. **spekulierend** (from Lat. 'speculari'), *speculative*, is here used in the primary sense of *pondering*, *philosophising*, etc.

A **Privatdocent**, *private lecturer*, is at German Universities an un-

---

[1] The same object is attained in the French version by the rendering *Boeotian*, and in Mr. Leland's E. transl. by *Blockheadian*.

attached *Lecturer* who is authorised to give public Lectures, but has no official status and is only privately paid by the students.

l. 14. **Kollegialisch**, i. e. in a colleague-like manner; *as a colleague.*

l. 15. **In seinen**, etc. This is an allusion to the *half-yearly reports* of the University beadles on the conduct of the students.

l. 16, etc. **Wie . . . aufserdem**, *he has, besides.*—The verb **citieren** (Lat. 'citare'), which has to do duty both for *to quote* and *to summon*, is more frequently used in German than its equivalent *to cite* is in English. The noun **Citation** is employed for both *quotation* and *summons.*

l. 20. Cp. for **Einspänner**, p. 205, l. 14, *n.*

l. 25. **Semesterwelle**—a word of Heine's coining—may be rendered *semestral* (i. e. half yearly) *wave.* The Lat. word *semester* is from the Lat. *semestris*, itself a compound of *sex*, 'six,' and *mensis*, 'month.' The academical session is, in Germany, divided into two *Semester.*

l. 27. **Bleiben stehen**, remain at a standstill.

l. 28, etc. It has been supposed that the pyramids of Egypt were used as repositories of historical records, and of the results of scientific observations.

l. 31. **Nörten** is a village in the neighbourhood of Göttingen.

l. 32. **Es ehrlich mit Jemand meinen**, to be well intentioned (or 'kindly disposed') towards anyone.

P. 10, l. 1. **Zur Vollreife kommen**, to become fully matured.

The antithesis (Cp. l. 31 on preceding page) will be best brought out by here rendering **Wirtshaussonne**, literally i.e. '*Tavern Sun*,' instead of 'Sun Tavern.'

Nordheim, another village not far from Göttingen.

l. 4. Cp. for **wollten**, p. 100, l. 28, *n.*

l. 5, etc. The noun **Gerichte** in l. 3 refers, of course, to the cooked *dishes*, whilst the expression **die akademischen Gerichte**, *the academical dishes*, alludes to the lectures dished up at the University of Göttingen,—*these tasteless and leathern dried codfish, with their réchauffés.*

The noun **Stockfisch** is used fig. for 'blockhead,' and the expression **alter Kohl** 'old' (or 'warmed up') cabbage' is employed in familiar language for trite or stale stories, or information. Cp. the Lat. 'crambe repetita,' Juvenal, vii. 154.

l. 7. **Meinen Magen**, etc., i. e. somewhat appeased my appetite.

l. 12. **Schein** is here used in the sense of **Wiederschein.**

l. 19, etc. The title **Frau** which is, like **Herr** and **Fräulein**, used in polite language in speaking of the relatives of other persons, is here jestingly employed, and need not of course be translated.

Weitläuftig, here *expansive.* Cp. p. 8, l. 11, *n.*

l. 20, etc. **Den Gegensatz der**, etc. **Gegensatz** is now more generally used with the genit., than with the dat. case preceded by **zu.**

Stammte jene = wenn jene stammte. The conj. **wenn** may be omitted in conditional clauses, which then assume the interrogative form. The subsequent concessive clause is, in such cases, put in an inverted form, as here, **so stammte diese,** etc.

l. 25. The adv. **auch** is here an expletive.

l. 26. The word **Kleeblatt**, lit. 'clover-leaf,' 'trefoil,' is often used in familiar language, but rather mockingly, for any 'group of three persons' closely associated, or clubbed together. Our borrowed words, *triad* and *trio*, bear a similar depreciatory meaning.

l. 27. The landlords of taverns, hotels, etc., are frequently designated by compounding the name of the ensign with the word **Wirt**, as here, **Sonnenwirt**, *landlord of the Sun.*

l. 29. Cp. for **Karzer**, p. 7, l. 8, *n.*

l. 33. **Nach der**, etc., *to the Brunswick fair.* The term **Messe**, originally applied, like the E. *mass* to the communion service in Roman Catholic churches only, was later on also given to church-festivals, Saints' days, etc.,[1] and in consequence of fairs being generally combined with those religious festivals, the larger fairs, held at certain fixed periods, were called in Germany, since the beginning of the 19th century, **Messen.** In modern times most of these **Messen** have entirely ceased in Germany, but those held at Leipzig, at Frankfort (both 'on the Maine' and 'on the Oder'), and Brunswick still retain, in some degree, their former importance.

P. 11, l. 3. **Behältnis**, any construction or receptacle (as a storeroom, a magazine, a reservoir) in which anything may be stored or preserved. Here it may be rendered *box*, or *cage.*

l. 8. The Prussian town of **Osterode** in Hanover, is situated on the **Gose**, at the foot of the Harz mountains.

l. 10, etc. The expressions **wie ein Gott, göttlich**, are often used in German to denote a high degree of excellence, delight, etc. Hence **sich göttlich amüsieren**, 'to enjoy oneself greatly,' and **wie ein Gott schlafen**, to sleep soundly and pleasantly.

l. 12. **Ein freundliches**, etc., a pleasant jingling of bells.

l. 16. The 'War of Liberation' from the French yoke lasted from 1813 till the final overthrow of Napoleon in 1815.

l. 19. The word **Guillotine** is pron. as in French; but the final **e** is sounded as in **Gabe. Kopfabschneidereien**, decapitations.

l. 29. **Wie von**, etc., *which looked, as if cancer-eaten*; which words are to be placed after the E. equivalent of **Turms.**

---

[1] Hence the use of the word 'mas' in certain E. compounds, as Christmas, Michaelmas, etc.

l. 31. **Klausthal**, the capital of the district of the same name, is the principal mining town of the Harz.

P. 12, l. 2. The epithets **liebe**, **kindliche**, are used with a modified meaning in a way peculiar to Heine, which renders literal translation impossible. The general notion is *that the sun spread a pleasant, genial light.*

l. 3. **Von der**, etc., i. e. from the spot where the author stood, one could see *the imposing rear of that portion of the tower, which was still preserved.*

l. 6. The **Hardenberg** castle is the property of the ancient and noble family of Hardenberg.

l. 7, etc. **Auf der linken**, etc. An allusion to the political expression *the Left* much used on the Continent to designate the Liberal, or the Democratic party in legislative assemblies.

l. 9. **Aller**, etc., from all feelings of melancholy.

l. 14. **Mir wird romantisch zu Sinn**, I become (or 'grow') quite romantic.

P. 13, l. 9. **Siegrin** syncopated for **Siegerin**, victrix.

l. 11. **Sensenritter**, knight of the scythe.

l. 14. It is the custom with German artisans, after having completed their apprenticeship, to travel about, in order to gain varied experience in their craft; hence the name **ein reisender Handwerksbursch**, i. e. *a travelling journeyman.*

l. 17. In the expression **das gelobte Land**, *the Promised* or ('the Holy') *Land*, **gelobt** is the p. p. of the verb **geloben**, *to promise.*

l. 21. **Ideengang**, etc., train of ideas, which is so pleasantly shown.

The fate of Duke Ernest of Suabia, who was at war with his step-father, the Emperor Konrad II. (1024–1039), forms one of the prettiest legends in the traditional history of Germany. In consequence of his firm attachment to his friend Werner von Kiburg, he was obliged to go into exile, and popular fancy invented the story of their having joined a crusade, and having had sundry fabulous adventures. The story of **Herzog Ernst** is the subject of a song which was very popular in the Middle Ages, and was turned into a prose legend in the 15th century. In modern times the subject has been dramatised by Uhland.

l. 22. **Der Erzähler**, etc., lit. 'the relator of that news;' say, *my informant.*

l. 25. **Eine volkstümlich**, etc., a familiar and odd combination of humour, etc.

l. 28. The first strophe of the *wonderful popular song* here mentioned, runs thus:

Ein Käfer auf dem Zaune safs,
Brumm, Brumm!
Die Fliege, die darunter safs,
Summ, Summ!

The second and fourth lines are repeated in the same way throughout the poem, which has been dignified by the name of *Romanze*. Cp. Büsching's 'Volkslieder,' p. 156. The pretty air which has made these silly verses so popular will be found in the same work under No. 61.

l. 32. The verb **nachempfinden** has no exact equivalent in English. It denotes *to enter into the feelings* (of anyone, or anything).

P. 14, l. 2. In E. we should prefer here the pl. of *word*.

l. 4. Clärchen's song in Goethe's 'Egmont'[1] begins:

Freudvoll
Und leidvoll
Gedankenvoll sein, etc.

The old German saying **(Die) Gedanken sind frei** forms the first line of a well-known *Volkslied*, and is the refrain of each of the four strophes of which it consists. **Gedanken sind zollfrei, aber nicht höllenfrei**, is an old German adage.

l. 7, etc. The lachrymose and sentimental poem entitled *Lotte bey Werther's Grabe* is one of the numerous poetical effusions which were so popular in Germany after the appearance of Goethe's celebrated novel, 'Die Leiden des jungen Werthers.' Written by one R. v. Reitzenstein and published in Wieland's 'Teutscher Mercur,' in 1775, it was first attributed to Goethe's famous critical adviser, Joh. Heinr. Merck. The quatrain here quoted is the fifth of the poem.

l. 8. **Zerflofs vor**, overflowed with. **Uns . . . belauscht**, listened to us.

l. 9, etc. The original has **Rasenstelle**, and not, as given by Heine, **Rosenstelle**.

l. 11. **Die uns**, etc., which murmuring filled us with delight.

l. 12. **Ging er**, etc., he passed over into a playful mood.

l. 13. **Herberge** is here used in the sense of 'guildhouse,' or rather *guild-hostelry*; i. e. the house of call where the members of a particular guild assemble, and where travelling journeymen belonging to the same guild find accommodation.

l. 15. The adj. **selig** is, like its E. equivalent *blessed*, used in familiar language for *proper*.

Hat er, etc., cp. p. 10, l. 21, *n*. The now disused German coin **Groschen** was of the value of one *penny* nearly.

l. 16. **Im Thran sein**, lit. 'to be in train-oil,' is used in popular language for *to be tipsy; to have had a drop too much*.

---

[1] Cp. my Edition of the above drama (C. P. S.), p. 60, l. 22, and *note*.

l. 20. **Mit seinen**, etc., *with his little walking-stick legs* (or 'spindle legs'). Knotty and very thin walking-sticks are called by German students **Ziegenhainer**, from the village of Ziegenhain, near Jena.

l. 28. The verb **bramarbasieren**, *to brag; to bluster*, is derived from **Bramarbas**, the proper name of a braggart, described in a satire published by Mencke in 1710. Through Gottsched and Langbein it has become popular as a generic name for 'braggart'; 'blusterer.'

The phrase **den Weg zwischen die Beine nehmen** is used in popular language for *to take long strides; to walk very fast.*

l. 29. **Dafs er**, etc., that his feet were blistered (from walking).

l. 31. Cp. p. 25, l. 19, *n.* **Liefs er sich**, etc., he gently sank down.

l. 33. **Wie ein**, etc., lit. 'like a melancholy lamb's tail.' The word **Lämmerschwänzchen** is used in popular language to denote the mood or frame of mind of a person; thus **wie ein lustiges Lämmerschwänzchen** is said of 'a person in a cheerful mood,' and **wie ein betrübtes**, etc. of anyone 'who is in a *sorry plight*,' 'who behaves like a *distressed creature*.'

P. 15, l. 1, etc. **Da bin ich**, etc., say, *here am I, poor wretch, knocked up again.*[1] The vulgar invective **Schindluder** is considerably modified

---

[1] It may interest the reader to know that the meeting with the journeyman tailor is based on a mutual mystification.

After the publication of the 'Harzreise,' in 1826, in the Berlin 'Gesellschafter,' a correspondent, signing himself Carl D—e (i. e. Dörne), gave an amusing account, in a Supplement to that paper ('Bemerker,' Aug. 30, 1826), of his meeting with Heine, which forms the basis of the above description. Having transacted business and partaken of the liberal hospitality of a friend in Osterode, the correspondent returned on foot to Klausthal. Being in an exhilarated mood he pertly interrogated the young student as to his name, position, etc. With a sardonic smile Heine informed him that his name was Peregrinus, and that he was a Cosmopolitan, who travelled at the expense of the Sultan, in order to enlist recruits for his army. Would his companion like to enlist? The latter now retorted with another mystification, representing himself as a travelling journeyman tailor, and singing *Volkslieder* with purposely corrupted texts. All the remarks put by Heine into the mouth of his travelling companion were confirmed by the latter, who made them in conformity with the part he played. He corrected, however, the explanation about the Prussian tailor's 'double poetry,' having actually said 'The fellow is a poet by nature, and when he is tipsy he sees everything double, and therefore makes verses with double poetry.' Both travellers seem to have noticed that they were mystifying each other, and when Dörne's account was communicated to Heine, he made *bonne mine au mauvais jeu* and declared (*es*) *hat mich ziemlich amüsiert.* Cp. *Krit. Ausg.* vol. iii. p. 13, etc.

by the diminutive form. The term **marode**, to be pron. as a German word, is borrowed from the Fr. *la marode*, i. e. the plundering by military stragglers who remain behind, under pretence of fatigue. The adv. **schon** is here a mere expletive.

ll. 8-10. Render **bizarr** (pron. **z** like **ts**), *fantastically*; **tragen**, *have*, and **milde**, *soft*.

l. 11. **Kolorit** (It. 'colorito'), colour.

l. 13. **Krampfstillend und**, etc., produces a soothing, tranquillising effect.

l. 14. **Der selige**, etc., *the late Hoffmann*. The adj. **selig**, when applied to deceased persons, is transl. *late*.

E. T. A., properly E. Th. Wilh. **Hoffmann** (b. 1776; d. 1822), was the author of some of the most fantastic tales ever written. Hence Heine's assertion 'that he would have painted the clouds motley-coloured.'

l. 19. **So mag . . . wohl**, will probably.

l. 22. The verb **einheizen** is properly used with reference to the 'heating of stoves.' Transl. here **zum Einheizen**, *for fire-wood*.

l. 23. It was the celebrated botanist C. von Linné (b. 1707; d. 1778) who was the first to classify the flowers according to their stamens.

l. 26. The picturesque mountain-village of **Lerrbach**, more correctly **Lerbach**, situated in the narrow Lerbach-valley, consists of two unusually long and extremely narrow rows of houses.

l. 27. **Über eine**, etc., *over more than half an hour's distance*. Distances are often expressed in German by the time it takes to traverse them.

l. 29. **Kropfleute** are *people afflicted with goitres*, which disease is frequently found in mountainous districts. The word is also applied to *crétins*.

l. 31, 32. **In gar**, etc., *in peculiar intelligence*. The epithet **gut** before **Bekannter** corresponds to the English *old*.

l. 33. **Rauschend . . . zu erwidern**, to rustle back.

P. 16, l. 1. The **Zeisig** is also popularly called **Zislein**, which is curiously allied to the E. name of the bird, viz. *siskin*; both *lein* and *kin* being diminutive terminations.

l. 2. **Ehe ich mich**, etc., before I became aware of it.

l. 7. **Unsereins** (lit. 'one of us'); people belonging to our class; **aber**, etc., we, however, who are already old, etc.

l. 9. The impersonal phrase **es ist**, **es war**, etc., may be used in German, in general, for *things are*, *things were*, etc.

Es tritt mir ins Gedächtnis, it recurs to my mind.

l. 11. **Nicht früher . . . als bis**, not until.

l. 17, etc., **Ein kleines Bübchen** *a very little boy*. Diminutives

are sometimes strengthened in German by means of the attribute **klein.** Cp. the same usage in Latin.

The coined expression **dumpfkatholisch** may here be rendered by the two epithets, *gloomy, Catholic.*

l. 18. **Den ganzen,** etc., the whole blessed morning.

l. 20. **Prügel,** lit. 'blows'; say, *beating.*

l. 21. **Die alte,** namely, *the old clock of the Franciscan convent,* where Heine was educated. Cp. Biogr. Introd. p. xiii.

l. 25. **Religionsunterricht,** lit. religious instruction; i. e. a divinity lesson.

l. 26. **Nach welchem man,** etc., i. e. according to which they are examined in the Christian doctrines.

l. 30. German school-books are, or rather were, generally printed on a kind of blotting-paper; a circumstance that would suggest to Heine the odd expression **löschpapierigen Eindruck,** i. e. a blotting-paper sort of impression.

l. 31. **Mittag halten** (or **machen**), to dine.

l. 33. **Einen Kalbsbraten,** a joint of roast veal.

P. 17, ll. 2–8. **Bückinge** (in popular language **Bücklinge**) are a kind of *smoked herrings,* chiefly cured at the North Sea and the Baltic, and eaten uncooked. The incident related here by Heine occurs in a Chronicle of 1642. The name of the inventor of the **Bückinge** is also spelt **Bökel,** but more correctly **Beukels.** His grave is still to be seen at **Biervliet** (the spelling **Bievlied** is wrong) and his portrait is preserved in the church of that place. The scholar B. G. Camberlyn wrote, 1827, in his praise a Latin poem, entitled *De Buckelingi genio.* Worcester, in suggesting in his Dictionary that *pickle* was derived from *Beukelen,* who invented the art of pickling herrings, evidently alluded to **Bücking**[1].

l. 11. **Schwadronieren,** *to brag; to swagger,* seems to have been formed from the provincial term **schwadern,** 'to chat'; and **Schwadron,** 'squadron.'

l. 13. The coined modern word **Handlungsbeflissener** has a tinge of irony about it, somewhat like the E. 'counter-jumper,' and may be rendered *commercial traveller.*

l. 16. The German adage, **Kleider machen Leute,** corresponds to the English, 'fine feathers make fine birds'; lit. it would be rendered here, *clothes make the man.*

---

[1] To judge from a 'Bill of Fare' preserved at the Town House of Weissenfels, in Prussian Saxony, **Pücklinge**—which is the same as **Bückinge,** or **Bücklinge**—were already known in 1303, so that we must assume that the Dutch fisherman merely improved the method of curing them.

l. 31. It is impossible to render in English (or perhaps in any other language) the play on the word **Silberblick** contained in this clause. **Silberblick** denotes in metallurgy 'the gleam of silver,' or 'the sudden lightning of a fused globule of silver,' produced under certain conditions. Figuratively, however, it denotes 'prosperity'; *lucky chance*; or 'the bright side of life.'

l. 33. **Weiter hab' ich**, etc., i. e. he never could get further than seeing how other people made money.

P. 18, l. 1. The phrase **das Zusehen haben**, denotes *to be obliged to content oneself with merely looking on.*

l. 2. Cp. for **mal** p. 8, l. 20, *n.* Retain in English the word **Thaler**, which is the name of a former German coin, worth about three shillings. Cp. Skeat's Etymol. Dict. of the Engl. Language, *sub voce* 'Dollar.'

l. 4. **Mit lustigem Mute**, merrily; joyously.

l. 8. **Prägstock**, *coiner's die*; or *block.*

l. 13. **Wie wirst du schwelgen**, etc., how wilt thou aid in revelries, etc.

l. 16. **Schuldbeladen**, etc., laden with guilt and weary of sins, thou wilt be gathered unto, etc.

l. 18. **Dich umbildet zu**, etc., will form thee into.

l. 20. **Mein eigenes**, etc., a great-greatgrandchild of mine will stir his blessed (lit. 'beloved') mess (or 'pap').

l. 22. **Das Befahren** (with reference to mines), *the descent* (*into*).

l. 25. Cp. for **eine halbe Stunde**, p. 15, l. 27, *n.*

l. 26. **Schwärzlich**, here *dingy*, *grimy.*

l. 28. The attributive clause **bis—herabhängende**, *descending down beyond the hips*, or *made long in front*, should be placed after the equivalent of **Jacken.**

l. 29. **Ein hinten**, etc., a leather apron tied on behind.

l. 31. **Wie ein**, etc., *like a truncated cone*, i. e. the lower part of a cone cut by a plane parallel to the base[1].

The verb **kappen** denotes to 'cut.'

---

[1] In consequence of another rendering of **ein abgekappter Kegel** having been adopted by some translators, I consider it right to state, first, that the distinguished Lexicographer Sanders, quoting the above passage in the mathematical definitions of the word **Kegel**, says, '*Ohne Zusatz versteht man unter Kegel, zumal im gewöhnlichen Leben, den graden* (*in der Form des Zuckerhutes*)'; secondly that, having, at the suggestion of Dr. Hildebrand, the *Bearbeiter* of the letter **K** in Grimm's *Wörterbuch*, addressed a query on the subject in question to the well-known writer Dr. Heinrich Pröhle, who is an acknowledged authority in all matters concerning the *Harz*, I received from him a full description of the miners' hats in the Upper Harz which, to use his own expressions,

l. 32. **Blofs ohne**, etc., but without any leathern apron.

l. 33. A **Steiger** is *an inspector*, or *superintendent*, who descends into the mines, but does not work there.

P. 19, l. 2. **Ein Kaminfegeloch**, *the cleaning hole of a chimney*, i. e. the aperture of the chimney above the fire-place, through which the chimney-sweepers used to ascend.

l. 3. **Regeln**, here *directions*.

l. 4. **Angstlos zu folgen**, to follow without any fear.

l. 5. Cp. for **nichts weniger als**, p. 8, l. 8, *n*.

l. 7, etc. Render **es giebt schon** by *is at once imparted*; to be placed after the equivalent of **eine eigene Empfindung**.

l, 9. **Delinquententracht**, convict-dress.

l. 13. **In die schwarze**, etc., leading down into the dark eternity (or 'abyss').

l. 14. **Dafs es**, etc., i. e. that there are several ladders having, etc.

l. 17, etc. The descent into this mine—which is no longer worked—was, like that of all the other mines near Clausthal, extremely difficult, but very interesting from a scientific point of view.

l. 18. **Unerfreulichste**, most unpleasant; most disagreeable.

l. 20, etc. **Kotig nass**, muddy and wet. **geht's hinab**, one descends.

l. 25. **Seitenbrett**, side plank.

l. 26. **Das schnurrende**, etc., *the rattling* (or 'whirring') *barrel rope*, (i. e. the rope connected with the winding apparatus) *is moving upwards*.

l. 31. **Mit geklopften**, etc., say, *with broken ore, or the water which has leaked into the mine*.

l. 33. **Durchgehauene Gänge**, etc., i. e. *passages hewn into the rock, called galleries*.

P. 20. l. 5. **Lafayette** revisited America in 1825, receiving on that occasion an enthusiastic reception as 'guest of the nation.'

l. 8. The jingling alliterative expression **Brausen und Sausen**, is generally used in the reverse order, viz. **Sausen und Brausen**, *humming or buzzing*, or *roaring and rattling*. **Unheimlich**, here, *dismal*, *awe-inspiring* (Scotch 'eerie').

ll. 9–11. **Quellengeriesel**, *bubbling of springs*.—**Qualmig aufsteigende**, etc. *the reeking vapours rising from the earth*.—**Immer bleicher**, etc., *flickering more and more dimly*.

---

wie das untere Drittel eines Kegels oder Zuckerhutes aussehen. Dr. Pröhle concluded his communication by declaring that my translation and explanation was perfectly correct.

l. 15. The term **Anflug** corresponds here to the E. *trace*.

l. 19. **Recht traulich angenehm,** very reassuringly pleasant.

l. 21. **Ihre,** etc., send forth their trumpet sounds.

l. 22. **Und alles,** etc., i. e. and God's lovely and pure air is stirring (or 'moving') freshly over all.—It is impossible to render with anything like literal faithfulness the poetical expression **überschauern.**

l. 27. The mine called **Dorothea** is about an English mile distant from Clausthal.

l. 29, etc. **Hier wurde,** etc., here I began to feel more comfortable.

l. 31. Render **nämlich** by *for*, and **wandelnde** by *moving*. The adv. **nämlich,** when employed to explain a preceding clause, may frequently be rendered *for*.

l. 33. The beautiful greeting **Glück auf!** (an abbreviation of **Glück auf den Weg,** or **auf die Fahrt**), *good-speed!* is the favourite greeting among miners, who use it in the sense of 'safe ascent.' The Fr. rendering is *bonne montée*.

P. 21. l. 2–6. **Und—Männer,** and it was like some reminiscence, calm and soothing, and at the same time painful in its vagueness, to meet the clear and thoughtful glance, to see the pale, devoutly earnest faces of these men, dimly visible by the light of their mine-lamps, etc.[1].

The epithet **ernstfromm** characterises the miners in the Harz mountains, who are distinguished by great earnestness and piety.

l. 10. The rather mocking Italian appellation **Cicerone** (from the orator *Cicero*) for a 'guide' is generally pron. in Germ. **Zizerone.**—**kreuzehrliche,** *thoroughly honest*. The word **kreuz** is sometimes used in German to denote a high degree, as **kreuzbrav,** very honest.

The odd expression **pudeldeutsche Natur,** coined of course by Heine, conveys an indirect taunt at the submissive feeling of loyalty of the Germans of former times, and may be rendered (*a*) *German nature* (or 'character') *of poodle-like fidelity*.

l. 12. **Der Herzog,** etc., i. e. the then Duke of Cambridge, Frederick Adolphus (b. 1774; d. 1850), son of George III.

l. 17. **Feuer** is here synonymous with **Begeisterung.**

l. 21. The usual expression is **eine Gesundheit trinken** (or **ausbringen**); **austrinken** means lit. 'to drain.'

ll. 26, 27. **Sich aussprechen,** here, *to manifest itself*. **Unterthans-**

---

[1] I have considered it advisable to give the above, rather free, rendering of ll. 2–6 on account of the utter impossibility of translating them with literal faithfulness into English. Anyone trying to translate them literally, will fully bear me out in this statement.

treue, *loyalty*. **Naturlaute**, *tones of nature* (or *primitive strains*).— There is also here a sarcastic allusion to the former slavish and unthinking loyalty of the Germans towards their tyrannical rulers.

l. 33. **Keine moderne**, etc., say, *not merely a modern, fine loyal phrase*. Heine uses the expression **Addressenfloskel** (coined by himself) in the sense of *fine phrases* employed in the loyal *addresses* presented to sovereigns and princes 'on solemn occasions.'

P. 22. l. 2, etc. The legend here alluded to forms the subject of a ballad by Tieck, entitled **Der getreue Eckart**.

l. 14. The small *mountain-town of Zellerfeld* is separated from Clausthal by means of the **Zellbach**, *Zell-brook*.

l. 18. **Bergmärchen**, mountain-legends.

l. 27, etc. **So—auch**, immovably calm as. **Lebendiges**, here, *vivid; animated*.

l. 30. **Schrank**, i. e. **Kleiderschrank**, wardrobe; press.

l. 32, etc. **Innig verwachsen mit** may here be rendered *intertwined with*. **Schnitzeleien**, carvings.

P. 23. l. 2. **Einflöfsen**, here, *to infuse*; *to breathe into*.

l. 3, etc. **Nur durch**, etc., only through such a life of intense contemplation and a direct communion with nature.—**Märchenfabel** (in contradistinction to **Tierfabel**), *fairy tale*, or *legend*.

l. 7, etc. **Sinnigem** may be transl. *to these pensive*. Cp. p. 102, l. 13, *n*. The expression **umfriedeten Heimlichkeit** corresponds somewhat to the Engl. *secluded retreat*.

l 9. **Niedern**, here *small*, or *lowly*.

l. 11, etc. **Konsequenten** denotes here *consistent*; *coherent*. **Gesinnung**, sentiment.

ll. 14–21. All the **Märchen** alluded to by the author are to be found in Grimm's *Kinder- und Hausmärchen*. The first occurs under the title of *Das Lumpengesindel* (The Vagabonds); and the second under that of *Strohhalm, Kohle und Bohne* (The Straw, the Coal, and the Bean). The quarrel between *Shovel and Broom* occurs in the tale *Der Herr Gevatter* (The Godfather), and the fourth is the well-known *Schneewittchen* (Snowwhite). The fifth is found in the legend, called *Der Liebste Roland* (Roland, the beloved) and in some other tales.

l. 23. **Gleich** is here used in the sense of *equally*.

ll. 24–26. **Bei allen Eindrücken**, etc., in all our impressions there is the same proportion.—**absichtlicher werden**, act more designedly, **mit dem Einzelnen**, with details; with particulars.

l. 27, etc. **Klare**, here, *pure*. **mühsam**, laboriously.

l. 29. **Und an**, etc., i. e. and we gain in breadth of life what we lose in depth (of life).

ll. 30–32. **Ausgewachsene**, grown up. **Beziehen (Wohnungen)**,

to move into. **räumt . . . auf,** puts the room in order. **nach Gutdünken,** according to her own fancy.

P. 24. l. 1. **Hans** (abbrev. from **Johann**) is used in German as a general term of contempt, in the same way as its equivalent 'Jack' is in English. (Cp. p. 9, l. 2, *n.*) The reader will see that Heine was impartial in dealing out his blows. **Hans** represents the Christian, and **Isaak** the Jewish second-hand furniture dealers.

l. 8. **Die uns einst,** etc., which once caused us to be so much laughed at.

l. 12. **Geblümten Rock,** *flowered dress.*—The expression **verschollen,** generally used of persons or things 'that are no more remembered,' is here humorously applied by Heine to **Zeug,** *stuff,* in the sense of *out of date,* or rather *old-fashioned.*

l. 14. **Blitzäugiger,** with bright (or 'flashing') eyes.

l. 20. **Nächtlich,** here *dark.*

l. 23. **Erloschen** denotes properly 'extinct' (of light, fire, etc.), but the author applies it here in the sense of *torpid,* to a very aged man who has lost all animation.

l. 26. The name of the hotel was the **Goldene Krone,** which owing to Heines temporary stay there, now figures among the curiosities of the town.

l. 27. **Der Hofrat B.** This was the distinguished literary historian Fr. B. *Bouterweck* (b. 1766; d. 1828), who was Professor at Göttingen and one of whose works is mentioned further on by Heine.

l. 30, etc. **Im Monat Juli,** i. e. in the Visitors' Book for the month of July. **vielteuern,** much beloved.

The well-known writer Adalbert von *Chamisso* (b. 1781; d. 1838), who was so unfortunate with the weather in the month of July, wrote his famous fantastic tale of *Peter Schlemihl* in 1814. The word *Schlemihl,* which is derived from the Hebrew and itself bears the signification of 'unlucky,' has been, since the publication of that novel, jestingly used in Germany for a 'constantly unlucky person.'

P. 25, l. 3, etc. In a preceding passage, omitted in this volume, the author relates how he had lightened his knapsack by throwing away several articles of dress.

l. 5. The verb **aufheben** is often used poetically—more especially in Biblical language—to introduce a physical action, as **Er hub seine Augen auf und sah.** Cp. Grimm's 'Wörterbuch' *sub voce* **aufheben.**

l. 6. The ancient town of **Goslar,** situated on the *Gose* (from which it derives its name), at the northern foot of the Harz Mountains, was founded about 920 by the German Emperor Henry I (919–936) as a village. In 968 it was raised to the rank of a mining town by Otto I (936–973).

l. 10. **Brausten**, here, *rushed and murmured.*

l. 11. **Mannigfaltig grünen**, of varied green shades.

l. 12, etc. **Goldig angestrahlt**, were streaked with golden rays. **Decke** (of the sky), canopy.

l. 14. **Ins Allerheiligste**, into the very Holy of Holies.

l. 16. In a previous passage, omitted in this volume, the author relates a fantastic dream which he had during the night he spent at Osterode. Cp. 11, l. 8.

l. 20. **Zu einem**, etc., lies enchanted in rigid magic sleep.

l. 23, etc. **Schnitten zornige**, etc., making angry grimaces.

l. 25, etc. **Bliesen gellend**, etc., blowing their horns with a piercing sound. **Es wackelten**, etc., their large heads were shaking horribly.

l. 27, etc. **Wie ich darauf**, etc., as I began to strike (at them). **Erst**, here, *then.*

l. 30. **Abschlagen**, here, *to knock off.*

l. 32. The rather poetical expression **Prachtsaal** denotes, like **Prunksaal**, *a splendid hall.*

P. 26, l. 1, etc. **Die Herzgeliebte**, my heart's beloved. **Den beseligenden**, the bliss-inspiring; the enchanting.

l. 7. **Und alles**, etc., i.e. all was chaotically transformed.

l. 8, etc. **Gährende**, here, *troubled.* **Ängstlich**, in anxious fear; terror-stricken.

l. 13, etc. **Reckten die**, etc., the sea-monsters raised. **Langten nach mir**, stretched towards me.

l. 17. **Wie doch**, alas! how.

l. 32. **Es knüpfen sich daran**, *there are connected with it.* **Goslar** was frequently the seat of the German Imperial Diet and the favourite residence of the German Emperors from the Saxon and Franconian dynasties (919–1125). It was an Imperial free city until 1802.

P. 27, l. 1, etc. **So geht es**, thus we always fare. **In der Nähe besieht**, look closely at.

l. 4, etc. **Allwo mittendurch**, through the midst of which. **Verfallen**, etc., decayed and gloomy.

l. 6, etc. **Nur die**, etc., i.e. only the antiquities which are contained in the enclosure.

l. 9. The **Zwinger**, *donjon*, has a thickness of 21 feet. It was (besides the *Paulsturm*) the strongest of the 156 towers, which served as a defence of the town, and is now vulgarised into a *Restaurant.*

l. 12. The place where the shooting matches of the citizens are carried on, is called **Schützenhof**. The **Schützenhof** at Goslar is a favourite place of resort.

l. 23. **Wachtstube**, *guard-room* (for soldiers). **Gildenhaus** corre-

sponds to the Eng. *guildhall*, or rather *guildhouse*. Cp. above, p. 11, l. 13, *n*.

ll. 24–28. **Ungefähr von**, etc., *about equally distant from the ground*, etc. The *orb*, a globe surmounted by a cross, was emblematic of the pretensions of the German Emperors during the Middle Ages, to be the chiefs of the whole Christian world. It is still frequently depicted on medals as one of the emblems of British sovereignty.

Sehen aus = sie sehen aus. The personal pronouns are not unfrequently omitted both in German familiar speech and in poetry.

l. 30. **Erraten** has here the meaning *to divine*, and **sagen will** that of *means* or *signifies*.

l. 33. **Sich auch**, etc., connect some idea with everything which, etc.

Of late years the old Imperial reminiscences from the times of the Saxon Emperors have been revived in the *Gildenhaus*—now called *Kaiserhaus*—by means of some additional historical pictures. Several new allegorical paintings have reference to the re-establishment of the German empire, and the old *Kaiserstuhl*, mentioned further on, has been restored to its former place.

P. 28, l. 1. The *Cathedral*, built by the Emperor Henry III (1039–1056) about 1039, was pulled down in 1820 on account of its decayed state, but the chapel, containing some remarkable curiosities, remained intact. Heine paradoxically applies to the demolished Cathedral the epithet **selig**, *defunct*, which is properly used of deceased persons only.

l. 4. **Sein soll**, *there is said to be*.—It is well known that a number of paintings are erroneously attributed to the celebrated painter **Lukas Cranach** (b. 1472; d. 1553).

Ein hölzerner, etc., i.e. Christ on a cross carved in wood.

l. 5. The *heathen altar* here mentioned is supposed by some to have been consecrated to the idol 'Kroto'; whilst others assert that it is an ancient Christian relique, a kind of 'altare portabile.' It consists of fine metal plates, and has the shape of a *square box*.

l. 7. **Von vier**, etc., supported by four Caryatides in a stooping posture.

l. 25. In order to show the eager and exhaustive curiosity of the landlord, Heine here humorously applies the mnemonic Hexameter —consisting of questions only—which was composed to fix in the memory the seven Categories or Predicables formerly adopted in Logic. It was the German philosopher J. G. Daries (b. 1714; d. 1791), who reduced the famous ten Categories of Aristotle to seven, which are indicated by the following questions: Quis? Quid? etc. *Who? What? Where? By what means? Why? How? When?*

l. 27. **Abgetragen**, *worn-out*, is properly used of articles of clothing only.

l. 29. The prep. **auf** is generally used instead of **in** before names of places, when referring to islands. The name of the province of *Batavia* was formerly applied in Germany to the island of Java.

l. 31. The ancient town of **Quedlinburg**—the native place of Klopstock — is situated on the Bode, in Prussian Saxony, not far from Magdeburg.

P. 29, l. 1. **Aufgeklärt**, enlightened; philosophical.

l. 3. The phrase: **Haben Sie es schriftlich?** lit. 'Have you got it in writing?' 'Have you a written promise of it?' is used idiomatically for *Are you sure of it?*

l. 4. **Zogen sich** may here be translated, *circled*; **unheimlich**, *mysterious*; and **Ringe**, *curves*, or *lines*.

l. 5. Render **kümmerlichen**, *careworn*, and **verblichenen**, *dim* or, *lack-lustre*.

l. 6. **Ängstlich begütigend**, in a timid (lit. 'anxiously'), conciliating tone. **Ich will darum**, etc., I did not mean to say anything disparaging about, etc.

l. 9, etc. **Ordentlich**, here, *regular*; **beturbanten**, i. e. adorned with (carved) turbans.

l. 14. **Eine ordentliche**, transl. *quite a.*

ll. 16–19. The Chinese adorn the graves of their relatives in the midst of spring and autumn with flowers, etc., but that they play the fiddle and drink tea in the graveyards, seems to be a 'travellers' tale.'

l. 22. The word **Logis**, which is to be pronounced as in French, denotes literally 'lodging'; but when referring to an hotel, as is the case here, it should be rendered *apartments*, or *rooms*.

l. 23. The *Rammelsberg* is a height near Goslar, containing a large mine.

l. 29, etc. **Unbelauscht**, unwatched; unobserved.—**stärker**, i. e. more intensely.

l. 31. **Sinnig verschämt**, in musing bashfulness.—**umhüllende**, shrouding.

P. 30, l. 2. Cp. p. 22, l. 22, etc.

l. 4. The author alludes with the term **Sonntagswetter** to the effect of fine weather on Sundays, when calm reigns everywhere. It is not impossible that the expression is a reminiscence of Uhland's poem, 'Schäfer's Sonntagslied' (written in 1805), which ends with the following lines:—

Der Himmel nah und fern
Er ist so klar und feierlich,
So ganz, als wollt' er öffnen sich.
Das ist der Tag des Herrn.

l. 6. **Schauernden**, here, *rustling*.

l. 7. **Klingelten die, etc.** This refers to some white *harebells* which Heine alleged (in a passage omitted in this volume) to have boldly taken at Goslar, in open daylight, from a high window to which he had climbed, and at which he afterwards discovered the fair owner of the flowers.

l. 9, etc. **Büttelten sich**, etc., were shaking sleep out of their branches. **Frisierte ihnen**, etc., was frizzing (or 'curling') their pendant, etc.

l. 11, etc. **Hielten Betstunde**, were at their morning prayers. **Wie eine**, etc., like a cloth of gold powdered with diamonds.

l. 14. **Ich mochte mich**, etc., it seems that I had lost my way.

l. 15. **Einen Seitenweg einschlagen**, to take a by-way.

l. 21, etc. **Selbstgefällig**, self-complacent.—**und wohlwollend**, etc., and with a loud voice full of benevolence.

l. 24. **So wegkundige**, etc., *people who know the road as well as they do.*—There is no single equivalent for the word **wegkundig**.

l. 26. **Berichtiger** may here be rendered, *adviser*, or *instructor*.

l. 27, etc. **Wampiges**, bloated. **Dummklug** might here perhaps be rendered, *silly-shrewd.*

l. 29. **War gleichsam**, etc., i.e. it was as if all nature had lost its charm.

P. 31, l. 9. **So ein**, etc. The adv. **so** is here a mere expletive; but the whole expression might be rendered, *a man who is a poet.* The coined word **Dichtermensch** is, like **Dichtermann**, the same as **Dichter**.

l. 16. **Thaten sich**, etc., spread out (in the air).

l. 20, etc. Legendary folk-lore relates that mysterious chimes are sometimes heard in woods, which come from forest churches that have disappeared.

l. 21. The herd-bells generally sound *pleasant, clear, and pure* in mountainous regions.

l. 26. The well-known *Brocken* mountain, or *Blocksberg*, is the highest of the Harz mountains, having an elevation of 3,791 feet above the level of the sea.

l. 27. **Viele Stunden**, etc., say, *for many miles around.* Cp. p. 15, l. 27.

l. 29. *Déjeûner dînatoire* (Fr.), late lunch; lunch dinner.

P. 32. l. 3. The phrase **Jemand(em) Brot geben** denotes fig. *to provide anyone with a livelihood; to maintain anyone.*

l. 10. The express. **rotbekreuzt**, i.e. *marked with red crosses*, contains a satirical allusion to the orders of the courtiers.

l. 12. **Und sie wandeln**, etc., and proudly they strut along.

l. 16. A **Kammermusicus** is 'a private musician of a royal or

princely personage.' **Kammermusici** is the Latin plural, and may here be rendered, *the king's musicians*.

l. 25. **Lallt**, here, *murmurs*.

P. 33, l. 2. The word **Himmel** is used in connection with **hoch**, in order to express height in an eminent degree; **himmelhoch**, lit. 'as high as the heavens,' denotes, therefore, *very*, or *extremely high*.

l. 3. **Diesen Bäumen**, etc., i.e. the process of growing was not made easy to these trees. Cp. for **nämlich**, p. 10, l. 31, *n*.

l. 5. **Es sich sauer werden lassen**, is an idiomatic phrase for *to have to undergo hardships* (in attaining any result).

l. 7. **Diese Steine**, etc., entwine these stones, or split them.

l. 16. **Mit den**, etc., grown into one of the entwined rocks.

l. 20. **Sich erst recht**, etc., have thereby the more strengthened and firmly established themselves.

l. 27. The son of St. Geneviève is called in the German version of the well-known legend, **Schmerzenreich**, i.e. rich, or abounding in sorrow.

l. 30. **Tannengrün**, *the green of the firs*, or *of the fir-grove*.

l. 31. **Schwellende Moosbänke**, *swelling* (or 'soft') *banks of moss*.—The moss of the Harz Mountains is famous for its softness.

Mark the idiomatic distinction between the German **fufshoch** and the English *footdeep*.

P. 34, l. 4. **Wenn man**, etc., if one bends down to listen to these doings. **Bildungsgeschichte**, history of the growth.

l. 9. **Da läfst sich**, etc., *it is pleasant to sit there*. The verb **sich lassen** is sometimes used in German idiomatically for the verb *to be*. The Fr. rendering *C'est là qu'il fait bon s'asseoir*, comes nearest the German original.

l. 10. **Abgebrochene**, etc., broken notes of yearning.

l. 16. **Sinnig** might here be rendered, *dreamy*.

l. 17. Render the clause **es wird immer**, etc., *the weird charm grows stronger and stronger*. It is hardly possible to render literally the word **heimlich** in the sense in which it is used here.

l. 23. **Rotbeere** is properly the same as **Erdbeere**, but **Rotbeersträuche** can only be translated *raspberry bushes*. The Fr. version has *framboisier*.

ll. 26–28. **Das mögen wohl . . . sein**, these may possibly be.

The 'Walpurgis-night' is the eve of the first of May, which day is dedicated to St. *Walpurga*, the niece of St. Boniface. According to the well-known popular superstition, the witches assemble during that night on the Blocksberg (and other mountains) to celebrate their *fantastic revels* (**abenteuerliche Lust**, l. 30). The scenes of the *Walpurgisnacht* and of the *Walpurgisnachtstraum* in Goethe's 'Faust'—

so admirably illustrated by the distinguished artist Moritz **Retzsch** (b. 1779; d. 1857)—are to be found towards the end of the first Part.

P. 35, l. 5. **Mir war immer,** *during the whole time it seemed to me.*—**der Pferdefufs,** i. e. Mephistopheles, who is described as having a *cloven foot*.

l. 6. The clause **und—schöpfe** may be rendered, *and as if someone was breathing in a sarcastic manner.* The Fr. transl. has, *Il me semblait toujours . . . entendre quelqu'un respirer d'une façon ironique.*

l. 13. **Parterre** (to be pron. as in Fr.) is one of those expressions which have been borrowed by the Germans from foreign languages and misapplied. In Fr. it denotes a 'flower-bed,' the 'pit in the theatres,' etc.; and in German it is also used for *ground-floor*. The Teutonic expression is **Erdgeschofs.**

l. 15. The full name of the Count was *Christian Friedrich zu Stolberg-Wernigerode.*

l. 17. The thickness of the walls is five feet.

l. 19. **Warte** may here be rendered, *belvedere.*—Heine alludes to the *Brockenturm*, which was rebuilt in 1855. The view from the top is so extensive, that in clear weather about 90 towns and several hundred villages may be seen from there.

l. 23. **Erregte bei mir,** etc., i. e. he had an unusual sensation, as if he had been transported into fairyland.

There is no exact equivalent in Eng. for the word **märchenhaft.** The term *fantastical* may perhaps best express the meaning here.

ll. 26, 27. **Wolkenhaus,** a house among the clouds.—**Blieben unten liegen,** were left lying below.

l. 28. **Fremde Gesellschaft** may here be turned by **Gesellschaft von Fremden.**

P. 36, l. 1. **Hinsterbender** (lit. 'dying'), say, *faint.*

l. 4. **Ordentlich** corresponds here somewhat to the Eng. *regular.*

l. 7. **Lauter Leben,** etc., all full of life, etc.

l. 10, etc. **Schnüren,** here, *to buckle.* **Gedächtnifsbuch,** *album*, or *visitors' book.*

ll. 12, 14. The *Brocken-bouquets* are made up of the wild flowers growing on the mountain. **Hausmädchen,** here, *chamber-maids.*—**da wird,** etc., there is singing, etc.—**johlen** (from the exclamation **Jo!** huzza!), *shouting.*

l. 14. The expression **Prosit!** (from the Latin *prodesse*, 'it is useful'), is used in students' speech and in familiar conversation as a kind of salutation to a person sneezing, or drinking, in the sense of 'God bless you!' 'your health!' etc.

l. 15. **Rekreieren,** or **recreieren** (which is derived from the Lat. 'recreare,' and is to be pron. *rekre-ieren*), *to recruit*, or *refresh oneself.*

l. 21. **Dachte ich,** etc., i. e. his head was full of fairy-tales and fantastic stories.

l. 30. The word **Seiten** corresponds here to *parts*.

P. 37. l. 1. The clause **Gelingt—erfassen** may be rendered, *if we succeed in grasping the idea underlying this feeling.*

l. 7. **Städte und Städtchen,** *larger and smaller towns.*—'Boroughs' and 'market-towns' are also often called **Städtchen.** When a noun is given side by side in its primary and its diminutive form, it is generally transl. by putting the words 'larger and smaller' before the Eng. equivalent.

l. 11. **Rein illuminierte,** etc., *clearly* (or 'neatly') *coloured special map,* i. e. a map of a particular district.

l. 15. **Alles und alles,** emphatically expresses, like **alles und jedes,** 'entirety,' or 'totality,' viz. *all and everything.*

l. 17. **Hat auch so,** etc., bears the stamp of German placidity, intelligence, and tolerance.

l. 23. **Sei sehr philiströse,** *is a great philistine.* Cp. above, p. 8, l. 7, *n.*—Matthias *Claudius* (b. 1740; d. 1815) was one of the most humorous poets of Germany.

The verse here quoted forms the first line of the seventh stanza in the poet's *Rheinweinlied.* Sämmtl. Werke, vol. iii. p. 118.

l. 26, etc. **Den Anstrich,** an air of philistinism.

l. 29. The hybrid term **burschikos** has been formed from the German word **Bursche,** by which the students designate themselves, and the Latin termination **-ikos** (-icosus). There is no exact equivalent for it in English. The nearest approach to it would be *wild*; *student-like.*

l. 32. **Recht echtdeutsch,** in a genuine German fashion.

P. 38, l. 1. **In ein Gespräch verflechten,** to engage in a conversation.

l. 4. **Geistreich** may here be rendered, *clever.*

l. 5. **Vornehme Formen,** distinguished manners.

l. 6. Render here **Vornehmheit,** *refinement of manners.*

l. 9, etc. Transl. **Unbefangenheit,** *unaffectedness,* and **Sicherheit,** *self-possession.*

l. 12. **Der wißbegierigen Schönen,** *to the beautiful lady who was so eager for knowledge.* The adj. **wißbegierig,** having no exact single equivalent either in English or in most other languages, must generally be rendered by a rel. clause, and used attributively. Cp. the Greek φιλομαθής..

l. 15. **Mit echter,** etc., *in a true professorial fashion.*—Cp. for **Docent,** p. 9, l. 13, *n.*

17. **Erscheinung,** here, *occurrence.*

l. 21. **Sitzen bleiben** is used fig. with reference to women who *remain unmarried.*

l. 24. **Die Turmplatte,** the Tower platform.

l. 28. **Stimmen,** to attune; to prompt.—**Wohl** corresponds here to *about.*

l. 31. **Angestrahlt,** illumined.

P. 39, l. 1. **Den Leib des Herrn,** the Host; **von der,** etc., from the organ poured forth the immortal chorale of Palestrina.

Giovanni Pierluigi da *Palestrina* (b. 1524; d. 1594), the great reformer of church music, composed three masses, the most celebrated of which is his 'Missa Papae Marcelli,' which still holds its own after the various changes in musical taste through several centuries.

l. 6. **Zimmergenosse,** room-mate.

l. 7. **Ich gelangte,** etc., i.e. he got again into his sober mood of every-day life.—**Werkeltag** denotes, like **Werktag,** 'working-day,' and the word **Werkeltagsstimmung** was coined by Heine to denote *a prosaic, or commonplace frame of mind.*

l. 18. The comparative **öftere** may also be used in the sense of the positive oft, *frequent* or *repeated.*

l. 20. The passage here alluded to occurs in Goethe's *Briefe aus der Schweiz,* which are appended to his *Leiden des jungen Werthers.* In a letter dated 'Münster, den 3. Oct. 1779,' the writer says: *Hätte mich nur das Schicksal in irgend einer grofsen Gegend heifsen wohnen, ich wollte mit jedem Morgen Nahrung der Grofsheit aus ihr saugen, wie aus einem lieblichen Thal Geduld und Stille.*

l. 29. The Freifrau von **Hohenhausen** (b. 1789; d. 1857), had settled, in 1820, at Berlin, where Heine made her acquaintance in the literary circle of Rahel Varnhagen. She translated the 'Corsair' and several other poems of Byron. The best German translations of Byron's works are those by Adolf Böttger and by Otto Gildemeister.

P. 40, l. 4. The *witches' altar* and the *devil's pulpit* are two strangely-shaped blocks of rock. The latter is also known by the name of *Hexenkanzel.* Close to these rocky masses is the so-called *Hexenplatz,* where legendary folk-lore has placed the revels of the Walpurgisnight.

l. 11. **Da gab es ein,** etc., *then came,* or *then went on a great deal of relating,* etc.

l. 14, etc. The phrase (**bei einem**) **einen Bären anbinden** is used in familiar language for 'to contract a debt and not paying it,' and also for 'to hoax'; which signification is conjectured to have originated in the fact that a bear-leader, not being able to pay his score, is said to have decamped, 'tying a bear' to the door of the inn in lieu of payment. The play on the words *Siberia* (which stands here for Göttingen) and

bear are, of course, lost in the translation, as we must translate the clause **dafs—werden** idiomatically by *that people do not pay their debts in the inns.*

l. 20. **Aus Hallensern**, i. e. students from Halle. The proper name **Hallenser** is formed from the Lat. adj. 'Hallensis.'

l. 25. **u. s. w.=und so weiter.—wurde fleifsig zugesprochen**, were assiduously applied to.—**Essen**, here, *fare.*

l. 27. **Leichthin**, incidentally.

l. 32. **Fürstenknechte** is here used in the sense of *mercenaries*, and the coined expression **Leckerkramverfertiger** (lit. 'manufacturers of sweets,' or 'dainties') in that of *confectioners; pastry-cooks.*

l. 33. **Vorzugsweise**, *specially*, i. e. the word **Schweizer** was used as a generic name both for *mercenaries* and *confectioners.*

P. 41, l. 2, etc. **Die so viel**, etc., i. e. who talk so much and boldly to the public on political matters.—The usual phrase is, **In den Tag hineinschwatzen**, to talk at random.

l. 7. **An unserem Tische**, etc., i. e. the company at our table grew more and more noisy and familiar.

l. 8. **Bowle** is pron. in German **Bohle**.

l. 9. There is no equivalent in any language for the students'-term **smollieren** (or 'schmollieren'). It is derived from the word **Smollis** (**Schmollis**), which is said to be a contraction of the Latin phrase *s(is) (mihi) mollis (amicus)*, 'be my kind friend.' When the German students fraternise at their drinking bouts by 'hob-nobbing,' they call to each other **Smollis**! which exclamation is a pledge of friendship, involving the usage of 'thee and thou' in conversation, etc.

l. 10, etc. The convivial students' meetings, at which the above-described pledge of **Smollis** is used, are called **Commers**, and the final ceremony consists in piercing through the caps with the **Schläger**, or Rapier, and singing a song, which originally began with the words, **Landesvater, Schutz und Rater.**

Many poems of *Wilhelm Müller* (b. 1794; d. 1827), of *Friedrich Rückert* (b. 1789; d. 1866), and of *Ludwig Uhland* (b. 1782; d. 1862), have acquired such popularity that they may be classed among the *Volkslieder.*

l. 11. Albert *Methfessel* (b. 1785; d. 1869) was a prolific composer of 'song-music.' His *Commersbuch*—a collection of *Volks-* and *Studentenlieder*—is still much used by students at social meetings and University festivals.

l. 13. The *Vaterlandslied*, of which the two lines here given form the beginning, is one of the most powerful of Ernst Moritz *Arndt's* (b. 1769; d. 1860) patriotic poems.

l. 19. **Fistulieren** (from the Lat. 'fistula'), to sing falsetto.

l. 20, etc. The 'fatalistic' tragedy **Die Schuld**, *Guilt*, by Adolf

Müllner (b. 1774; d. 1829), written in 1816, was extremely popular in those days.

It may be that the expression **sprach Latein** is an indirect allusion to the popular saying: **Wein spricht Latein,** and denotes *was tipsy*, or rather *spoke in an elevated style.*

l. 28. The vowels oi in **karmoisinrot** are to be pron. as in French.

l. 29. **Eine winterlich,** etc., a dim wintry illumination.

l. 30. **In einem,** etc., in a white rolling (or 'surging') sea.

P. 42, l. 7. The sentence **in—aus** is freely transl. by Mr. Leland, by the clause 'all within me was as sober and as sombre.' The French transl. has *car mon estomac ne ressemblait pas mal à l'église vide,* etc.

l. 11. **Bülbül-Lieder,** *bulbul-songs.* The **Bulbul** or *Persian nightingale* is supposed to express, in tones of lament, its unrequited love for the rose. With Byron and Moore *Bulbul* is simply the nightingale.

l. 12. The word **Kamel,** *camel,* is used by German students for a *Philistine; blockhead,* etc.

l. 16. The **Brockenbuch** is, of course, the above-mentioned **Gedächtnifsbuch** (p. 36, l. 11), or *Album.* The **Brockenjahrbücher** were printed annually from 1753 to 1790, and contained interesting records of the visits of many distinguished persons, accompanied by remarks, often wise, often foolish. When it was found that the 'nonsense' outweighed the 'sense,' the printing of the Brockenannals was given up.

l. 21. **Der grofse,** etc., the numerous Philistine crew (or 'mob').

l. 23, etc. The Palace of *Prince Pallagonia,* with its monstrous absurdities, has been described by Goethe in his *Italienische Reise,* under date of Palermo, April 1787. The description will be found in my *Modern German Reader* (C. P. S.), Part. II, p. 42, etc.

l. 25, etc. The express. **Die Herren,** etc., is here derisively used; say, *the gentlemen of the Excise.*—**Hochgefühle,** exalted sentiments.

l. 27, etc. The first word in **Komptoirjünglinge,** *counting-house youngsters*; or, *juvenile clerks* (cp. the Eng. 'counter-jumpers'), is to be pron. as in French. **Seelenergüsse,** effusions.

l. 28. **Die altdeutschen,** etc. During the 'Wars of Liberation' a narrow-minded patriotic movement sprang up in Germany, represented chiefly by the *Turners,* under the guidance of '*Vater*' *Jahn* (b. 1778; d. 1852), the object of which was, not only to shake off the French yoke, but also to re-introduce the ancient Germanic habits and customs. Heine, therefore, properly designates the followers of *Jahn* as *Teutomannic revolutionary amateurs or dilettanti,* who were shining in the Brocken-Album, with their *common-place Turner phrases,* or *gymnast common-places.*

The express. **Turngemeinplätze** is ironically formed after the word

Turnplatz, i.e. the place for the gymnastic exercises. *Turner* (G.), *turnoi* (F.), and *tournement* (E.) are derived from the Latin *tornare*.

l. 30, etc. **Entzückungsphrasen**, *enthusiastic* (or 'enraptured') *phrases*. **Herr Johannes Hagel**, say, *Mr. Cockney*, or, *Mr. Snooks*. The origin of the expression **Jan**, **Hans**, or **Johannes Hagel**, in the use of 'rabble,' 'plebs,' etc., is not quite clear. **Jan**, and more frequently **Hans**, are used as nicknames for 'stupid people,' and **Hagel** is often employed in invective. Cp. Grimm's *Wörterbuch*, *sub voce* 'Janhagel.'

Mal (for **einmal**), here, *for once*. Cp. p. 18, l. 2, *n*.

P. 43, l. 2. The play on the word **benebelt**, which primarily denotes 'wrapped up in a fog,' and in popular language 'slightly drunk,' might perhaps be brought out by the expression 'befogged,' i.e. *went up befogged, and came down befogged*.

l. 3, etc. **Einen Witz reifsen** means 'to crack a joke'; but it is impossible to transl. literally the expression **einen Witz nachreifsen**. The clause **der hier . . . nachgerissen wird** might appropriately be rendered, *which is imitatively perpetrated*.

l. 6. Transl. **Ein naives Hannchen**, *innocent Jane*, and **bei der Geschichte**, *during this expedition*. **Hannchen** is the diminutive of **Hanne**, which again is the popular abbreviation of **Johanne**.

l. 9. *Carl Heun* (b. 1771; d. 1854), the author of a number of insipid and frivolous novels, wrote under the anagrammatic pseudonym **H. Clauren**.

l. 16. See for the word **Groschen**, p. 14, l. 15, *n*.

l. 17, etc. There are two roads leading from the *Brocken* to *Ilsenburg*. The one to the right is a convenient carriage-road, leading to *Schierke*, a small place near the Brocken. The other way, which requires good walking powers, consists of a footpath leading through the so-called **Schneeloch**, lit. 'snow-hole' (l. 20), a large rocky *crevice*, where the *snow* remains longest.

l. 21. The small place of **Ilsenburg** is pleasantly situated on the confines of the **Ilsethal**.

l. 22. **Das ging**, etc., now we went on helter-skelter.

l. 23. The former *Austrian Landwehr* ('militia'; or, 'national guard') had the reputation of great slowness; hence the well-known taunt:—

Nur immer langsam voran! Nur immer langsam voran!
Dafs die östreich'sche Landwehr auch nachkommen kann.

l. 29. For **Bursche**, see p. 37, l. 29, *n*.

l. 31. **Quergelegten**, laid across.

l. 32, etc. **An den rankenden**, by the help of the creeping, etc. **In den**, etc., trolled forth the most gladsome strains.

P. 44, l. 8. **Unter**, here, *amidst*, or *from*.

l. 11. **Nun zeigt sich**, etc., now we witness the usual occurrence.

l. 13. The milit. term **Trofs** is used, with a shade of contempt, for any large *crowd*, or *troop* of persons.

l. 25, etc. **Blattgesträuche**, *copse-wood*. **Nadelholz** is the generic name for all *coniferous trees*.

l. 26. **Denn jene**, etc., for those leaf-bearing trees prevail on, etc.

l. 32. **Naivetät** might here be rendered, *artlessness*.

P. 45, l. 1. **Abenteuerlich**, here, *fantastically*.

l. 2, etc. **Wild empor**, etc., wildly surges upwards, or rushes on foaming.

l. 3, etc. **Steinspalten**, *crevices*. **Bögen**, here, *curves*.

l. 9. **Schaumgewand**, foam-garment.

l. 10. **Busenbänder**, *bows*; or simply, *ribbons*.

l. 12. **Mutwillen**, playfulness.

l. 13. **Tantenhaft vergnügt**, like delighted maiden aunts.

l. 16. **Das schöne Wetter bezahlen**, is an idiomatic phrase for 'to bear the expense of a trip in the country'; *to pay the score*.

l. 22, etc. The phrase **ein—Klängen**, with its poetical antithesis, may be translated into English almost literally, viz. *a flowery rain of resounding beams and beaming sounds*. The Fr. version has: 'il pleut sur moi une cascade de rayons sonores et de sons étincelants.'

l. 23. **Die Sinne vergehen mir**, etc., I lose my senses amidst, etc.

ll. 25, 26. Render **Erscheinungswelt**, *outer world*; **Gemütswelt**, *inner world*; and **zusammenrinnt**, *blends*.

l. 32. **Schulstolz**, scholastic pride.—**eingeteilt**, classified.

l. 33. Things which exist in our thoughts only, are called in philosophical terminology **subjektiv**, *subjective*; whilst those which have real existence are named **objektiv**; *objective*.

P. 46, l. 1. **Apothekenartig**, like an apothecary's shop.

l. 3. **Schlechter**, here, *false*.

l. 10. **Unser seliger**, etc., *our late cousin*. An allusion to Till Eulenspiegel (Owl Glass), who is said to have died in 1350 at the small town of Mölln, near Lübeck. The famous wag used to feel cast down when he *descended* a mountain, because he thought of the hardship of *ascending* the next mountain; while he always rejoiced in *ascending* a mountain, because he thought of the descent that was to follow. Gellert has expressed this quaint idea in pretty verses, under the title of *Till*.

l. 19. **Zur Not**, in case of need.

l. 32. The legend about *Princess Ilse* and the *Knight Westenberg* is succinctly related in the work *Norddeutsche Sagen*, by A. Kuhn and W. Schwartz, p. 176, etc.

P. 47, l. 2. **Weder an Kaiser und Reich**, etc. This is an allusion to a passage, omitted in this volume, in which Heine speaks of the

German Empire, and of an 'Ilse legend' connected with the Emperor Henry the Fowler (919–936).

l. 9. **Es wird mir blau und grün vor den Augen,** is an idiomatic phrase for *I grow giddy.* Cp. the E. phrase 'Things begin to swim before my eyes.'

II. Norderney.

Norderney (pron. Nordernei), a small island in the North Sea—formerly belonging to the kingdom of Hanover and now to Prussia—enjoys a great reputation as a place for sea-bathing. The principal village, also called **Norderney,** is at the west-end of the island. Heine visited it in 1825 and in 1826, but he wrote the sketch **Norderney**—from which the following is an extract—after his second visit.—**Norderney** is contained in Vol. iii of the *Krit. Ausg.*

The author prefixed to this sketch the curious motto: *Varnhagen von Ense's Biographische Denkmale.* 1 *Th. S.* 1 *und* 2. This is a reference to the introductory pages of a Biography of 'Count Wilhelm zur Lippe,' in which Varnhagen laments the want of national unity in Germany—a want so great that all the patriotic exertions of highly-gifted men were simply wasted. On the import of the present sketch see the *Introduction* to this volume.

P. 48. l. 1. The word **Blut** is often used before adjectives in the sense of *very.* Grimm explains **blutarm** by **arm bis aufs Blut.**

l. 5. **Kauffahrteischiffe,** *merchantmen.* The word **Kauffahrtei** (more correctly **Kauffartei**) was formed in the 17th cent. from the Dutch *koopvaardij,* which again had its origin in the Mod. H. G. **Kauffahrt,** merchant shipping.

l. 13. **Das Seefahren,** a sea-faring life.

l. 15. **Mir ist wohl zu Mute,** I am comfortable; I feel at ease.

l. 17, etc. **Blühender,** here, *more brilliantly; brighter.* **Nicht den Leck,** etc., lit. 'cannot stop the leak in their hearts,' i. e. cannot appease their yearning.

l. 20. The island of **Norderney** is unusually sandy.

l. 22. **Herumkauern,** are crouching.

P. 49. l. 2. The inhabitants of **Norderney** speak a mongrel dialect, consisting of Plattdeutsch and Frisian, intermixed with French words.

l. 5. **Innig,** heartfelt; inner.

l. 6, etc. **Das—Unmittelbarkeit,** etc., i. e. *the leading of a natural and mutually interwoven life, the 'mediateness' common to them all.* (Cp. p. 23, l. 4.) It need hardly be pointed out, that the coined expression, **Ineinander-Hinüberleben,** defies any literal rendering

l. 8. **Gleiche Geisteshöhe,** etc., viz., they have the same loftiness, or rather the same depression of mind.

l. 9. **Gleiches Streben**, the same aims (in life).

l. 13. **An den**, etc., they read each other's thoughts in their eyes.

l. 15. **Alle**, etc., all the relations of life they have in common.

l. 19. **Andacht**, i. e. feelings of devotion (or 'piety').—**wie wir**, etc., i. e. as we among ourselves.

l. 20. The medical expression **Expektoration** (from the late-Latin *expectoratio*) is used in Germ. fig. for the 'unbosoming of one's feelings'; *effusion*.

l. 21. **Denn wir leben**, etc., i. e. for, in truth, intellectually we lead solitary lives.

l. 22. **Oder zufällig**, etc., *or a particular course of reading chosen at haphazard*. The Fr. word **Lectüre** (in which the final *e* is sounded) is used in German for 'reading', or 'readings.'

l. 25. **Geistig verlarvt**, intellectually masked (or 'disguised').

l. 26. **Und des**, etc., and there arise so many misunderstandings.

l. 28. **Überall fremd**, etc., i. e. everywhere strangers, and everywhere in a strange land.

l. 30. **Unheil im Sinne haben**, to brew mischief.

l. 31, etc. **Man hegt hier**, they preserve (or 'relate') here. **Beschwören** denotes here, *to conjure up*; *to raise*.

P. 50. l. 1. **Denn** is here a mere expletive.

l. 7. Transl. here **lag**, *was*.

l. 14. **Klabotermann** (or 'Klabautermann'), translate, *sprite*, denotes lit. a 'knocking man'; from the old popular expression **klabaustern**, or **klabattern**, to strike; the North-German sailors believing that these maritime 'tutelary genii' warningly knock on the sides of the ships. Cp. Grimm's *Wörterbuch, sub voce* 'klabaustern.'

l. 17, etc., **Da** after the rel. pron. **der** is often used in German as a mere expletive. The attributes **treu** and **ordentlich** are here used in the sense of *good* and *steady* respectively.

l. 19. The clause **der—nachsieht** (who himself attends to everything), refers, of course, like the subsequent clauses, to the **Klabotermann**.

l. 21. **Heimlich**, here, *mysterious*.

l. 23. **Die Waren**, etc., likes to stow the goods more carefully; hence came, etc.

P. 51, l. 3. The verb **wollen**, in the present combination, denotes *to pretend; to profess*.

l. 13. **Wind- und wetterdienenden**, lit. 'wind and weather serving,' is here used somewhat in the sense of *weather-beaten*.

l. 23. The legend of the 'Flying Dutchman' has served as a welcome theme to dramatists and composers. In his squib, *Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski* (*Krit. Ausg.*, Vol. iv. pp. 291–295), Heine

gives an account of a drama treating of the fate and release of the Flying Dutchman, whom he calls the 'Wandering Jew of the Ocean.' Wagner has founded the libretto of his well-known opera on that sketch. Cp. Snodgrass' 'Heine's Wit, Wisdom, and Pathos,' p. 71.

l. 26. Cp. for the constr. of **den begegnenden; längst verstorbene** (l. 27), etc., p. 7, l. 9, *n.*

l. 31. **Meernixen**, Water-Nixies; Water-Witches.

P. **52**. l. 3. **Wundermächtig**, lit. 'capable of doing wonders,' say 'wonder-working.' It was at Berlin that Felix Mendelssohn-Bartholdy (b. 1809; d. 1847), when only nine years of age, gave his first concert.

l. 7. **Müssen sich**, etc., i. e. must assume a fantastic shape.

l. 9. **Allenfalls** has here the meaning of *possibly*.

l. 10. **Allerlei**, etc., all sorts of strange things.

l. 11. **Woran . . . flattern**, about which . . . are fluttering.

Cp. the author's well-known lines:

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,
Hat Sturm und Ebb' und Flut,
Und manche schöne Perle
In seiner Tiefe ruht.

l. 13. *Evelina* is a fictitious name; probably referring to some 'ideal love', or possibly to the poet's cousin, Amalia Heine, for whom he entertained a warm and lasting attachment. Cp. *Introd. note* to p. 56.

l. 14. **Man grüſst**, i. e. people greet each other.

l. 15. **Alle Tage** denotes here *any day*.

l. 17. **Man will sich**, etc., we are inclined to imagine.

l. 26. **Wunderbare Blumenbilder**, etc., wondrous flower-images.

l. 29, etc. That the island was once part of the mainland is evident from the fact that at low tide, what was once a road-way connecting the East Frisian coast with Norderney, may still be seen.

The legendary belief about towns and villages buried in the water and the mysterious ringing of submerged church bells, is current also in the maritime districts of other countries. Heine probably drew his inspiration for his poem, *Seegespenst* (Nr. 10 of his 'Nordseebilder'), from the legendary tale heard at Norderney.

P. **53**, ll. 4-7. This is the fifth stanza of Wilhelm Müller's poem, entitled, *Vineta*; the first three stanzas of which refer to the legendary belief mentioned in the previous note.

l. 8. **Ein verhallendes**, etc., dying away in the distance.

l. 16. **Glorie**, halo; aureole.

l. 19. **Sinn** denotes here *love*, etc.

l. 24. **Meine Ahnen**, etc. This passage, like so many others in the author's writings, shows that he was not ashamed of his race, but he

did not like to have it thrust into his face as an 'invective,' by those 'who were baptized from their cradle.'

l. 27. **Ihrer ehemaligen**, etc., of their former companions (in misfortune).

l. 29. **Die Mensur abstecken** denotes 'to mark the exact distance between duellists'; so that the expression **nach abgesteckter Mensur** may here be taken in the sense of *in a regular duel.* This passage is probably an allusion to the author's encounters when a student. Cp. p. 2, l. 20, *n.*

l. 31. **Zur hohen Jagd**, i. e. to the higher game.

P. 54, l. 5. The word **Junker** (contracted from 'Jungherr'), for *young squire*; *young noblemen*, is now often used with a shade of contempt; more especially to denote the narrow-minded illiberal portion of the North German nobility. The contrast between the scholastic pursuits of the aristocratic students and their inhuman conduct is self-evident. Cp. for **Humaniora**, p. 1, l. 11, *n.*

l. 13. **Besser gewöhnen**, train better, i. e. harden.

l. 19. **Mein Schufs**, etc., i. e. aiming at nothing, he missed it, and actually hit a sea-gull.

l. 26. **Ein Hase**, etc. This superstition is common among hunters.

l. 31, etc. **Sehr ameisenklein**, as small as an ant. **Weltenweit**, world-wide.

P. 55. l. 3. **Mit ihrem alten**, etc. This is evidently an allusion to the *Titanic Prayer* addressed by *Iphigenie* to the gods, in Goethe's drama *Iphigenie auf Tauris,* Act iv. Sc. 5. Compare my edition of that drama (C. P. S.), ll. 1726–1765, and *notes.*

l. 5. **Und wollte**, etc. The French version has here the periphrasis: *et elle tendait toujours à percer le dôme pour se répandre dans l'espace.*

l. 6. The **Rofstrappe** (lit. a horse's hoof-print) is a huge mass of granite rocks close to the town of Blankenburg. The name seems to have arisen from a mark in the rock, which bears a distant resemblance to a horse's hoof. The summit, from which there is a grand view round the country and into the depth below, is a platform of rock between five and six feet square [1].

Klopstock has a fine Ode on the **Rofstrappe.**

Haben mir . . . ziemlich imponiert, had a tolerably imposing effect on me; rather overawed me.

---

[1] A popular legend relates that the foot-mark was caused by the miraculous leap of a horse, on which a princess saved herself from the pursuit of a giant.

IDEEN.

III. Das Buch Le Grand.

P. 56. The present sketch, forming the last part of Vol. I of the **Reisebilder**, is contained in Vol. III of the *Krit. Ausg.* It bears the dedication: *Evelina, empfange diese Blätter als ein Zeichen der Freundschaft und Liebe des Verfassers.* Cp. p. 52, l. 13, *n.*

The *Motto*, which is taken from Müllner's tragedy, **Die Schuld** (cp. p. 41, l. 20, *n.*), seems to be chosen in order to indicate the—supposed—durability of the Napoleonic dynasty.

l. 3, etc. Most of the places here mentioned enjoy the reputation of being the seats of absurdity, folly, or 'cit-hood' (*Kleinstädterei*), somewhat like the Abdera of ancient times, Gotham in England, and Siwry Kissar in India. The fame of **Schilda** (a small town in Saxony) in that capacity is very old, to judge from the *Volksbuch: Die Schildbürger*; whilst **Krähwinkel** (which is the name of several villages in Prussia) passes as a foolish place *par excellence*, from Kotzebue's play, **Die deutschen Kleinstädter**, the scene of action of which is laid at an imaginary little town called **Krähwinkel**. The small places of **Polkwitz** in Silesia and of **Schöppenstedt** in Brunswick, are also reputed as German Abderas; and **Bockum** and **Düloken** (both near Düsseldorf) are here probably mentioned on account of their insignificant size. **Göttingen**, however, has been classed by Heine with the proverbial representatives of absurdity from sheer spite.

The mention of 'seven towns' is, of course, a humorous reminiscence of the fact that seven cities claimed the honour of being the birthplace of Homer.

l. 10. Cp. p. 1, l. 19, etc., and *notes*.

l. 13. **Vom Tode kurieren,** simply, *to cure*.

l. 18. The *Canon* here alluded to was probably the Roman Catholic priest **Schallmeyer**. Cp. p. 1, l. 12.

P. 57, l. 5, etc. Heine has some pathetic lines entitled **Erinnerung**, on the incident related here, in his cycle of poems called **Lazarus**. The name of the unfortunate boy was **Fritz** (von Wizewsky), which Heine confounded with that of his younger brother, called **Wilhelm**. Cp. *Krit. Ausg.* Bd. ii. pp. 366, 572.

l. 17, etc. **Wird Einem,** etc., a strange sensation overcomes one; **es ist mir,** I feel.

l. 20. Heine was born in a small house, bearing at that time the number 602. Later on it was sold and demolished, and when rebuilt, it received the number 54. A marble memorial tablet was affixed to

the new building in 1867, bearing the inscription *Geburtshaus von Heinrich Heine.*

l. 28. The usual punishment which Heine's father inflicted upon the mischievous boy, was to lock him up in a hen-house. Soon, however, it became for him a place of amusement, whence he could throw the whole fowl-community of the neighbourhood into great commotion, by imitating the crowing of a cock. In the course of time his brothers and sister joined him in this juvenile amusement, of which his well-known poem, **Mein Kind, wir waren Kinder**, etc. (Cp. *Krit. Ausg.* Vol. i. p. 161), addressed to his sister (Charlotte von Embden), forms a charming reminiscence.

l. 31. Heine's mother imparted to all her children the first rudiments of reading and writing.

l. 32. **Madame.** Cp. *Introd. Note* to p. 56.

P. 58, l. 2. The coined expression, **Makulatur-Lorber**, lit. 'waste-paper laurel,' is here used by the author in self-irony, to indicate that his works are nothing but waste-paper. **Maculatur,** *waste-paper,* is derived from late-Lat. *maculatura,* i. e. soiled paper.

l. 9. The Prince Elector **Johann** (in popular language, **Jan**) **Wilhelm** (1690–1716), contributed so much to the rise of Düsseldorf, that the inhabitants, in 1730, erected in his honour a colossal equestrian bronze statue. It was designed by the Belgian sculptor Gabr. Crupello (b. 1653; d. 1730) who had been in the service of the Duke.

l. 11. In the compound word **Allongeperücke**, formed to denote 'a wig with long, hanging-down curls' (somewhat like the E. 'bag-wig'), the first part is pronounced as a French word.

l. 17. **Sich den Kopf zerbrechen** (lit. to break one's head), is used fig. for *to rack one's brains.* Cp. the Fr. *se casser la tête.*

l. 18. The verb **stecken** is frequently used in German in the sense of *to be* (in a place). **Wohl** has here the force of *possibly.*

l. 20. **Nämlich** might here, and in many similar instances, when a reason is stated, be rendered, *you must know.* Cp. p. 20, l. 31, *n.*

l. 22. **Krebssuppe**, not 'crab-soup,' but *cray-fish soup.* **Eben,** denotes here, *just.*

l. 23, etc. **Wunderlich gebackene**, lit. 'strangely baked,' say, *strangely shaped.* **Und dem,** etc., and a basket suspended from his neck.

l. 28. **Delicat,** here, *delicious.*

l. 29. **Es soll,** etc., he (i. e. the above-mentioned Prince Elector) is said to have been an excellent prince.

l. 30. The Prince Elector founded the picture gallery in 1690.

l. 32. **Einen überaus,** etc., *a highly artifical nest of cups,* i. e. a cup in which several smaller ones are inserted, such as conjurors frequently use.

P. 59, l. 12. The Prince Elector here alluded to was Duke William of Bavaria, a descendant of the house Pfalz-Birkenfeld-Gelnhausen, to whom the duchy had been assigned in 1804.

l. 13. **Stumpfe Beklemmung** corresponds somewhat to the E., (*an*) *oppressive feeling of anxiety.*

l. 14. **Eine Art**, etc., a kind of funereal mood.

l. 16. **Papiernen Anschlag** denotes simply a *placard.* The Duke's farewell-address to his subjects, which was couched in mournful terms, was dated March 20, 1806.

l. 20, etc. **Angeschlagene**, posted up.

l. 21. **Pfälzischer Invalide**, disabled soldier from the Palatinate.

l. 22. **Manchem**, denotes here *some*, or rather *certain.*

l. 23. The more dignified term for **Schnauzbart** is **Schnurrbart**.

l. 25. **Läfst sich bedanken**, renders his thanks.

l. 26. **Für die**, etc., for the loyalty shown to me.

l. 31. Turn the adj. **kurfürstliche** by **des Kurfürsten**.

l. 32. **Alles gestaltete sich**, etc., i. e. everything assumed an aspect of such oppressive dreariness.

P. 60, l. 1. The full irony of the expression **die Herren Ratsherren** (say, *the gentlemen town-councillors*) cannot be brought out in any other language.

l. 2. The word **abgedankt** might perhaps best be rendered, *with abdicated countenances* (or 'resigned looks.')

l. 3. The function of the **Gassenvogt**, or **Bettelvogt**, *street-beadle*, was chiefly to prevent begging and to maintain order in the streets.

l. 7. **Herschnatterte**, *rattled* (or 'gabbled') *off.* **Schnattern**, 'to cackle,' is properly used of ducks, geese, etc.

l. 9. It is a curious fact, that Heine substituted in his French version, probably from political considerations, the words, *Marlborough s'en va-t-en guerre*, for the beginning of the celebrated revolutionary song.

l. 12. The clause **ich—ausreden** corresponds here somewhat to the Eng. *I would listen to nothing.*

l. 25. **Weidenhecke**, fence of willow branches.

l. 32. **Buchstabierte**, i. e. read out the words slowly.

P. 61, l. 2. **Ging die Trommel**, say, *drums were beating.*

l. 4. The **Pudermantel**, lit. 'powder-gown,' formerly used by hairdressers as a protection against the white powder, was the same as the present 'combing cloak.'

l. 5, etc. The word **Friseur**, *hairdresser*, is pron. as in French.—**während des**, etc., whilst curling his hair. Cp. p. 30, l. 9, etc., *n.*

l. 7. **Joachim Murat**, born in 1771 at Bastide in France, and shot, after a trial by an Italian court-martial, in 1815, married Caroline, the

youngest sister of Buonaparte, after the services he had rendered to the first Consul on the 18th Brumaire.

l. 10. **Viel Anstand**, considerable dignity.

l. 12. The verb **werde** after **halten** is omitted for rhythmical reasons.

l. 13. Render the frequentative noun **Getrommel**, *drumming*.

ll. 19–20. Retain in the transl. the Fr. words *Voltigeurs* (in which the *s* is pronounced in German) and *Point d'honneur*. The first term in **Tambourmajor**, *drum-major*, is pronounced as in French.

l. 23. The letter g in **Etage** is pron. as in French, and the final **e** as in **Gabe.**—**ebenfalls**, i. e. in the same way as in the first floor.

l. 24. **Dafs wir**, etc., *that soldiers were billeted on us.* The term **Einquartierung** cannot be expressed in Eng. by one word.

l. 28. **Eisengeländer**, iron balustrade.

P. 62, l. 1. **Blanke Soldaten**, i. e. soldiers in shining uniforms.

l. 4. **In das**, etc., on the motley crowd in the market-place.

l. 5. **Kunz**, the abbrev. form of *Konrad*, is often used as a nickname, like the Eng. Jack. The Fr. version has the pun *Le long Kurz.*

l. 6. The **Huldigung** is, of course, the *ceremony of homage*, when the oath of allegiance is taken publicly.

l. 7. The express. **losgelassen**, *came off*, seems here to be purposely chosen for the more dignified **stattfand.**

l. 8. **Bunten**, here, *gaily dressed.*

l. 10, etc. The *red coat* is the official costume of burgomasters in some German towns. **Die sich**, etc., which was somewhat extended.

l. 14. **Dafs man**, etc., that it was intended to make us happy.

l. 17. **Vivat gerufen**, *people shouted hurrah* !—The Lat. *Vivat* is used in Germ. for 'Long life to !' 'Hurrah !' Cp. the Fr. *vive* !

l. 24. **Ernüchterte ich mich**, I became sobered; I came to myself.

l. 28. **Herschnarrte**, rattled off.

P. 63, l. 2. **Es war**, etc., *school was held as usual.*—Mark the idiomatic expression **nach wie vor** in the sense of *now as before*, or simply, *as usual.*

l. 10. **Es ist mir gleichgültig**, it is a matter of indifference to me.

l. 11. That the celebrated historian, Barthold George **Niebuhr** (b. 1776; d. 1831), established the legendary character of the early history of Rome, will be well known to the readers of this volume.

l. 14. **Sich zurecht finden**, to find one's way.

l. 18. **Ich dachte**, etc., I connected . . . with every acquaintance of mine.

l. 25. It is just possible that Heine wishes to intimate that the *date* of the battle of Marathon, viz. 490 B. C., reminded him of the sum he was owing to his tailor.—The *well-dressed banker*, *Christian Gumpel*, is

an allusion to the Jewish banker, Lazarus Gumpel, whom Heine made the butt of his biting sarcasms in the **Bäder von Lucca** (*Krit. Ausg.* vol. iii. 260, etc.); perhaps on account of the harmless social rivalry which existed between his uncle, Salomon Heine, and the ambitious, though highly respectable banker, Gumpel.

l. 28. The 'Portuguese friend, deeply in debt,' is probably an allusion to some real personage. The designation 'Portuguese' has been omitted in the French version.

l. 29. In those days the *University judge* at Berlin, in conjunction with the civil authorities, proceeded most rigorously against all students suspected of 'demagogic agitations.'

P. 64, l. 3. The phrase **die rechten Häuser zu finden wissen,** lit. 'to know how to find the right houses,' is used fig. for *to know how to find the right people* (or 'resources').

l. 4. Cp. p. 8, l. 10, *n.*

l. 5. **Meine Not,** etc., great trouble with the numerous dates.

l. 6. **Mit dem,** etc., with arithmetic proper.

l. 8. The German arithmetical school expression **geht nicht** corresponds to the E. *you can't,* commonly used in similar cases.

l. 17. **Nomina** is the Lat. plur. of **nomen,** *noun.*

l. 19. Render **doch immer,** *still.*

l. 23, etc. Heine alludes here humorously to a *lapsus linguae* of his when delivering his Latin dissertation on the occasion of taking his degree. In the pardonable excitement of the moment he said, 'legitur hoc in *caput* 7,' upon which his audience burst out into Homeric laughter.

l. 24. **Freshmen** are called in Germ. students' cant, **Füchse.**

P. 65, l. 1, etc. **In einem Zuge,** etc., i. e. whilst he continued writing at a stretch and thought at the same time of all sorts of things.

l. 4. **Wie** corresponds here to the E. *that.*

l. 8. **Alle Tage,** etc., i. e. the countries changing their possessors were *recoloured every day* on the maps.

l. 10. **Die bestimmten,** etc., *the exactly numbered Handbook souls* (i. e. the inhabitants of places, etc., which are frequently designated as 'souls' in geographical manuals) *were so much exchanged and intermixed that no one could recognise them.* The reader, acquainted with the history of those days, will know that several countries, towns, etc., more especially in Germany, were redistributed in conformity with the political schemes of Napoleon.

l. 13, etc. The cultivation of *chicory* as a substitute for coffee, and of *beet-root* for the manufacturing of sugar, was introduced on the Continent after the *Continentalsperre,* or the promulgation of the famous Napoleonic 'Berlin Decrees' (Nov. 21, 1806), which were intended to shut out British commerce from the Continent of Europe.

l. 14. **Hinterherlaufende**, etc., country-squires running after them.

l. 18. The phrase **das Geld zum Fenster hinaus werfen**, which may be derived from Lafontaine's well-known fable 'L'Avare et le Singe,' is idiomatically used, in German as well as in French, for *to throw away one's money*.

l. 20. **Gab es viel Avancement** (to be pron. as in Fr.), numerous promotions took place.

l. 21. **Neue Königtümer**, etc. In Germany alone there were founded, or as Heine expresses it, *baked*, in 1806, four new kingdoms, viz. Bavaria, Württemberg, Saxony, and, temporarily, Westphalia.

l, 22. The phrase **Absatz haben wie frische** (or **warme**) **Semmel**, lit. 'to have a ready sale like fresh (or 'hot') rolls,' denotes idiomatically *to have a ready sale*.—**Semmel** used as a masc. noun remains unchanged in the pl.; as a fem noun it takes n.

l. 24. **Haus und Hof** corresponds to the English alliterative expression *house and home*.

l. 25. **Sich auf ein Handwerk legen**, *to apply oneself to a trade*. A satirical allusion to the Emperor Francis II, whose hobby was the manufacture of sealing-wax. The royal princes of Prussia also adopted, since the great French Revolution, the custom of learning a trade from childhood.

l. 26. **Periode** is here used synonymously with **Satz**.

l. 27. **Der Atem**, etc., I nearly lost my breath.

l. 29, etc. **Es weit bringen**, to make much progress (in anything).

l. 30. **Es besser haben**, *to be better off* (in anything). **Doch** is here an expletive, bringing out the contrast more emphatically.

P. 66, l. 5. The French manuals of the Abbé Jean Baptiste **d'Aulnoy** or **Daulnai**, were very popular in those days in Germany. A tenth edition of his 'French Course' was published in 1829. For fuller details on M. d'Aulnoy see Heine's *Memoiren*, *Krit. Ausg.* vol. vii. 375, etc.

l. 7. **Pfiffig** might here be rendered, *knowingly*.

ll. 12, 13. **Gehört viel**, etc., i.e. frequent billetting of soldiers on us, much drumming and learning by heart is required. Possibly Heine intended with the expression *apprendre*, etc., a pun intimating that *heartfelt* warmth was required for the learning of French. **Da gab**, etc., many a hard word was dealt out.

l. 19. **Bei uns**, etc., was . . . quartered in our house.

l. 20. **Von Herzen**, etc., at heart as kind as an angel.

l. 23. **Worunter sich**, etc., beneath which his red lips pouted defiantly.

Sich bäumen denotes 'to rear' (of horses), and the expression **sich hervorbäumen** has been coined for *to stand out* (or 'forth') *vigorously*.

l. 26. The popular phrase **An Jemand wie eine Klette hängen** corresponds to the Eng., *to stick to any one like a burr.*

l. 27. **Etwas spiegelblank putzen**, to polish anything very brightly; to make anything shine like a mirror.

l. 31. **Waffenglanz**, lit. splendour of arms; say, *glittering arms.*

The familiar quotation, *Les jours de fêtes sont passés*, has been adopted from the saying, *Ils sont passés, ces jours de fête*, occurring in Anseaume's opera, *Le tableau vivant*, set to music by Grétry.

P. 67, l. 3. **Den Marseiller Marsch**, i.e. the *Marseillaise.*

l. 8, etc. The **Dessauer Marsch**, a popular military march, brought over from Italy to Germany, after the siege of Turin in 1706, by Prince Leopold of Dessau (1698–1747), commonly called **der alte Dessauer.**

Heine alludes here to the acknowledged fact, that the Prussian invasion of the Champagne in 1792 (described by Goethe in his *Campagne in Frankreich*), was a *grande bêtise.*

l. 12. *Modern History* is called in German **Neuere Geschichte.**

l. 16. The expression **im Grunde** denotes here, *in fact.*

l. 18. The more usual expression is, **die Erstürmung der Bastille.**

l. 21. **Schulkompendien**, school books; school manuals.

ll. 22, 25. The obsolescent expressions **hochdero, höchstdero, allerhöchstdero**, used here ironically, may be rendered respectively, *their noble, their most noble, his most exalted.* **Dero**, the obsolete gen. of **der**, is still sometimes used in stilted, official style for **Ihr.**

The Fr. term **Altesse** was formerly used with titles for **Hoheit.**

l. 30. **Er durchschauerte**, etc., *it thrilled through the marrow of my bones.* The expression **Mark und Bein** is often used in the sense of 'to the core,' etc.

P. 68, l. 2. **Bundestagsbeschlüsse**, the decrees of the **Bundestag.**

The **Bundestag**, *Diet of the Confederation*, was established in 1815, after the final overthrow of Napoleon. Each German state, as well as each of the formerly free cities, was represented by a special plenipótentiary. The *Bundestag*, which had its permanent seat, under the presidency of Austria, at Frankfort-on-the-Maine, was distinguished by sluggish supineness and a spirit of reaction which stifled every liberal movement in Germany, and its *decrees* were the object of hatred and contempt throughout Germany. Prussia, after having defeated Austria in 1866, abolished the *Bundestag* and founded the 'North German Confederation,' which paved the way to the foundation of the German Empire in 1870.

l. 3. In the French version Heine inserted the word *danser* among the various things to be acquired.

l. 4. **Trotz allem**, etc., in spite of all the racking of my brains.

l. 6. The phrase **denken Sie sich** answers here to the E. *just imagine.*

l. 8. **Hofmarschällinnen**, etc., *wives of court marshals, cup-bearers, mistresses of the robes, keepers of the royal plate, wives of the masters of the hunt* (lit. 'court-hunters'). The titles of husbands are in Germany also applied to their wives.

l. 10. **Und wie**, etc., and whatever else the titles of these . . . may be.

l. 13. The reader will, of course, know that the word **Maul** for *mouth* is used in contempt only, when applied to human beings.

l. 15. **Kinnbackenbeschäftigung** is a coined word, denoting *any occupation for the jaws.*

l. 16. **Trommelte**, etc., drummed (with my fingers) from sheer *ennui.*

l. 23. The conj. **zwar**, when explaining a preceding clause, may sometimes be rendered by *too*, as is the case here, where it is to be placed after the equivalent of **Märsche**.

l. 32, etc. **Bettelstolz herablassend**, with condescending beggarly pride. **Die nervenkranken**, etc., the languishing lilies (lit. the lilies with their weak nerves) nodded with tender melancholy.

Die trunkenroten, etc. (lit. red from intoxication), the intoxicated red roses.

P. 69, l. 11, etc. It seems unnecessary to explain the historical allusions contained in the present paragraph, but I may point out that the disaster of Jena (in 1806) was, in a great measure, owing to the want of foresight and good management on the part of the Prussian authorities, both civil and military.

l. 24. **Trommelfell** denotes both 'drum-skin' and the 'tympanum,' or 'drum of the ear;' here, *drum of my own ear.*

l. 26. **Mit—Augen**, etc., *with my own highly-favoured eyes.* Napoleon was at Düsseldorf Nov. 1–4, 1811.

P. 70, l. 4. **Dafs man**, etc., i.e. that it was forbidden under a penalty of five Thalers to ride, etc. Observe the use of the negative in German, in the present phrase.

l. 6. **Die schauernden**, say, *trembling* or *quivering.* **Schauern** is used poetically for the 'mysterious rustling movement' of trees.

l. 10. etc. **Scheinlose** = **unscheinbar**, i.e. simple.

l. 11. **Welthistorisch** has no exact equivalent in English. Here, as in most other instances, it may be rendered, *historical.*

l. 13. **So ausgezeichnet**, i.e. in such an aristocratic manner.

l. 15. Mr. Snodgrass renders **hängend**, *in a stooping attitude.*

l. 20. **Den Völkerzweikampf geordnet**, *settled the conflict of nations.* It need hardly be pointed out that this statement is in flagrant contradiction with history, few warriors having so recklessly set nation against nation as Napoleon did. Cp. on Heine's estimate of Napoleon I, pp. 99, etc., 192, etc., and *Notes*, and see *Biograph. Introd.*

l. 23. **Römerköpfen** may here be rendered, *Roman busts.*

l. 24. The express. **edelgemessen** may be translated literally, viz. 'nobly proportioned,' or rather, *liberally cut.*

l. 25. **Es steht geschrieben** is the Biblical phrase for *it is written.*

l. 28. *Et la Prusse*, etc. This is an allusion to the well-known boast of Napoleon, that it depended on him alone whether Prussia should continue to exist as a kingdom.

l. 30. The untranslatable clause **und—ausgeklingelt** is rendered in French *et Le Vatican s'écroulait*, i.e. *and the Vatican would fall to pieces.* Literally the phrase means 'and the whole clergy would cease ringing the bells,' which is an allusion to the Roman Catholic custom of ringing small bells during mass, and also when the host is carried through the streets.

l. 31. **Das ganze**, etc., i.e. *the Holy Roman Empire of the German nation*, founded in the year 800 by Charles the Great, and dissolved by the German Emperor Francis II, who laid down the crown on Aug. 6, 1806, after the 'Confederation of the Rhine' had been formed.

P. 71, l. 5. **Es zuckte**, etc., there was at times a twitching across, etc.

l. 7. The basis of the boldly-coined expression **Siebenmeilenstiefel-Gedanken**, *seven-league'-boots'-thoughts*, will be well known to readers who have not forgotten the tale of Tom Thumb.

l. 21. **In die**, etc., was dreaming of the past.

l. 25. **Mehre lange Jahre**, for many a long year.

l. 29. **Lauschen** is here used in the sense of *to lurk; to peep forth.*

P. 72, l. 5. This legend was current among the ancient Germanic tribes, and is related in the 'younger Edda,' in connection with Gudrun. Heine quotes two stanzas (omitted in this vol.) from a *Volkslied*, which describes the nocturnal rising and marching to their native city of soldiers slain in battle.

l. 12. **Kapotte**, *capote*, is a French term for *soldier's cloak*, derived from the late-Lat. 'capa.'

P. 73, l. 12. The sanguinary battle of the **Moskwa**, in which half of the French force perished, was fought on Sept. 7, 1812.

l. 15. **Daraus hervorzulocken wufste**, say, *drew from it.*

l. 16. The expression **getrommelte Thränen** does not admit, of course, of a literal translation. Mr. Snodgrass renders the clause, *every drum-beat was a tear*, and the French version has 'c'étaient des larmes tambourinées.'

l. 23. **Abgrundtief**, abysmal.

l. 28. The beat of the drum, summoning soldiers at sunset to repair to their quarters, is called **Zapfenstreich**, *retreat*, or *tattoo*. The origin of the word is variously explained. Some believe that it denotes 'the beating of the tap'; the milit. signal being given to the innkeepers to 'close their taps' to the soldiers. The Low-Germ. form is *Tappenslag*,

and the Swedish and Dutch *tappto* (i. e. *Tap zu*, shut the tap), from which the E. *tattoo* is said to be derived.

The return of French prisoners from Russia has been pathetically commemorated by Heine in his popular ballad (since 1870 in disfavour in Germany) *Die beiden Grenadiere*[1].

IV. Italien.

The Sketches of Travel in Italy (1828, 1829), forming Part II of the **Reisebilder**, are contained in Vol. III of the *Krit. Ausg.*

P. 74, l. 1. When the epithet **brav** is applied to civilians, it is synonymous with **rechtschaffen, gut, tüchtig**, etc., and should not be rendered, as is frequently done, by the lit. cognate 'brave,' but by words like 'upright,' 'good,' 'respectable,' or *honest*. In Scotland and in the North of England 'brave' is still used among the peasantry in the sense of 'industrious,' 'honest;' e.g. 'He is a brave lad.'

l. 6. **Wählig** is a somewhat more dignified expression than **wählerisch**, *fastidious, particular*, etc.

l. 13. **So putzig herzlich**, with such comical cordiality[2].

l. 18. **Herr** will here best be rendered by the noun *personage*.

l. 19. In coining the expression **sich herauflassen**, Heine has twisted, as it were, the verb **sich herablassen**, *to condescend*. The reader will easily enough understand the drift of the self-contradictory term **sich herauflassen**, which is about the same as if we were to say in English 'to stoop upwards'; transl. *condescend to look up to*.

l. 20. **Naturrichtigen**, true to nature.

P. 75, l. 2. **Lukrieren** (or **lucriren**; from the Lat. 'lucrari'), *to profit*.

Preis geben (etwas), to sacrifice; to surrender.

l. 3. It seems that the attribute **bunt** refers both to **Decken** and to **Verkäufer**; we should therefore render the expression **Diese bunten**, etc., *these gaudy sellers of gaudy coverlets*. Tyrolese pedlars used to travel all over Germany, selling chiefly haberdashery wares.

l. 4. **Bua** is used in the Austrian popular dialect for **Bube**, *boy*; *lad*.

l. 5. **Lassen gern**, etc., readily allow you to practise a joke on them.

---

[1] A very good English rendering of the above-mentioned ballad will be found in Snodgrass' 'Heine's Wit, Wisdom, and Pathos,' p. 301.

[2] The French version has here a curious blunder, which shows—like so many other passages in the French edition—that it is by no means a trustworthy guide in all instances. **Putzig** means here, as rendered above, *comical*, 'funny,' etc., and not as is given in the French rendering 'pittoresque.'

l. 11. The French term **Foyer** is here used in the sense of *centre.*

l. 17. **Gejodelt werden,** say, *are trolled forth.* The verb **jodeln** (spelt in E. 'yodel') is applied in Tyrol and in Switzerland to an artificial kind of singing peculiar to the mountaineers of those countries.

l. 18. **Verzerrte,** etc., all my feelings were turned into bitter vexation.

l. 23. Render here **Gemütsleben,** *feelings,* or *inner life.*

l. 25. Transl. **Verschacherung,** *trafficking,* and **des Verschämtesten,** *in our chastest treasures.*

l. 27. The Swiss call themselves **Schwyzer** instead of **Schweizer,** possibly from the name of the ancient canton of **Schwyz,** or rather from the circumstance that they generally pronounce *ei* as *ie.*

P. 76. l. 10, etc. **Ein fernblaues,** etc., i. e. a small hill appearing blue in the distance. **Das sich,** etc., which seemed to stand on tip-toe.

l. 16, etc. **Steckten,** here, *stayed*; **nett,** *snug*; **Halde,** *slope.*

l. 25. **Im einsamen Regen,** i. e. in rainy solitude.

l. 28. **Mufs sichs,** etc., it must be pleasant and comfortable to live.

l. 30. **Heimlich,** here, *weird.*

P. 77. l. 12. **Ohm** is a less usual form for **Oheim.**

l. 14. **Sepperl** is the abbreviated Austrian provinc. form for *Joseph.*

The following is a bitter satire on the rising of the Tyrolese, in 1809, under the leadership of Andreas Hofer, Staub, and Speckbacher. Napoleon wished to incorporate Tyrol with Bavaria; but the Tyrolese were loyally attached to Austria, by whom, however, they were finally left in the lurch. In order fully to understand the drift of the present passage, it must be borne in mind that the Austrian soldiers wore *white coats* and *red trousers,* whilst the Bavarian soldiers were equipped in *blue coats* and *white trousers.* An interesting sketch of Speckbacher will be found in my *Modern German Reader,* Part II. p. 53, etc.

l. 24. The heroic struggle of the Tyrolese and the tragic fate of their leader were celebrated in numerous poems and songs, the most popular of which is Julius Mosen's poem, entitled *Andreas Hofer.* Immermann dramatised it under the title of *Das Trauerspiel in Tyrol.*

P. 78. l. 7. Render here **Steindamm,** *causeway.*

l. 15. **Taubenkofen** is the less usual expression for **Taubenhaus.**

l. 18. **Spitzdächlein,** *pointed roof.*—**das wie,** etc., *which rose, like the sacred stone-crown of a Saint's niche, above,* etc. Saints' niches, are small archlike, open chapels with the picture of a Saint, frequently placed along the high roads, etc., in the Roman Catholic countries of the Continent.

l. 21. **Nicht nach,** etc., not according to the German fashion with the spinning wheel.

l. 22. **Ein flachsumzogener,** etc., *a distaff covered with flax.* **Wocken** is the provincial form for **Rocken.**

l. 23, etc. **Und der**, etc., i. e. and the thread which has been spun off descends the loosely hanging spindle.

Spinning wheels were introduced into Germany in the 16th century.

P. 79. l. 6. **Durch die**, etc., amidst the flowers of my own heart.

l. 8. **Befangen**, say, *lost*.

l. 12. Render **buntverwirrte**, *with its motley confusion*.

l. 15, etc. The ancient and famous town of **Trient**, E. **Trent** (It. Trento; Lat. Tridentum), was formerly one of the most considerable cities of Tyrol. Traces of its former greatness are still visible in its decayed marble palaces, numerous towers, etc.

l. 22. The now *decayed* archiepiscopal *castle*, called *Buon Consiglio*, has been transformed into a fortified barrack.

l. 24. **Spitzen** and **Vorsprünge** denote in architecture *spires* and *ledges* (or 'projections'), respectively.

l. 25. **Breitrunden**, say, *large round*.

l. 27. **Wundersam**, etc., and a strange sensation overcomes us.

l. 30. **Erker**, here, *turrets*.

l. 31. **Estradenartig**, in estrade-like forms.

P. 80, l. 14. **Ich meinte fast**, it almost seemed to me.

l. 16. **Noch farbig**, etc., were still shining with brilliant colours.

l. 21. **Pöbelhaft**, here, *rudely*.

l. 29. **Hatten so etwas**, etc., i. e. they had in their appearance the stamp of that which had heen dead for a thousand years, and at the same time a revived bloom.

P. 81, l. 11. The play on the word **Feige** need hardly be pointed out here.

l. 17, etc. **Palazzo**, It. for *Palace*. **Grau** (l. 19), i. e. in grey uniform.

P. 82. l. 3. A **Betbank**, *devotional-bench*, is a low form for kneeling on when praying. The Italians call it 'inginocchiatojo.'

l. 7. **Fächerschlag**, movement of fans.

l. 10. **Liebwillig** may be rendered, *sympathetically*.

l. 11. **Seelensiesta zu halten**, *to enjoy a siesta of the soul*. The term **Siesta** (Span.) for 'afternoon's nap,' is generally used in hot climates.

l. 15. Understand **ist** after **Hitze**.

l. 19. The coined expression **Vernunftscheiben** might be rendered, *rationalistic window panes*.

l. 20. The attribute **kühlen** denotes here the absence of all enthusiasm, and may be rendered, *frigid*.

l. 22. **Es läfst**, etc., it is pleasant to lie down. Cp. p. 34, l. 9, *n*.

P. 83, l. 15. **Und dabei**, etc., and smiled with such blissful heedlessness up into the blue sky.

l. 18. **Und naschte**, *and tasted* (*of the fruit*). There is no single

equivalent in E. for the verb **naschen** in its comprehensive meaning. See Sanders' admirable and succinct definition of that verb in his *Wörterbuch*.

l. 20. Render the noun **Italienischsprechens** simply, *Italian*.

l. 22. The more usual form for *to put a question*, is **eine Frage thun**, or **stellen**.

P. 84, l. 6. The attribute **dumm**, in the sense of *insipid*, or *savourless* (applied to fruit, salt, etc.), is now obsolescent.

l. 7. **Nur die schlechteste,** etc. The author alludes here, of course, to **Ohrfeigen**.

l. 9. **Noch obendrein,** etc., *institutes moreover an action for assault*. **Realinjurie** is the legal term for **thätliche Ehrenverletzung**, i. e. an injury done to a man by physical violence.

l. 10. **Die geschwollenen**, i. e. the swollen tonsils.

l. 14. **Vetturin**, the abbrev. form of **Vetturino**, *driver*, from the It. 'vettura,' a 'vehicle,' 'hackney-coach,' etc.

l. 15. The Tyrolese town of **Ala** is near the boundary between Austria and Italy. It is situated on the declivity of a wooded mountain.

l. 19. **Berghang** for **Bergabhang**, *slope*.

l. 22. **Windschief**, properly used of 'warped wood,' denotes here *crooked*.

l. 28. Render here **sehnsüchtige** (lit. 'yearning'), *sentimental*.

l. 29. **Schnabellappen**, wattles.

P. 85, l. 4. **Einen hastig,** etc., *a glaring green coat*. This special use of the adj. **hastig** seems peculiar to Heine.

l. 27, etc. **Wirtschaft** may here be rendered *household scene*, or *family scene*; and **Donnerwetter**, *thunder-clap*.

P. 86, l. 9, 10. Render **erstarrend**, *paralysed*, and **tödlich**, *murderous*.

ll. 14, 16. The tragic fate of *Medea* has been dramatised by Euripides. Melpomene was the muse of tragedy.

l. 18. **Aus dem Geleise kommen**, lit. 'to get out of the track,' denotes fig. *to be disconcerted*. *Signor padre* (It.), simply, *father*.

l. 22, etc. **Zuppa** (It.), soup. **Grünen,** etc., i.e. **Spinat grün wie Hoffnung**.

l. 24, **Stoven**, the Low-Germ. form for **stoben**, denotes in culinary language, *to stew*. All these verbs are cognate.

l. 33. **Rupfen**, denoting literally 'to pluck (fowls),' etc., is used fig. in familiar language for *to overcharge*; *to fleece*.

P. 87, l. 1. **Zahlung**, i. e. payment (of the bill). The phrase **etwas für die gute Hand geben** denotes *to give a gratuity*; *to tip*.

l. 8. **Die bunte Gewalt**, the varied force.

l. 9. **Dämmernd,** etc., with a dim presentiment, like the thrill caused by a fairy tale.

l. 11. **Scharfbestimmter**, sharply defined; distinct.

l. 14. Verona belonged, at the time when Heine visited Italy to Austria. It was re-united to Italy in the year 1866[1].

l. 16. **Für die**, etc., for the migrating Germanic tribes.

l. 18. **Gülden** is the obs. form, still used in poetry, for **golden**.

l. 20. **Machten es**, etc., settled down comfortably.

l. 22. **Ergingen sich**, etc., lived peaceably.

l. 26. The *migration of nations* began in 375 A.D.

l. 28. Heine often uses **abenteuerlich** in the sense of *wondrous*.

l. 30. The Arena, or Roman *Amphitheatre*, was erected under Diocletian, about 290 A.D.

P. 88, l. 1, etc. **Theodoric**, surnamed 'the Great,' conquered Italy in 488, having defeated Odoacer in several battles. In old German poetry he is known under the name of **Dietrich von Bern** from his residence at *Verona*, called in Old German **Bern**.

l. 3. Render the alliter. express. **singen und sagen**, *sing and tell*.

l. 5. Verona was taken by the Longobard king **Alboin** in 568.

l. 8. **Eben so**, etc., with the same old Franconian roughness.

l. 9. Cp. for the verb **wollen** p. 100, l. 28, *n*.

l. 10. **Völkerherberge**, hostelry of nations.

l. 18. **Die Barbaren**, etc. This is again a home-thrust at the Austrians.

l. 25. **Ob des**, etc., *about the things never seen before*. **Ob** for **über** is used in higher diction only.

l. 28. **Gottblauen = göttlich blauen**, divinely blue.

l. 32. **Selbst steckt**, *is contained oneself*, or *forms part* (of).

P. 89, l. 1. The famous *Piazza delle Erbe* was originally the forum of the Republic.

l. 5. **Mit einem**, etc., by an acorn-headed silver pin (lit. 'rod').

l. 10. **Die aus**, etc., which projected bush-like from their cravats.

l. 17. **Mittelalter-Barbarei**, medieval barbarism.

l. 21. **Keine so**, etc., not such a strikingly new polish.

P. 90, l. 1. The *single monumental column*, standing at the upper end of the market, was adorned till 1797 with the Lion of St. Mark.

l. 2. The *fountain* is ornamented with a *statue* representing Verona.

l. 3. **Den launig**, etc., the palace of the Podestà (It. for 'burgomaster'), with its grotesque red and white stripes.

l. 4. **Pfeilerthor**, gate resting on pillars.

---

[1] Few towns have been more fully and more frequently described than Verona. It will therefore suffice to give only a few details by way of explanation in the notes to the present passage.

l. 9. Transl. **der uns**, etc., *which so pleasantly emanates*. The verb **anwehen**, in the sense in which it is used here, defies any literal rendering.

l. 10. The great Ital. poet Ludovico (properly 'Lodovico') Ariosto lived from 1474 to 1533. Cp. on Ludwig Tieck, p. 174, etc.

l. 16. **Herbergeschild**, sign-board (of an inn).

l. 25. **Gebrochenen**, here, *shattered*.

l. 26. The celebrated Della Scala family, or the *Scaligeri*, were at the head of the government of Verona, from 1260 to 1387. They were staunch Ghibellines.

P. 91, l. 3, etc. **Voll von Thatenglanz**, etc. The three successive compound nouns—the last two of which are of Heine's coinage—may be rendered, *brilliant deeds, splendid sentiments, and magnificent arrogance*[1].

l. 7, etc. **Can Grande**, properly **Francesco della Scala** (1311–1329), not quite deservedly surnamed **Grande**, *the Great*, was a liberal supporter of poets and artists. His mother is said to have dreamt before his birth that she should have a son who, in the shape of a *dog* would set the whole world in terror. Hence his nickname *can(e)*, dog. His nephew **Mastino II** (1329–1351) was his successor.

l. 9. The **Amphitheatre** is said to hold 60,000 persons all seated.

l. 11. **Die sich**, etc., which could not be admitted within.

l. 13. **Thatsächlich**, here, *matter of fact*.

l. 26. A reference to Falstaff's:—'Zounds, I am afraid of this gunpowder Percy, though he be dead: how, if he should counterfeit too and rise?'—King Henry IV (Part i.) Act v. Sc. 4.

P. 92, l. 5. **Brighella**, **Tartaglia**, as well as **Truffaldino**, **Smeraldina**, and **Pantalone** (l. 10, etc.), are stock characters on the Italian comic stage. **Spiegelfechtereien**, here, *tricks*.

l. 18. **Der barste**, i. e. the most real.

l. 25. A *Palimpsest* (Gr. palimpsēstos = rubbed again) is a parchment from which one writing has been wholly or partially erased, in order that the skin may serve for a second writing. Frequently it has been found possible, by removing the later writing, to decipher the earlier, and in this manner many precious fragments of ancient literature have been recovered. In Heine's simile, the towns of Herculaneum and Pompeii are the *old stone-text* brought to light again, after nature's lava-writing has been removed.

l. 33. **Durch die**, etc. The Hebrews were the first monotheists.

P. 93, l. 21. The word **Blamage** (to be pron. as a French word, but

[1] Several members of the Scaligeri family greatly benefitted Verona, but since 1351, the family was disgraced by fratricidal treachery and bloodshed.

sounding the *e* as in **Gabe**) has been coined in Germany—first probably in mere jest—from the French noun *blâme*, or rather from the Germanised verb **sich blamieren**, *to commit oneself*; *to expose oneself to ridicule*. **Blamage** is employed in the sense of *scandal*, disgrace, etc.

l. 28. **Lapidarstil**, lapidary style.

l. 31. **Die Gracchen** (pron. *Grachen* as in German), etc., i. e. Tiberius Sempronius Gracchus and Caius Sempronius Gracchus.

P. 94, l. 1. **Auch Cäsar**, etc. The present passage seems to be a reminiscence of the vision of Orestes in Sc. 1 of Act iii. of Goethe's 'Iphigenie auf Tauris.' Cp. my edition (C.P.S.), p. 59, and *notes*.

l. 10. **Agrippina**, the mother of **Nero**, who was famous for her beauty and infamous on account of her moral depravity.

l. 15. Render **dumpfsinnig**, lit. 'dull minded,' simply, *dull*.

l. 16. **Fatale**, *irksome*; *hateful*. Cp. on the use of this word in German my edition of Goethe's 'Egmont' (C.P.S.), p. 10, l. 31, *n*. On **Zapfenstreich**, see above, p. 73, l. 28, *n*.

l. 18. **In der**, etc., i. e. in the actual Austro-Christian age.

ll. 20, 21. The place **La Brà**, or **Piazza Brà**, is now called 'Piazza Vittorio Emmanuele.' The attribute **shöne** corresponds here to the Eng. *fashionable*. Cp. the Fr. *le beau monde*.

l. 23. **Da läfst sich, etc.** Cp. p. 34, l. 9, *n*.

ll. 25, etc. **Manchmal**, etc., i. e. sometimes it starts up drowsily, when . . . and chimes in with its own full orchestra.

ll. 27–30. **Dann ist**, etc., i. e. then the soul revives as in sunshine, large-blossomed emotions and deep dark-eyed recollections spring up, and over all float thoughts, like clouds, proudly, slowly, and unceasingly.

P. 95, l. 4. **Dämmerten**, i. e. were dimly seen.

l. 7. It has been recorded in special praise of **Can Grande** that he gave hospitable shelter to Dante during his exile. Cp. p. 91, l. 7, *n*.

l. 12. **Bis auf** denotes here, *except* (*as regards*).

l. 14. It need hardly be pointed out that this line is the beginning of Goethe's celebrated song entitled, *Mignon*.

l. 21, etc. Goethe went to Italy in 1786. His *Italienische Reise* consists of letters written to friends during his visit to Italy[1].

l. 23. The author's remarks on Goethe's *Italienische Reise* will be found in the *Krit. Ausg.* Vol. iii. p. 82, etc.

l. 26. **Ahnendes Urteil** may here be rendered, *critical presentiment*. In translating from German into English an attribute and the term qualified, it is often expedient to reverse the order of the words and turn the noun into an attribute, and the adjective into a noun.

---

[1] Cp. the 'Life of Goethe' in my edition of his 'Egmont' (C.P.S.), and the Introd. to my Ed. of his *Italienische Reise*, publ. by F. Norgate.

l. 27. **Thatsächlich**, here *realistic*.

l. 28. **Hält ihr . . . vor**, *holds up to her*, i. e. to nature.

P. 96, l. 1. **Oder, besser gesagt** may usually be rendered, *or, rather*. Cp. the Fr. *pour mieux dire*.

l. 5. **Einen hitzigen Goetheaner**, *an enthusiastic admirer of Goethe*. The suffix **-aner** (from the Lat. adj. termin. -anus) is used in German, somewhat as 'an' is in English, to denote the 'adherents,' 'followers,' or 'admirers' of a person, as, **Lutheraner**, a Lutheran.

l. 6. **Spiegelbilder**, reflected images.

l. 10. **Lady Morgan's** (b. 1777?; d. 1859) 'Italy,' in which she strongly inveighed against Austrian misrule in that country, appeared in 1821, and was one of the most successful of her works. Heine indicates the title *Lady* by the German aristocratic epithet **von**.

l. 11. The celebrated French writer *Madame de Staël* (b. 1766; d. 1817), has given in her well-known idealistic novel, *Corinne ou l'Italie* (1807), a charming picture of Italy, full of enthusiasm for freedom.

l. 17. **Triller**, lit. 'cadence'; 'shake,' may here be rendered, *notes*.

l. 18. The obsolete term **männiglich**, *everybody; all* (without exception), now used in official documents only, is here, of course, jocosely employed. Cp. the E. legal term 'all and sundry.'

l. 19. The Fr. term *vivandière* for **Marketenderin** will perhaps here be more appropriate than the Eng. equivalent 'female suttler.'

l. 21. The coined expres. **Enthusiasmusfässchen**, lit. 'little cask of enthusiasm,' may here be rendered, *canteen of enthusiasm*.

l. 24. Cp. p. 41, l. 10, *n*. W. Müller's article *Die Reisebeschreibungen über Italien* appeared in the periodical *Hermes* (p. 247, etc.) in 1821. The **Hermes** here mentioned was a learned and liberal periodical, which appeared from 1819 to 1831.

ll. 28, 29. K. Ph. **Moritz** (b. 1757; d. 1793) wrote *Reisebschreibungen durch Italien* (1785). Cp. on this author the Introd. to my ed. of Goethe's *Iphigenie*, p. xix. J. W. von **Archenholz** (b. 1745; d. 1812), the author of the well-known *Geschichte des Siebenjährigen Krieges*, is the author of a book, *England und Italien* (1785). J. H. Bartels wrote *Briefe über Calabrien und Sicilien* (1787). Joh. G. **Seume** (b. 1763; d. 1810), whom Heine truly designates as *worthy*, wrote in 1802 his well-known *Spaziergang nach Syrakus*. E. M. **Arndt** (Cp. p. 41, l. 13, *n*) is the author of **Reisen durch Deutschland, Italien**, etc. (1803). J. F. L. **Meyer** wrote *Darstellungen aus Italien*. K. F. **Benkowitz** issued his *Reise von Glogau nach Sorrent* in 1803, etc., and P. J. V. **Rehfues** his *Briefe aus Italien*, etc., in 1808.

l. 32. **Des allzufrüh**, etc., i. e. the work **Rom**, etc., of W. Müller, who had prematurely died, viz. at the age of 33.

P. 97, l. 2. **Carrozza** (It.), carriage; coach.

l. 5. The ancient town of **Brescia** (pron. Breshah), in Lombardy, is picturesquely situated in a wide, beautiful plain.

l. 6. Coaches used in former times to have *leather curtains at the sides*, instead of glass windows.

l. 12. A reference to the Greek legend about the beautiful youth Narcissus, who became enamoured of his own image, reflected in a fountain.

l. 14. **Oder zum**, etc., i. e. or held it as if to shoot.

l. 18. **Pranzo** (It.), dinner.

l. 22. **Camerière** (It.), valet.

l. 27, etc. This would seem to be a reference to the adage: *Kleine Diebe hängt man, groſse läſst man laufen.*

l. 29. **Arrivieren** (from the Fr. *arriver*), to arrive.

P. 98, l. 2. **Brerà** is the name of a magnificent palace at Milan, containing a library, a large collection of pictures, etc.

The **Ambrosiana** is the celebrated Library and Picture Gallery founded by Cardinal Borromeo in 1602, and so called in honour of St. Ambrose, the patron Saint of Milan.

l. 6. **Anstrich**, here, *touch.*

l. 12. The term **Postpapier** corresponds to the E. *foreign paper.*

l. 14. Render here **Schnitzwerke** (lit. carved wood), *fret-work.*

l. 16 **Krondächlein** denotes in Gothic architecture *canopy.*

l. 17. **Auf allen**, etc., are fixed on all the spires.

l. 18. **Verwirrt einem**, etc., well-nigh bewilders our senses.

l. 23. **Aus ihrer**, etc., from their thronged (or 'populous'), etc.

l. 24. Render **einem** in similar indefinite phrases, *you*, or *us.*

l. 25. Cp. for **putzig**, p. 74, l. 13, *n.*

l. 26, etc. The Visconti (Low-Lat. 'Vicecomes') are a celebrated Lombard family. **Gian Galeazzo Visconti** (1378–1402) laid the foundation of the celebrated Cathedral of Milan about 1386.

Napoleon, who was crowned King of Italy in the Cathedral in 1805, well nigh completed it.

P. 99, l. 2. The **Triumphbogen**, E. *Simplon Monument* (It. *Arco del Sempione*, or *Arco della Pace*, i. e. Arch of Peace), was begun by Napoleon in 1804, and completed by Ferdinand I, Emperor of Austria, in 1836. It marks the southern terminus of the famous *Simplon Road*; which latter was begun by Napoleon in 1800, and completed in 1806.

ll. 5, 6. **Immerhin** denotes in similar concessive phrases, *no matter; be it so.* **Und dauerhafter**, etc. Cp. Horace's 'monumentum aere perennius.'

l. 17. The noun **Grund**, when connected with an adjective, denotes a high degree, thus corresponding to the Eng. 'thorough'; as **grundehrlich**, thoroughly honest; **grundgelehrt**, *most learned, erudite.*

l. 19. **Mit jenem andern Titanen**, i. e. Prometheus.

ll. 25–27. This distinct statement, that it was the *genius* of the man, not his *acts*, that called forth the poet's sympathy, greatly tends to free Heine from the charge of blind Napoleon-worship.

l. 28, etc. The French Republican month *Brumaire* corresponded to 23rd Oct.—21st Nov. Napoleon the Great carried out his *coup d'état* against the *Directoire* on the 9th of November, 1799.

P. 100, l. 3. Render **Personal** (Lat. 'personalis') by the Fr. *personnel*, now often employed also in English to denote collectively 'all the persons belonging to the same institution, establishment,' etc. Here the word **Personal** is used with a shade of contempt in speaking 'of the persons composing' the aristocratic order.

l. 13. The first **e** in **Garderobe**, Fr. for *wardrobe*, is mute.

l. 18. The inhabitants of the Russian 'Government' of Livland, or Livonia, are chiefly Letts and Esthonians, with a good sprinkling of Germans, Russians, etc. Most *Livlanders* 'affect,' however, the last-named nationality.

l. 28. **Es will uns**, etc. The verb **wollen** is sometimes used rather pleonastically in connection with **scheinen, bedünken,** etc. Generally it may be omitted in English, but frequently it may be expressed, as in the present instance, by the conditional *would*.

ENGLISCHE FRAGMENTE.

The *Englische Fragmente*, contained in the *Krit. Ausg.* iv. 1, etc., were the fruit of Heine's short visit to this country in 1827, and first appeared, in 1828, in the journals *Politische Annalen; Das Morgenblatt*, etc. In 1831 they were published in a separate form as *Nachträge zu den Reisebildern.* In his Preface Heine bestows great praise on the novelist Willibald Alexis (*nom de guerre* of Wilhelm Häring, b. 1798; d. 1871), as a portrayer of English life and manners. It may, therefore, have been by way of literary compliment only, that Heine chose a motto for his book from his tale, **Die ehrlichen Leute** (W. Alexis, Gesammelte Novellen, ii. 72). If read in its context, the passage quoted produces an impression quite contrary to that which it conveys when read by itself; but Heine was very capricious in the selection of his mottoes, and he most probably did not intend the present one, either as a sneer against Hamburg society, or as an indirect sarcasm against this country.

P. 101, l. 1. The epithet **gelb** corresponds here to *spleeny*.

l. 8, etc. The myrtle is the poetical symbol of love. **Blöde,** say *timid*.

l. 15. **Abgelebt,** worn out by age.

P. 102, l. 13. **Umfriedetes**, *fenced in*, or *hedged in*; from **um**, 'round,' and the verb **frieden**, 'to shelter,' or 'protect by enclosure.'

l. 14. **Seelenbehagen**, comfort of the soul; inner satisfaction.

l. 22. The phrase **er ist**, etc., *he* (i.e. the Englishman) *is king and bishop in his own house*, may possibly be an allusion to the saying, 'Every man is priest in his own house [1].'

The expression **in vier Pfählen**, connected, as here, with a possessive pronoun, is used in familiar speech for a man's 'house,' 'abode,' etc.

l. 33. The **Kasino** or **Casino** (dimin. of the It. 'casa') is a continental institution. It is a kind of 'club-house,' corresponding to the Fr. 'cercle,' and also a place for public social gatherings, etc.

P. 103, l. 1. **Umgangstalent**, talent for social intercourse.

l. 8. **Roturiers** (Fr.), plebeians.

l. 14. The expression **canaille roturière** might be retained in the translation. Approximately it means 'plebeian rabble.'

l. 15. **Noblesse** (Fr.), *nobility*, is to be pron. as a Germ. word.

l. 22, etc. **Unmündigkeit**, *state of minority*, i.e. the incapacity of the French to manage their own political affairs.

Kuratel or **Curatel** (from the late-Latin 'curatela') is used in German legal parlance for **Vormundschaft**, *guardianship*. Cp. the Fr. 'curatelle,' and the E. 'curatorship.'

l. 32. **Vergnügungssal** (pl. **-säle**), place of amusement.

P. 104, l. 1. **Weiber** is here used in contradistinction to **Damen** or **Frauen**.

l. 3. **Einen bevorrechteten**, etc., a privileged military class.

l. 8. Transl. **Dienststunde** (lit. 'the hour in which a certain service has to be performed'), *official duty*.

l. 10, etc. Heine alludes here, of course, to the levées and drawing-rooms held at St. James's Palace. **Kehricht**, lit. sweepings; say, *rubbish*.

l. 14, etc. **Altfranzösischen**, here, *obsolete French*. The clause **da bläht sich**, etc., *there struts the knight, there flaunts the damsel*, reads, with its amphibrachic cadence, almost like a verse.

l. 20. The compound **Hausofficianten**, *domestic officials*, *domestics*, belongs to those hybrid words which consist of a German and a foreign noun, the second term being derived from the late-Lat. 'officianus.'

l. 24. The coined expression **Vor- und Nachdenker** is less easy to translate than to understand. By **Vordenker** Heine would signify such as excogitate ideas, i.e. 'original thinkers'; whilst he would apply the

[1] Some English historians have told me that the above famous saying was attributed to Pitt; but of the numerous scholars whom I consulted on the subject, no one was able to point out the exact passage in Pitt's speeches.

term **Nachdenker** to such as follow the train of thought, or reflect on the ideas, excogitated by others, i.e. *imitative*, or rather *contemplative thinkers.*

l. 28, etc. It should be remembered that the present passage was written at a time when there was no political life whatever in Germany.

P. 105, l. 3. **Er besitzt sie**, she is his own.

l. 6. **Wehe dem**, etc., i.e. the soldiery who would intrude upon the sanctuary of freedom.

l. 9. **Er flammt**, he is full of ardour for her.

l. 14. In German we frequently use the def. art., where we employ in English the poss. pron., as here, **Im Vaterlande**, *in our own country.*

l. 15. Render here, **Verkehrtheit**, *blunder.*

l. 23, etc. The **Allgemeine Anzeiger der Deutschen**, or 'General Advertiser of Germany,' was edited by J. Fr. Hennicke at Gotha from 1821–27.

l. 27. The word **Nachliebe** (lit. 'after-love'), which seems to have been coined by Heine in contradistinction to the expression **Vorliebe**, corresponds somewhat to the Eng. *retrospective love.* Cp. the E. 'after-thought'; 'after-taste.' **Für jene**, etc., lit. 'for those Teutonic forests of nightcaps and wigs.' **Schlafmütze** is used in Germ. fig. for a 'dolt,' 'slow coach,' etc.; and **Perücke** for a person adhering to the old *régime*, a 'staunch Conservative.'

l. 33. **Mir** is here an ethical dative.

P. 106, l. 7. It would seem that Heine purposely chose the expression **die katholischen Römer** instead of **Römisch Katholischen**, in order to indicate his view that it was not Catholicism as such that led to the schism in the Christian Church, but the exaggerated pretensions of the Roman hierarchy [1].

l. 12. **Ihr Wort**, etc. Impartial historians have long acknowledged that all the aspirations for freedom in Modern Europe may be traced to 'German thought.'

l. 16. **Flatternde**, fig. *fickle.*

l. 31, etc. **Mit einem**, etc. Heine alludes here to the 'Observatory' standing on 'Greenwich Hill,' which he honours with the name of **Berg.** **Waldgrünen**, i.e. covered with green trees (like a forest).

P. 107, l. 11. **Herandröhnt**, say, *resounds.*

l. 13. **Kontouren** (Fr. *contour*), outlines.

P. 108, l. 3. Render here **starrt**, *is rigidly engraved.*

---

[1] Perhaps I may here refer the reader to my Essay on the 'Political Course of the Reformation,' prefixed to the work, 'The First Principles of the Reformation,' issued by Principal Wace and myself, and published by John Murray (1883).

l. 9. **Leib**, lit. 'body,' had primarily the signification of **Leben**, and is allied to the E. 'life' (cp. the synonyms 'body-guard' and 'life-guard'); hence the admonitory or threatening interjection **bei Leibe**—followed by a negative—in the sense of *not on your life; by no means.*

l. 12. The *Leipzig Fair* at Easter is the publishing season proper in Germany. Cp. p. 10, l. 33, *n.*

l. 15, etc. **Der ewige Geist**, etc. Cp. the Biblical verse **Und der Geist Gottes schwebte über dem Wasser**, and the spirit of God moved on the face of the water. **Anwehen**, here *to inspire.*

l. 18. **Hörbar vernehmen**, etc. Hear with the ear, and see with the eye (Snodgrass).

l. 24, etc. **Bare**, here, *matter of fact.*

Maschinenhafte, machine-like. **Verdriefslichkeit**, moroseness.

l. 27. **Und wolltet ihr gar**, *and should you venture.* **Gar** is here an expletive strengthening the assertion.

P. 109, l. 6. **Auf einem grofsen Fufse leben**, *to live on a grand scale.* Cp. the Fr. *vivre sur un grand pied.*

Futter (lit. 'fodder'), used in the sense of *food* (for men), implies a contemptuous association of human beings with the animals.

l. 9. **Wie zur**, etc., as appertains to high rank.

l. 10, etc. Cp. p. 65, l. 18, *n.*

l. 14. The French term **douceur**, for 'gratuity,' is here, of course, ironically used.

l. 18. Render the synonyms **rennt und läuft**, *runs in mad haste.*

l. 26. A reference to the disaster which befell the French troops on Nov. 29, 1812, during their retreat from Moscow, at the bridge over the river **Beresina** in Russia.

l. 29. **Wo ein**, etc., where a party-coloured (or 'motley') coil, etc.

P. 110, l. 1. **Um sein**, etc., to maintain his bare life.—**Bischen**, the dimin. of **Bifs**, denotes lit. *a little bit*, and fig. *mere; bare.*

l. 10. **Wie traumhaft**, etc., i. e. with what dreamlike slowness and Sabbath-like calm.

l. 13. **An den**, etc., along the tiles (of the walls).

l. 14. **Justizrätinnen**, wives of counsellors of justice. Cp. p. 68, l. 8, *n.*

l. 15. **Auf den**, etc., i. e. in the re-echoing.

ll. 18–20. The diminutives used in the present passage are intended to convey a notion of contempt. The coined expression **Vicelümpchen**, lit. 'little vice-vagabond,' might perhaps be rendered *subordinate vagabond*; but the word **Hofmarschälkchen** is untranslatable. **Marschalk** is the old form of the present **Marschall**, and denoted primarily an 'attendant upon horses,' being compounded of the O.H.G. words *marah*, horse (cp. the G. **Mähre** and the E. *mare*), and *scalc*, servant. The word **Schalk** alone is, however, applied to base and roguish persons; thus, by using

the old spelling, the author has given us an excellent, though untranslatable, piece of etymological wit.

l. 29. **Tracht Schläge**, cudgelling.

P. 111, l. 11. **Kastell** (Lat. 'castellum'), stronghold; fortified castle.

l. 13. The verb **verhökern** (from **Höker**, 'huckster'; 'costermonger,' etc.), is used rather contemptuously for, *to sell* (*retail*).

l. 27. The *Astral-lamps* were a kind of 'Argand-lamps.'

l. 28. **Weiberrock**, woman's gown.

P. 112, l. 1. **Ihre neue**, etc., i. e. by the new light in which they are exposed. **Liegen so**, etc., are so pleasantly exposed for sale. **Appretieren** (from Fr. *apprêter*,) *to prepare; to dress.*

l. 7. **Frans van Mieris**, the Elder (b. 1635; d. 1681), was one of the most celebrated Dutch *genre* painters.

l. 21, etc. *Au rez de chaussée*, ground-floor.—**Eine**, etc., a dwelling in the basement.

P. 113, l. 1. **Pöbelquartiere**, plebeian districts.

l. 8. **Hervorprunkt**, manifests itself ostentatiously.

l. 12. **Geschäftig**, etc., jingling his money, busily hastens by.

l. 21. The German **Absteigequartier**, i. e. 'lodgings where travellers put up temporarily,' corresponds to the Fr. *pied-à-terre*, also frequently employed in English.

P. 114, l. 1, etc. The custom of pointing out by boards the particular localities set apart for the merchants of different countries and nationalities, dated from the times when the Royal Exchange was a kind of public bazaar. The custom was done away with in the third Exchange, built in 1842–45, after the second Exchange had been burnt down in 1838.

l. 4. **Hanseaten**, 'Hansards,' or 'Hanseatics,' i. e. members of the famous **Hansa**, lit. 'trade-guild,' or 'commercial union,' which was formed in the thirteenth century in Northern Germany, and which acquired in the course of time great ascendancy in commercial and political matters. At the time when Heine wrote, the **Hansa** was represented by the then free cities, Hamburg, Lübeck, and Bremen.

ll. 8–12. The polit. allusions contained in these lines will be readily understood.

l. 18. **Die alten**, etc., i. e. *the hackneyed descriptions of the various nations* as they occur in *learned compendiums* and are heard in the political discussions carried on in the *ale-houses*. The word **Charakteristik** is used in Germ. in the sense of *characterisation*, and not in that of the E. 'characteristic.'

l. 20. **Trostlos**, lit. 'disconsolate,' may here be rendered, *hopeless*.

l. 22. The second part of the compound word **Jahrzeh(e)nt**, *decade, decennium* is formed from the ordinal numeral **Zehnte**, used substan-

tively. The French version has got here the reading: *pendant les dernières quinze années.*

l. 24. Cp. for **Kontinentalsperre**, p. 65, l. 13, *n.*

l. 27. **Sich bewegen**, to comport themselves.

l. 28. The idiomatic phrase **Ihm ist die Zunge gelöst**, *his tongue is loosed*; *he talks glibly*, is derived from the primary meaning of **die Zunge lösen**, i.e. 'to cut the ligament of a bird's tongue' in order to enable him to talk; an operation sometimes performed on children who are tongue-tied.

P. 115, l. 7. **Zuthat**, here, *ingredient.*

l. 9. **So zuvorkommend**, with such engaging readiness.

l. 16. A somewhat similar opinion to that expressed here by Heine will be found in Prince Pückler-Muskau's **Briefe eines Verstorbenen** (vol. iv.), under date of July 8, 1828. English 'society' was certainly more frivolous in those days than it is at the present time, whilst the French had a transitory fit of earnestness after the national humiliation which resulted from the overthrow of Napoleon.

l. 18. Pron. **legères** as in Fr., but sounding the syllable **-es** as in Germ.; the letter **s** being the adjectival termination.

l. 23. The second novel here mentioned is, of course, well known to the generality of readers, but not so perhaps the others: *Almacks* was anonymously publ. in 1827. *Tremaine*, by R. P. Ward (b. 1765; d. 1846) in 1825; *The Guards*, anonymously in 1827; and *Flirtation* by Lady C. Bury in 1828 (3rd ed.).

l. 28. **Süfselei**, here, *sweetishness.*

P. 116, l. 1. **Nachträglich**, here, *in addition.*

l. 4. **Gewerbtreibende**, i.e. *industrial and commercial.*

l. 10. **Stutzköpfe** is the Germ. historical term for *roundheads.*

l. 15, etc. **Die neueren**, etc. The author refers here, of course, to the Whigs and Tories.—**Immerhin**, here, *as much as they like.*

l. 21. The alliterative expression **Leben und Weben** denotes approximately, *stirring activity.*

l. 24. The final e in **Misère** is pronounced as in **Gabe.**

l. 29. **Geschlossene Mäuler**, *closed mouths*, i.e. a taciturn people.

SHAKESPEARE.

The following two sketches, viz. **Shakespeare and Jessica**, have been extracted from the author's critical essays called **Shakespeare's Mädchen und Frauen** (contained in vol. iv. of the *Krit. Ausg.*), which appeared in 1838 as explanatory text to the German edition of a 'Shakespeare Gallery,' after the latter had been publ. at Paris with French letterpress.

P. 117, l. 1, etc. The following passage must be taken as the exaggerated expression of a romantic poet's enthusiasm for art and poetry. The literary and artistic activity of England during the post-Shakespearian period has, besides, tended to show that neither the Protestant creed, nor free-thought and political liberalism, are antagonistic to art and poetry. Following his political judgment only, he would scarcely have called Charles I 'the great, true, and last King.'

l. 12, etc. The English equivalent of **Blume nach Blume** should be placed after that of **Vergangenheit** (l. 13).

l. 16. **Entgeistet**, lit. 'dispirited,' or rather 'deprived of spirit, i.e. *blunted; stupefied.*

l. 17. The coined word **dünnschläfrig** defies the art of the translator. Approximately it may be rendered, *drowsy*, or *half-asleep*.

P. 118, l. 3, etc. **Dafs sein**, etc., that his eye which looked into the future, i.e. his prophetic eye. **Nivellieren**, fr. Fr. 'niveler,' *to level*.

P. 119, l. 21. Cp. for **verschollenen**, p. 24, l. 12, *n*.

l. 26. **Tragieren** (from the noun **Tragödie**, Lat. 'tragoedia,' Gr. τραγῳδία) is a verb of modern coinage, denoting *to act*, or *to perform* (on the stage in a tragic style).

JESSIKA.

P. 120, l. 2. The consonant **g** in **Loge**, *box* (in a theatre), is to be pron. as in Fr. and the vowel **e** as in German.

l. 13. **Satyrbildern und Amoretten**, i.e. satyrs and cupids.

l. 16. **Einen gedrillten**, etc., *a regular ogre*. The German **drillen** is exactly the same as the Eng. 'to drill'; 'to train.' **Währwolf**, Eng. 'werewolf' (O.H.G. 'wër,' A.S. 'vër,' and Lat. 'vir' = man, consequently 'manwolf'), is also used in the sense of 'hobgoblin,' or 'ogre.'

l. 20. **Der Weltgeist**, etc., the universal spirit (or 'the soul of the universe'), which animates him.

l. 21. **Sein Privatwille**, i.e. his individual intention.

l. 22. **Trotz der**, etc., in spite of the glaring caricature.

P. 121, l. 2. **Kleinhader**, a word coined by Heine, in analogy with **Kleinhandel**, may be rendered, *paltry differences*.

l. 15. The German transl. of the passages quoted by Heine is that of Schlegel and Tieck. **Oftermals**, obsol. for oft.

P. 122, l, 11, etc. The biblical saying, 'Whose shoe's latchet I am not worthy to unloose,' runs in Luther's German version, **Defs ich nicht werth bin, dafs ich seine Schuhriemen auflöse.**

l. 14. **Ein trübes**, etc., may be rendered, *a dull-hearted worm*. The noun **Wurmherz** seems to have been coined by the author, on the analogy of other nouns compounded with **Herz**.

l. 20. English readers will recollect that the reputation of being a 'fortune hunter' is assigned to Bassanio by various Shakespearian critics.

P. 123, l. 11. **Gemünzte Luft**, lit. 'coined air,' i.e. *mere empty phrases.*

l. 12. Cp. Franz Horn's Shakespeare's Schauspiele, i. 149.

l. 13. **Hier ist**, etc., i. e. here the question naturally arises.

l. 22. **Ja** is here an expletive strengthening the assertion.

l. 26. The exclamation **Und welch eines!** corresponds here to the Eng. *and such a one!* **Denn doch immer**, *at any rate*, or *after all.*

P. 124, l. 6. **Was er**, etc., i.e. which he probably does.

P. 126, l. 1. **Umfriedung**, say, *circle.* Cp. p. 102, l. 13, *n.*

l. 26. **Dieses leise Wort**, i. e. these whispered words.

P. 127, l. 5. **Des bittermüthigen**, of the embittered[1].

l. 8. Jessica did not heed her father's admonition:—

> 'And when you hear the drum,
> And the vile squealing of the *wry-neck'd fife*,
> Clamber not you up to the casements then,
> Nor thrust your head into the public street.'
> Act ii. sc. 5.

l. 14. **Das ist**, etc., such is woman's way.

l. 22. **Sinnen- und**, etc., i. e. sensuous and sensual worship.

P. 128, l. 3. This incident occurred after the total defeat of the Teutoni, near Aquae Sextiae, in 102 B.C. The request was refused by Marius, and most of the women preferred a voluntary death to slavery. See Florus, Bk. iii. chap. 3, and Valerius Maximus, Bk. vi. chap. 1.

ll. 4–17. The present passage would seem to make amends for all the hard and satirical remarks which Heine has made with regard to both the Germans and the English. It also shows his yearning to identify, morally at least, the Hebrew with the Germanic race.

DER RABBI VON BACHARACH[2].

The plan of this fragment of a novel—contained in vol. iv. of the *Krit. Ausg.*—seems to have been sketched out by Heine in 1821, but its actual composition falls in the years 1824 to 1829. It was first published in 1840, and dedicated to the well-known writer, Heinrich Laube (b. 1806; d. 1884).

---

[1] English playgoers of our own days will, of course, know that the distinguished actor Henry Irving represented—for some time at least—the character of Shylock in the light viewed by Heine.

[2] For the explanation of some of the Hebrew expressions, and of the Jewish ceremonials occurring in the passages here selected, I am indebted to the distinguished Oriental scholar, Mr. S. van Straalen, of the British Museum. Some extremely interesting notes to the above sketch will be found in the *Krit. Ausg.*

P. 129, l. 1. The district which extends from Niederwalluf to Rüdesheim, along the east and west bank of the Rhine, is called the **Rheingau**, 'Rhine-district.' It is a most fertile tract of country, and might well be called the garden, or, at any rate, the vineyard of the Rhine.

l. 3. **Abenteuerlich** is here used in the sense of *fantastic*.

l. 5. **Schaurig**, here, *awe-inspiring*.

l. 6. The small and ancient town of **Bacharach**, which is said to derive its name from a rock in the Rhine, called *Bacchi Ara*, the *altar* of *Bacchus*, is picturesquely situated on the left bank of the Rhine. The streets are gloomy and narrow, but the ruins of the former towers belong to the most interesting of the Rhine.

l. 10. **Lehmgassen**, i. e. streets consisting of mud-houses.

l. 17. The Latin colonies and states of the Socii, which, by the 'lex Julia' of B.C. 90, received the Roman franchise, were called *municipia*. These were first formed in Italy, and subsequently also in Germany.

ll. 20, 21. The **Hohenstaufen** dynasty reigned in Germany from 1138 to 1254. The **Wittelsbach** dynasty, the descendants of which are still the rulers of Bavaria, was founded by Otto von **Wittelsbach**, who obtained the then duchy of Bavaria in 1179 from Frederick I (Barbarossa). In 1227 the Wittelsbachs were endowed with the Palatinate on the Rhine, in which the town of Bacharach was situated.

l. 22. The Rhenish towns enjoyed in those days great 'commercial freedom.'

P. 130, l. 1. The term **Altbürger**, lit. 'old burgesses,' is applied to the descendants of an old-established family of citizens. Cp. the expression **altadelig**.

l. 4. The alliterative expression **zu Schutz und Trutz** may be rendered, *for defence and defiance*. Cp. Schiller's *William Tell* (C. P. S.), l. 742, *n*.

l. 5. Render the collective noun **Raubadel**, *robber knights* (or 'lords').

l. 10. **Sareck** is an old ruined mountain castle not far from Bingen.

l. 19. The great persecution of the Jews broke out at the beginning of the first Crusade (1096-1099), when wild, dissolute bands 'began their work for the holy cross by plundering and murdering the defenceless Jewish inhabitants of the Rhine countries.'

l. 21. **Am Ende der**, etc. That is, after the plague known under the name of the 'Black Death,' which raged from 1348-50. See Hecker's 'Epidemics of the Middle Ages' (Engl. Ed. 1844), p. 40.

l. 24. **Herabgeflucht**, lit. 'cursed down,' i. e. brought down by their curses the anger of the Lord.

l. 26. The fanatical sect of the **Flagellants** here mentioned is said to

have arisen at Perugia in Italy, in 1260. Subsequently they made their appearance in Germany, where they most cruelly tortured the Jews.

l. 27. **Ein tolles**, etc. A specimen of such a *wild song in praise of the Holy Virgin* is given in Hecker's above-mentioned work—in German and English—p. 69, etc.

P. 131, l. 12. **Verfehmte**, here, *denounced*. **Fehmen**, or **verfehmen**, denotes 'to outlaw'; 'to proscribe,' from **Fehme**, M.H.G. *veme*, punishment; criminal court. The **Fehmgèricht**, which exercised a kind of irregular justice throughout Germany in the Middle Ages, had its head-quarters in Westphalia. Sir Walter Scott's 'Anne of Geierstein' has familiarised English readers with the mode of its operation.

l. 17. Among the silly stories invented by fanaticism and lust of rapine was the tradition that the corpse of a boy, killed by the Jews at Oberwesel in 1286, had floated thence up the Rhine as far as Bacharach. The boy was canonised under the name of St. Werner, and a church was erected to his memory both at the latter place and at Oberwesel[1].

ll. 22, 23. **Steinschnitzeleien**, *tracery*. The coined expression **heitergrün** may perhaps best be rendered, *brightly verdant*.

P. 132, l. 4. **Gottgefälligen Wandels**, of pious life; of piety.

l. 7. **Gelahrtheit** is the obsolete form for **Gelehrtheit**, hence **Schriftgelahrtheit** (l. 13), *divinity*; *knowledge of the Scriptures*.

l. 18. **Fuchsbärte**, i. e. **rothe Bärte**.

P. 133, l. 13. It was a custom with orthodox Jews to keep Mondays and Thursdays as fast days.

l. 27. Certain 'Sections' of the Old Testament are read every week in the synagogues.

P. 134, l. 2. **Öhme** is another form for **Ohme**, the plural of **Ohm**, which is now used in poetry only instead of **Oheim**, or the still more modern **Onkel**. The good Teutonic expression **Muhme** has been superseded, although not entirely, by the French *Tante*, pronounced as a German word.

l. 10. **Nissen**, or **Nissan**, lit. blossom, is the post-Babylonian name for **Abib**, i.e. the month of green ears. It is the first month of the Jewish sacred year, and falls partly in March and partly in April.

---

[1] Many similar stories have been disseminated at different times—to use the words of Tyrwhitt with reference to Chaucer's *Prioress's Tale*—'to excite or justify several merciless persecutions of the Jews, upon the charge of murdering Christian children.' (Cp. Skeat's Edition of the *Prioress's Tale* in the Clarendon Press Series, p. xxii.) The ballad 'The Jewe's Daughter,' in Percy's Reliques, treats a similar subject. Similar cruel accusations against the Jews have found believers even in modern times.

l. 17. The **Mairettigwurzel** here mentioned is a kind of 'black radish,' also called 'Erfurt radish.'

l. 22. **Agade**, properly **Hagada**, is the Hebrew for *legend*, or *narrative*. The *Agade* contains a collection of stories intended to illustrate the text of the Old Testament.

P. 135, l. 15. There are seven such *symbolic dishes* which serve to commemorate the sufferings of the Jews in Egypt and other incidents of their history.

l. 19. **Halsberge** was originally the name for a piece of armour used as a protection for the neck, Eng. 'gorget.' Later it was applied to a kind of *ruff*, worn both by men and women.

l. 22. **Sabbatlampe**, i. e. the lamp lit only on the Sabbath day

P. 136, l. 8. **Fahrnis** for **Gefahr** is now obsolescent.

P. 138, l. 7, etc. The incident here related is a Talmudic legend. The persons mentioned were all celebrated Rabbis, who were assembled for the study of the Jewish law, at Bona-Brak (more correctly 'Bne Barak'), some obscure place in Asia; so earnest was their talk of the history of their forefathers that they forgot how the time passed.

l. 15. **In grausiger**, etc., i. e. became rigid in the distortion of terror.

l. 31. **Gassenhauer**, *street-song*; *street-ballad*. **Hauer** is said to be synonymous in the South-German dialect with **Läufer**, runner.

P. 139, l. 9. **Knopern**, more usually **knabbern**, *to nibble*.

l. 13. In accordance with an ancient custom the orthodox Jews wash their hands before every meal. Cp. St. Mark, vii. 2 *sqq*.

l. 23. The well-known town of Bingen in the grand-duchy of Hesse-Darmstadt, is situated to the South of Bacharach.

l. 26. **Leichenhaft**, etc., the flowers emitted a corpse-like odour.

l. 32. **Und daswischen**, etc., i. e. and amidst all this the passing bell of St. Werner's church tolled out a shrill peal.

P. 140, l. 8, etc. The ruined castle of **Sooneck**, which commands the entrance of a ravine, has been restored since 1834. It is situated near the village of **Niederheimbach**[1]. The small town of **Lorch** is situated at the confluence of the Wisper and the Rhine.

l. 10. **Felsenplatte**, a flat-topped rock.

l. 19. **Schollernd** (from **Scholle**, 'clod'), with a rumbling noise.

l. 21. **Schadai voller Genade**, say, *gracious God!*

Schadai denotes in Hebrew *the Almighty*.

Genade (O. H. G. 'ginâdâ'), is the obsolete form for **Gnade**.

P. 141, l. 2. **Die Versammlung**, etc., the congregation of the wicked. Cp. Psalm xxvi. 5.

---

[1] The spellings *Sonneck* and *Niederrheinbach* in the usual Heine editions seem to be misprints. The *Krit. Ausg.* has *Niederheimbach*.

P. 142, l. 19. The 'Nibelungen-treasure' was thrown by Hagen into the Rhine, in order to deprive Kriemhilde of the means of avenging the death of her husband, Siegfried. See the **Nibelungenlied**, stanza 1137 (Bartsch's Ed.), 1077 (Lachmann's Ed.).

l. 25. The mountain of **Kedrich** seems to occur in legends only. There is a village named *Kiedrich*, situated among vine-clad hills near Eltville, in the *Rheingau*.

P. 143, l. 1, etc. A legend relates that a knight from Lorch once scaled on horseback the rugged cliff on the right bank of the Wisper—now known under the name of the 'Devil's Ladder'—in order to save a lady who was kept a prisoner in the Mountain-castle.

A keen wind blows continuously through the *Wisperthal*, and this circumstance has furnished to popular fancy material for various fairy tales. One of these, in which speaking sparrows, starlings, and owls are introduced, is related by Heine in his **Elementargeister** (*Krit. Ausg.* vi.). He finds the origin of the name in the *whispering* sounds heard in the valley. The fact that the stream flowing through it bears the same name, points to a common origin in some such natural phenomenon.

l. 30. The expression **Muhme** is used both for *aunt* and *cousin*.

P. 144, l. 9. **Lauberhütte**, tabernacle, i. e. the ornamented hut, made of green branches and foliage (**Lauber** is the pl. of **Laub**), in which the Jews take their meals during the feast of Tabernacles. Cp. Levit. xxiii. 42.

l. 25. It is an orthodox custom for Jewish women to have their hair cut off on getting married.

l. 28. The idiomatic German phrase **über alle Berge sein** corresponds exactly to the English, *to be over the hills and far away*.

P. 145, l. 18, etc. The legend concerning the 'Mouse Tower' of **Hatto**, 'the cruel Archbishop of Mayence,' is too familiar to require to be retold.

The **Binger Strudel**, or **Binger Loch**, is a rapid on the Rhine between Assmannshausen and Bingen, caused by the narrowness of the rocky channel.

l. 27. **Es ward ihr**, etc., her eyes grew dim.

l. 32. **Zehntausend**, etc. These words occur in a Hebrew Evening Prayer, in which is commemorated the legend, that King Solomon is guarded at night by ten thousand angels to the right, and by ten thousand to the left. Heine has a poem on this subject, with some variation in the number of angels, under the title of **Salomo** (*Krit. Ausg.* ii. 370), the first verse of which runs thus:—

Verstummt sind die Pauken, Posaunen und Zinken;
An Salomos Lager Wache halten

Die schwertgegürteten Engelgestalten
Sechstausend zur Rechten, sechstausend zur Linken.

P. 146, l. 16. **Hakenstange**, a pole with a hook = boat-hook.

P. 147, l. 2. **Sachsenhausen** is situated on the left bank of the Maine opposite Frankfort.

l. 4. **Myrrhen** is here put for the more usual **Myrte**, myrtle.

Myrtle-sprays fastened to palm-branches are used by orthodox Jews in the religious ceremonies connected with the feast of Tabernacles. The pretty myrtle-plant held a prominent place in the religious symbolism of ancient times.

l. 11. J. J. Schudt records in his 'Jüdische Alterthümer' (vol. ii. p. 320) the fact, that the various fines extorted from the Jews at Frankfort in the Middle Ages, were applied to the paying of one **Pfennig** (not quite a farthing) for each live rat which was delivered to an official stationed daily for several hours on the Maine-bridge. The rats had their tails cut off, and were then thrown into the water. The reason of this curious proceeding was, that the former Imperial Free Town was in the Middle Ages infested with rats, and it is not impossible that the ignominious tax mentioned by Heine was also exacted during the times in which he lays the scene of his story.

ÜBER DEUTSCHLAND.

Heine's critical treatises on German literature were first published in the *Revue des Deux Mondes* in 1834, and subsequently in a separate volume bearing the collective title of *De l'Allemagne*. In 1835 they were issued by the author, in German, as the second volume of his *Salon*, under the collective title, **Über Deutschland**, with the subtitle *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*. From this treatise, contained in vol. v. of the *Krit. Ausg.* the following two sketches on **Luther** and **Lessing** have been extracted. Cp. *Introd.* xxi, etc.

Luther.

In the portion preceding the passages here given Heine has shown how Luther had 'liberated the spirit,' and how he had laid the basis of free thought in Germany.

P. 148, l. 1. **Die Freiheit**, etc., freedom of intellectual movement.

l. 14. Martin Luther began the translation of the Bible in 1521, and completed it in 1534. The modern High German literary language (**die neuhochdeutsche Schriftsprache**) may in one sense be said to owe its existence to the great Reformer's version of the Holy Scriptures. He himself declared that he had adopted the language used in the 'Government Offices' (**Kanzleien**), more especially in those of the

Electorate of Saxony. One of the best treatises on Luther's merit as the founder of modern High German is Hoffmann von Fallersleben's essay: **Luthers Verdienste um die deutsche Sprache.**

l. 15. The *old Suabian dialect* was the literary language of Germany in the reign of the **Hohenstaufen** (cp. p. 129, l. 20 *n.*), who were originally Dukes of Suabia. In that dialect, which constituted the middle High German language, were written the poetical productions of the first classical period of German literature (1100–1300); and from this period dates the present form of the **Nibelungenlied**, which has been well called 'the most famous ballad-epic of the Teutonic race.'

l. 17. The *Old Saxon dialect* was spoken in the districts between the Rhine and the Weser, and between the Weser and the Elbe. It is the parent of the Middle-Low German (**Mittel-Niederdeutsch**), from which again **Plattdeutsch** is derived. The poem 'Heliand,' a poetical version of the Gospels, which is the principal specimen of 'Old Saxon,' dates from the middle of the ninth century.

P. 149, l. 1. The distinguished philologist J. C. **Adelung** (b. 1732; d. 1806) maintained in his *Wörterbuch der hochdeutschen Mundart*, which is still of great value to philologists, that the Mod. H. G. has originated in the Upper Saxon dialect.

l. 2. The famous town of **Meissen** in Saxony, is on the left bank of the Elbe.

l. 9. Heine knew, of course, whence Luther drew the language he used in his version of the Bible, but he seems to consider it impossible to explain the fontal origin of the language itself.

l. 13. The belief that the process of printing was a product of the *black art*, was not uncommon in the fifteenth century. The monks, many of whom earned a living by copying MSS., were foremost in decrying the art of printing as an invention of the devil.

P. 150, l. 1. Heine's prophecy became in a great measure true in the momentous year 1848. Jakob Grimm says, with reference to the Modern High German language, as established by Luther: "*Man darf das Neuhochdeutsche in der That als den protestantischen Dialect bezeichnen, dessen freiheitatmende Natur längst schon, ihnen unbewufst, Dichter und Schriftsteller katholischen Glaubens überwältigte.*

l. 8. The German adage, **auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil**, i.e. 'a rude log requires a rude wedge,' is an adaptation of the Latin sayings: 'malo arboris nodo malus clavus (cuneus) infigendus est,' and, 'malo nodo malus quaerendus cuneus.'

l. 11. **In .. gebannt**, restrained within the bounds of, etc. (Snodgrass).

l. 13. **So widerwärtig**, etc., i.e., as repulsive as it is imposing. *Grandiose* (It. *grandioso*), in a sense nearly equivalent to Heine's **grandios**, is now used as an English word by good writers.

l. 18. **Barocker** (Fr. 'baroque') **Felsenstil**, odd lapidary style.

l. 21. **Wortblöcke**, lit. 'blocks of words,' i. e. his massive words.

l. 29. Luther himself did not write a treatise on music, but only contributed, as a kind of preface, his poem *Frau Musika* to Joh. Walther's *Lob und Preis der löbl. Kunst Musika* (1530) He had, however, such a high delight in music that he placed it, of all arts and sciences, nearest to theology.

l. 31. Luther, born at Eisleben in 1483, died there in 1546. The *Swan* was called the bird of Apollo, or of Orpheus, as representing the power of music; hence the figurative use of the word for 'poet,' etc., in the ancient as well as in some of the modern languages.

P. 151, l. 5. The date when Luther wrote his celebrated poem, *Ein' feste Burg*, etc.—which may be called the religious national hymn of Germany—is not quite settled. Wackernagel and other literary historians place the composition of the hymn in 1529, whilst some place it as early as the year 1527.

l. 33. **Wie sauer**, etc., however grim he may be.

l. 35. **Das macht**, that is because.

P. 152, l. 1, etc. **Das Wort**, etc., i. e. the Word of God. **Stahn** (Middle H. G. 'stân'), obsol. for **stehen**. **Dazu**, transl. *for it*, or, *for this*.

l. 3. **Er ist**, etc. He (i.e. God) sides with us in the field of battle.

ll. 5–9. **Nehmen sie**, if they take. **Lafs**, etc., let it be gone. **Sie habens**, etc., it will be no gain for them. **Reich**, i. e. the kingdom of God.

Lessing.

l. 11. Lessing was born in 1729; he died in 1781[1].

l. 21. **Indem er**, etc., i. e. in producing positive work.

l. 27. **Machte sich**, etc., made itself felt throughout, etc.

P. 153, l. 5. It has not been found possible to identify the 'legendary Norman' hero alluded to by Heine. The superstition itself is not uncommon. Marco Polo gives an instance of it (Yule's 'Marco Polo,' 2nd ed. I. ii. p. 64), and Col. Yule quotes parallels from Bulgaria, Polynesia, and Sindh, and also one from Southey's 'St. Romuald.' The usual form of the superstition is, that if there is a man of pre-eminent virtue in a community, it is good to kill him, so as to preserve—spiritually—his good qualities for the general benefit. It is apparently only in Polynesia that the precise belief referred to by Heine is to be found. There is a reference in *Hudibras* (I. ii. 23, etc.) to this superstition,

---

[1] Cp. my 'Life of Lessing,' prefixed to my edition of his **Minna von Barnhelm** (C.P.S.).

probably based on the passage in Marco Polo. Cp. also Burke's Letters on the 'Regicide Peace,' in Mr. E. J. Payne's ed. (C. P. S.), p. 309, and *notes*.

l. 9. **Streitlustig**, lit. 'eager for combat,' i. e. *combative*.

l. 11. **Das damals**, etc., i. e. in which at that time a greater Sabbath-like stillness prevailed.

l. 23. **Schwungfedern**, 'wing feathers' of birds, say, *feathers*.

l. 26. **Wie man**, etc., which are so well known in this country, i. e. France. It should be remembered that the present treatise was first publ. in France. Cp. Introd. *note* to p. 148.

l. 27. A **französisches Windhündchen** is properly a *greyhound* of the small Italian species.

P. 154, l. 2. **Winzige Schriftstellerlein**, paltry scribblers.

l. 3. **Umsponnen**, spun a web of . . . round.

l. 8. The versatile but unimportant writer, C. A. **Klotz** (b. 1738; d. 1771) drew upon himself the wrath of Lessing through the publication of his 'Essay on Gems.' Cp. my 'Life of Lessing,' p. xxxviii, etc.

l. 10. The Teutonic term for **Antiquar**, here *antiquary*, is **Altertumsforscher**.

l. 17. **Der Weltklugen**, of the worldly-wise.

l. 20. **Unter allerlei**, etc., i. e. under all sorts of disguises and embellishments.

ll. 21, 22. The phrase **An den Mann bringen** denotes primarily 'to bring to market,' i.e. *to dispose of*. **Kuppler**, say, *go-between*.

l. 30. **Quadersteine**, square-hewn (or 'shaped') stones. Cp. on this word Schiller's **Historische Skizzen** (C. P. S.), p. 71, l. 22, *n*.

l. 32. **Schlufsfolge** denotes in Logic *conclusion*, or *sequence*.

P. 155, l. 1. **Füllwörter und Wendungskünste**, expletives (or rather 'padding words') and artificial turns of speech. **Bei unserem**, etc., in the construction of our periods.

l. 3, etc. **Jene**, etc., i.e. the *fine phrases* which support shallow *thoughts* like *caryatides*. **Ihr** in l. 4, is addressed to the French.

l. 8. Render here **selbstwillig** *wilfully*, or *tenaciously*.

l. 13. **Etwas (Einem) hingehen lassen**, to overlook anything.

l. 20. **Das Unphilisterliche**, their unphilistine-like character. Cp. above, p. 8, l. 7, *n*.

l. 26. **Der böse**, etc., ill rumour could not say of him.

The term **Leumund** (M.H.G. **liumunt**, from **hlium**, noise, sound, and the suffix -unt) denotes 'report,' or 'reputation' in general, but is also used by itself in the sense of 'ill' or 'good report,' or 'rumour.'

l. 28. **Ihr dieser**, etc. This does not refer here to any particular biography of Lessing, but is used in the sense of **seiner**.

l. 31. **Umfriedung**, say, *home circle*. Cp. p. 102, l. 13, *n*.

DIE ROMANTISCHE SCHULE.

P. 156. The treatise on the *Romantische Schule*, forming part of the collective work: **Über Deutschland**, first appeared, in 1833, in the French journal *L'Europe littéraire*. A German version was issued at the same time at Paris, and towards the end of 1835 the treatise was publ. in Germany, considerably enlarged. In the *Krit. Ausg.* it will be found in Vol. v.

l. 9. In a preceding passage Heine states that, since the publication of Madame de Staël's work, *De l'Allemagne*, which was the result of her sojourn in Germany, and which was issued in 1813 at London, after having been suppressed in Paris, 'a considerable period had elapsed and a perfectly new literature had arisen in Germany.' As, however, the book of that authoress was the only one which gave the French information, in their own language, on the 'intellectual life of Germany,' he considered it to the purpose to furnish a sequel to her work.

l. 14. **Koteriebuch**, a book written for the benefit of a *clique*. **Glorreichen Andenkens**, of glorious memory.

l. 21. **Den feinen Diskant**, the shrill treble; the piping voice.

l. 22. **Wo die**, etc., where the large-hearted woman expresses herself without any intermediate agency.

l. 23. **Strahlend**, radiant.

l. 24, etc. **Geistesraketen**, intellectual fireworks. **Tollheiten**, here, *follies*.

P. 157, l. 1. **Fremden**, etc., the inspirations of others.

l. 2. **Wesen**, here, *character*. The Fr. version has *l'esprit*.

l. 5. The reader will remember that Mad. de *Staël* (b. 1766; d. 1817) was the daughter of the celebrated Protestant statesman J. Necker.

l. 7. **Dazu kömmt** (the form **kommt** is now more usual) **noch, dafs sie . . . ausübt**, etc., *in addition to this she practises*. Render **Parteilichkeiten** by the singular number.

l. 12. **Frondieren** (from the Fr. *fronder*), here, *to censure*.

l. 13, etc. The criticism here recorded on the *Germania* of Tacitus —who gave such a favourable description of the primitive Germans— may be said to be proverbial, though quite untenable. It is, however, right to add that Napoleon certainly considered Mad. de Staël's *De l'Allemagne* as an indirect indictment, not so much of the French themselves, as of the materialistic and demoralising influence exercised on them by his government. And it was chiefly for this reason that the work in question was suppressed when first published at Paris in 1803.

l. 20. The object of the French Romantic School, which originated with Chateaubriand, and found its chief representatives in Lamartine and Victor Hugo, was emancipation from the shackles of the rigid

Classical School,' which slavishly imitated the ancients. It was, therefore, justly called by Victor Hugo 'le libéralisme en littérature.'

l. 31. The verb **benamsen** is the frequentative form of **benamen**, and has the same signification; it is, however, now only jocosely used.

l. 32. The *passionflower* is known in France also under the popular name of *fleur de la passion*, as well as by the names of 'passiflore' and 'grenadille.'

l. 33, etc. The *Passionflower* belongs to a genus of plants mostly natives of the temperate parts of America. The name was bestowed upon it by the early Spanish settlers in America, who fancied that they saw in the stamen of this *mis-coloured flower* a counterfeit presentment of the implements of torture used at Christ's Passion.

P. 158, l. 6. Transl. **grauenhaftes**, *dread*, and **krampfhaft**, *convulsive*. The sentence **ja—hervorgehen** (l. 9) runs in French: *dont la vue excite en nous un plaisir déchirant, semblable aux sensations douces qu'on trouve dans la douleur même.*

l. 18. **Anschauungen**, here, *views*, and **Bestrebungen**, *tendencies*.

l. 21, etc. During the great *migration of peoples* in the fifth and sixth centuries, various **Sagenkreise** or 'Cycles of Legends,' having reference to several nations, were formed. The so-called *Legendary Cycle of the Nibelungen* is based on a combination of the legends of the 'Burgundian' and 'Gothic Cycles.' The *Book of Heroes* comprises the ancient poems of Ortnit, Hugdietrich, and Wolfdietrich, based on the 'Gothic-Lombardian Legend.'

l. 24, etc. **Herabgemildert**, say simply, *mitigated*. Heine's remarks can only apply to the Nibelungen legend in its oldest version; since the **Nibelungenlied** itself bears evident traces of the civilising influence of Christianity.

l. 26. **Sittig** is here synonymous with **sittlich**.

l. 29. The oak was the sacred tree of the ancient Germans.

l. 30. **Licht**, here, *open*.

l. 31. The well-known *Legendary Cycle of Charles the Great* comprises the fabulous stories of his youth, his battles, and of the deeds of his knights in Spain, France, etc. These are represented, more especially in the famous *Chant de Roland*, as fighting against the heathens for the Christian faith.

P. 159, l. 3. **Das sich endlich**, etc., i.e. which finally raised itself to a chivalry with an ecclesiastical character.

Sublimieren (from the Lat. 'sublimare') is more generally used in Chemistry for 'to sublimate,' Fr. *sublimer*. The fig. meaning *to raise* is expressed in Eng. by the verb 'to sublime,' and in Fr. by *sublimiser*.

ll. 5–11. Regarding the *Legendary Cycle of King Artus* or 'Arthur,' it may be sufficient to state that the poem *Iwain* or *Iwein* was written

by Hartmann von Aue, who died between 1210–20; *Lanzelot vom See* is a poem which has been adapted from the French by Ulrich von Zazikhoven. *Wigalois* is a poetical romance composed by the Bavarian knight Wirnt von Gravenberg.

ll. 12–17. The legend of the *Holy Grail* will also be well known to the reader. The poems *Titurel* and *Parcival*, or *Parzival*, are by Wolfram von Eschenbach (died after 1215), the most celebrated poet of the Middle Ages. Of the former only a fragment is extant. The poem *Lohengrin*, which was wrongly attributed to Wolfram, is the work of an anonymous author, and properly a continuation of *Parcival*.

l. 23, etc. **Nicht unbedingt**, etc., i.e. which are not completely devoted (to). Render, here, **frondieren**, *derided*, or *flouted*. Cp. p. 157, l. 12, *n*.

l. 26. **Genufswelt**, pleasurable world.

l. 30. *Gottfried von Strafsburg* lived towards the end of the 12th and the beginning of the 13th century.

l. 33. The more usual form is **Eschenbach**.

P. 160, l. 1. Cp. p. 159, ll. 12–17, *n*.

l. 12. **Unsichere Rubriken**, here, *vague designations*.

l. 13. **Zu den**, etc.; i. e. to the most wearisome confusion of ideas.

l. 22. **In der**, etc., in Dante's *Divina Commedia*.

l. 26. **Mit dem**, etc., with the object to be represented.

l. 30. Heine uses here the Greek form for *Penelope*.

P. 161, l. 1. **In den**, etc., i. e. in the soft arched lips.

l. 5, etc. The killing of dragons entered, of course, very largely into the adventures of the medieval heroes. The almond was with the theologians of the middle-ages the symbol of the Trinity, because it consists of shell, hull, and kernel, and yet forms one fruit, and the Virgin Mary has in religious lyrical poetry frequently been likened to the blossom of an almond-tree (**Mandelbaumes bluot**); but, as far as I know, there occurs in no medieval poem any special legend of an almond-tree comforting by its fragrance a wandering knight.

l. 12. **Wenn aber**, etc. The allusion contained in these lines must be taken as a hypothetical statement. I am not aware that there is extant any important medieval poem containing such a description of the Virgin's robes.

l. 18, etc. **Sich . . . am vollendetsten ausgebildet**, attained its fullest development (or 'its most complete perfection').

l. 25. **Mit den Anjous**, etc., i. e. with Philip of *Anjou*, who ascended the Spanish throne in 1701 under the name of Philip V.

l. 27. **Madame Henriette**, i. e. Henrietta Maria, daughter of Henry IV of France, and wife of Charles I. As a royal princess she is called in France *Madame Henriette*.

l. 30. Joh. Chr. **Gottsched** (b. 1700; d. 1766) was the leader of the 'French School' in the famous **Kampf der Leipziger mit den Schweizern.** The story about the *large wig* has been told by Goethe in his *Wahrheit und Dichtung. Siebentes Buch*[1]. Cp. for **Allongeperrücke**, p. 58, l. 11, *n.* Some Germans pronounce the first *e* slightly.

P. 162, ll. 1–5. **Arminius** (the Latin form for *Hermann*) was the celebrated Cheruscan Prince who defeated, in A.D. 9, the legions of Varus, and thus saved Germany from becoming a Roman province.

Heine alludes in the present passage to Lessing's criticisms in his *Hamburgische Dramaturgie.* Cp. on this and all other works of Lessing, my *Introduction* to his *Minna v. Barnhelm* (C. P. S.).

l. 19. **Drangsal,** here, *misery.*

l. 21, etc. This prophecy has in a great measure been fulfilled; German writers enjoying now, since the national regeneration of Germany, a more substantial recognition of their labours than was ever the case before.

l. 23. **Politisch bewegt,** i. e. animated by political sentiments.

l. 25. The expression **Duodez** (Lat. 'duodecim') is frequently used in German compounds, as its equivalent 'duodecimo' sometimes is in English, in the sense of *petty, Liliputian,* etc.

l. 32. **Von der,** etc., *of the vast extent.* Lessing's treatise on the 'Education of the Human Race' is more than a mere fragment. Cp. my Introduction to his *Nathan der Weise* (C. P. S.), p. xix.

P. 163, l. 18. Cp. above Heine's estimate of Lessing, pp. 152–56.

l. 26. **Ausgesprochen,** here, *defined.*

l. 29. **Morgue** (Fr.), i. e. *dead house,* or *mortuary,* where the bodies of persons found dead are exposed for identification.

l. 30. **Womit** for **mit denen** seems here to be a provincialism.

P. 164, l. 4. The coined expression **Aftergriechenthum** may be rendered, *pseudo* (or 'spurious') *Greek antiquity.*

The obsol. prep. **after,** which is the same as the Eng. 'after,' is used in compounds adverbially in the sense of 'spurious'; 'not genuine,' etc.

l. 9. The term **Aufklärungssucht** corresponds somewhat to the Eng. *mania for rationalism.*

l. 11. The famous Berlin publisher, Chrstph. Friedr. **Nicolai** (b. 1733; d. 1811), at first associated himself with Lessing[2] and Mendelssohn in their endeavour to create sound taste and enlightenment; but subsequently he advocated in his various publications dry and barren rationalism. The **Allgem. Deutsche Bibliothek,** founded in 1765, was continued till 1798.

---

[1] Cp. my edition of Goethe's *Prosa* (Hachette and Co.), p. 140, l. 30, etc., and *notes.*

[2] Cp. my 'Life of Lessing,' prefixed to *Minna v. Barnhelm,* p. xxxi.

l. 15. **Wie der, etc.** Lafontaine's fable, *La Grenouille el le Bœuf.*

The *Romantic School* in some respects originated in the desire to combat the 'miserable mediocrity, which became at that time rampant in such a loathsome manner'; but in the course of time the founders and adherents of that school made opposition to Schiller, and subsequently also to Goethe, and even to Lessing.

l. 16. The prep. **während** is rarely used with the dat.

l. 19. The Fr. **Gérant** denotes *manager.*

The brothers Schlegel were descendants of a family in which literary renown was hereditary. **August Wilhelm Schlegel** (b. 1767; d. 1845) had the great merit of being the first to produce faithful German renderings of various plays of Shakespeare. His brother, **Friedrich Schlegel** (b. 1772; d. 1829), was superior to him in productive originality. He became a convert to Roman Catholicism.

l. 21. **Auf und zu** (more usual, **ab und zu**), on and off.

P. 165, l. 3. **Friedrich Schlegel** was eccentric and fantastic, his deep studies in ancient Indian poetry having quite clouded his mind.

l. 18, etc. The coined expression **sich zurück enthusiasmieren,** will be easily enough understood by the reader, although it defies the art of the translator. The meaning of the clause **als—hatte** (which is given in French in a weak paraphrase) is approximately *before their enthusiasm had completely carried them back to the middle ages.*

l. 20. The Spanish poet-priest, Don Pedro **Calderon** de la Barca (b. 1601; d. 1681), wrote nearly 100 sacred pieces and a still larger number of secular dramas, mostly pervaded by a religious spirit. A. W. Schlegel translated five of his plays under the title of *Spanisches Theater*, and thus had the merit—together with Goethe—of making him better known in Germany than he is in other countries[1].

l. 26. **Und kirchlich,** etc., and perfumed with church incense.

l. 28. **Mit all, etc.,** *with all their sanctimonious folly.* The ecclesiastical term **benedeien,** *to bless*, comes from the Lat. 'benedicere.'

l. 29. **Buntgläubig,** fantastically pious (Fleishman).

l. 31. The **Andacht zum Kreuz** is contained in vol. i, and the drama **Der standhafte Prinz** in vol. ii, of Schlegel's *Spanisches Theater.*

l. 33. Zacharias **Werner** (b. 1768; d. 1823) was one of the principal members of the Romantic School, of which he and H. v. *Kleist* were the dramatic writers. His mother had laboured under the hallucination that she was the Virgin Mary, and her son, Zacharias, the Saviour. Werner embraced Roman Catholicism in 1811.

---

[1] In this country Calderon is expected to become better known by the promised publication of a vol. of 'Select Plays,' in the original language, edited with a commentary by Mr. Norman McCall.

P. 166, l. 1. Von Obrigkeitswegen, by ('on behalf of') the authorities.

l. 8. Heine uses here the adverbial form **einfältiglich** instead of **einfältig**, in order to denote a higher degree of simplicity.

l. 10. **Das liefs**, etc., i. e. the dry, emaciated people did not wait to be told that a second time.

l. 12. The coined expression **Durstһälse** might be rendered, *thirsty souls*. The Fr. version has 'gosiers desséchés.'

Die im, etc., who were settled in the sand of the Mark Brandenburg, i. e. the Romanticists living at Berlin, the chief town of the **Mittelmark Brandenburg**.

l. 14, etc. The expression **das soff**, for *they drank*, conveys here a strong meaning of contempt. The verb **schlückern** (from **Schluck**) may be rendered, *to gulp*.

l. 17, etc. The following anecdote seems to be based on an 'advertising puff' of a Marquis D'Aymar, alluded to by Musäus in his tale *Rolands Knappen*. The noble quack, who lived in the times of Musäus, pretended to have invented such a powerful rejuvenating balsam, that an old lady who had used too large a dose of it, was reduced to the state of an infant. Cp. Musäus' *Volksmärchen*, iii. 69.

l. 27. The **Volksbücher** were mostly prose adaptations, dating from the 15th and 16th centuries, of British, French, and ancient epic and romantic poems, or simply translations of French and Italian novels and tales. The **Volksbücher** contain, besides, genuine German traditional tales, such as *Faust*, *Till Eulenspiegel*, etc.

l. 29. The clause **zu—herabblühte** denotes lit. 'blossomed back again to that (age of) lisping simplicity.'

P. 167, l. 8. Fr. Wilh. **Pustkuchen**, or, as he is commonly called, **Pustkuchen-Glanzow** (b. 1793; d. 1834), was a clergyman by profession. He published in 1821, shortly after the appearance of Goethe's *Wilhelm Meisters Wanderjahre*, a book under the same title, in which he imitated the style of Goethe, and censured him severely from a pietistic point of view. Pustkuchen's work is now known in Germany —by name only—under the title of *Die falschen Wanderjahre*.

l. 17. The vexatious question, which was the greater poet, whether Schiller or Goethe, dated properly from earlier years. Originally it was raised out of enmity and personal spite against the latter, as is shown by the absurd **Schillerfeier**, in 1802, undertaken by Kotzebue from mere personal rancour against Goethe, who had treated him with supreme contempt. That Schiller himself was disgusted with that demonstration is well known, and equally well known is Goethe's dictum, 'that the Germans should esteem themselves happy to have two such fellows' as he was and Schiller, instead of arguing about their relative greatness.

The order **dafs nämlich**, *namely that*, is allowed in German.

l. 24. **Wo nur**, etc., i. e. *where only man has devised the notions 'end and means.'* The last two expressions are philosophical terms used in the science called 'Teleology,' or 'Doctrine of Ends,' which 'attempts to explain the phenomena of the universe (**Weltbau**) from final causes.' Cp. Hamilton's *Metaphysics*, i. 19, and Mill's *System of Logic*, ii. p. 546, etc. **Hineingrübeln** has no single equivalent in E.

P. 168, l. 2. **Unter ihr hin sich bewegt**, moves underneath it; i. e. underneath art.

l. 8. **Jener ersten**, etc., i. e. the world of reality.

l. 10. **Ihn, den Friedrich Schiller**, i. e. the spirit of his times animated F. S. The pron. **er** refers to Schiller, and **ihm** to **Geist**.

l. 19. One cannot help thinking here of Schiller's beautiful lines in his ode *An die Freude*:

Seid umschlungen Millionen!
Diesen Kufs der ganzen Welt!

l. 21, etc. Those who are acquainted with the dramatic works of Schiller will readily acknowledge the justness of Heine's remarks.

l. 31. The word **Nachschöpfer** has no equivalent in English. The Fr. version has *le créateur*, and Mr. Fleishman renders the clause in his transl. of the **Romantische Schule**: 'The poet is, on a small scale, but the imitator of the Creator.' The express. **der liebe Gott** is popularly used in German as *le bon Dieu* is in French.

l. 33, etc. The noble characters of *Karl Moor* and the *Marquis Rosa* occur in Schiller's *Räuber* and *Don Karlos* respectively.

P. 169, l. 4. **Wenn** corresponds here to the English *while*.

l. 5, etc. **Sich enthusiasmieren**, to become enthusiastic for.

l. 15. **Sündhaften, kleinweltlichen**, say, *frail, lowly*.

l. 25. **Das Putzige**, the droll. Cp. p. 74, l. 13, *n*.

l. 30. **Herkömmliches Füllwerk**, customary padding.

P. 170, l. 5, etc. **Ihnen . . . ihre höchste Geltung zuerkennen**, grant to them the highest worth.

l. 8. The Emperor Paul of Russia (1796–1801) was one of the most imperious and capricious of monarchs.

l. 16. **Die er eben**, etc., who just comes under his pen; i. e. with whom he is at the time engaged.

l. 22. **Ein Kollegium lesen** denotes in academical phraseology *to deliver lectures* (or 'a course of lectures').

l. 27. Heine, like Goethe, often inflects proper names of persons, although preceded by the def. article.

l. 29. The Fr. word **Markör** (*marqueur*), lit. 'marker,' 'scorer,' is used in German coffee-houses for *waiter*. The French use the word *garçon*.

It was by such bitter hits as the one contained in this passage against the German Doctors of Philosophy, that Heine created for himself a host of relentless enemies.

P. 171, l. 5, etc. Heine describes here the external appearance of the **Faustbuch**, as it used to be commonly sold at the fairs throughout Germany. It has not yet quite vanished from the German annual fairs.

l. 7. The attribute **fliefspapiernes**, not having any equivalent in English, might be rendered here by the technical expression *unsized.*

l. 9. In some of the **Volksbücher Faust** is described as an **Erzschwarzkünstler**, *arch-sorcerer.*

l. 17, etc. The famous Aristotelian scholar and Dominican friar, Albert, Count of Bollstädt, commonly called *Albertus Magnus*, was born about the year 1193, at Lauingen in Suabia, and died in 1280. On account of his extensive knowledge and his familiarity with mechanics, but more especially in consequence of his alchymistic and chemical pursuits, he was regarded by his contemporaries as a sorcerer or magician. He was the first scholar in the middle-ages who publicly commented on the writings of Aristotle, and the manner in which he accomplished this earned for him the nickname of 'the ape of Aristotle.'

Raymond **Lullus**, or **Lully**, generally called 'Doctor Illuminatus,' born at Majorca in 1234, and stoned to death by the Mahommedans at Bugia in 1315, besides being a zealous Christian missionary, was also an 'alchymist' and a reputed 'magician.'

The celebrated and fantastic Swiss physician, Philip Aureolus **Theophrastus Paracelsus**, was born in 1493, and died in 1541.

Cornel. **Agrippa von Nettesheim** (b. 1486; d. 1535) was greatly distinguished as a physician and philosopher, and was commonly considered a 'magician.'

In consequence of his scientific persuits and discoveries, the great Franciscan friar, **Roger Baco**, or **Bacon** (b. 1214; d. 1294)—surnamed *Doctor Mirabilis*—was accused, chiefly by monks, of being a 'magician,' and had to undergo relentless persecution and imprisonment.

l. 24. **Fust**, or **Faust**, was the name of the jeweller of Mainz who had associated himself with **Guttenberg**.

P. 172, l. 5. The work here mentioned was first publ. in 1832. It is described by Goedeke as **unzuverlässig**.

l. 13. **Naturell** (fr. the Fr. 'naturel'), temper, disposition.

l. 15, etc. **Die sich eingesponnen**, etc., which enveloped itself in a cocoon and will burst forth as a butterfly.

l. 22. Apollo, in the character of 'the god who protects the flocks,' is described as having tended the flocks of King Admetus at Pherae in Thessaly.

l. 25, etc. Common prejudice may demand the 'harmony between personal appearance and genius'; nevertheless history furnishes a number of instances in which genius and personal appearance did not go hand in hand.

l. 31. **Antike** (Lat. 'antiquus'), used subst., *ancient work of art.*

l. 33. **Diese Augen**, etc., i. e. his eyes did not move timidly, or with gleams of false devotion, or flickering.—The difficulty of rendering this clause—but more especially the expression **himmelnd**—into English, will be apparent to every one.

P. 173, ll. 5–7. Heine alludes here to an episode related in Book V. of the Sanskrit poem, 'Nala and Damayantî.' When the latter was about to choose a husband from among the assembled Râjas, she desired to select Prince **Nala**; but as the *four* gods, Indra, Agni, Varuna, and Jama, also appeared as suitors, they assumed the same form with **Nala**, so that **Damayantî** could not recognise him. The Princess then addressed a touching prayer to the gods, to assume the divine attributes so as to enable her to distinguish them from **Nala**, and—

'As she prayed, the gods obedient stood with attributes revealed:
With unmoistened skin the Immortals saw she, and with *moveless eyes.*'

Nala, however, stood there with 'twinkling eyes,' and Damayantî chose him as her husband. Dean Milman, from whose translation of 'Nala and Damayantî' the above verses are taken, quotes in his Notes (Murray's Ed. p. 311) the remark, 'that the gods are supposed to be exempt from the momentary elevation and depression of the upper eyelids, to which mortals are subject.' Heine most probably became acquainted with the Sanskrit poem through Bopp's edition of **Nala**, with a Latin translation (1819), or through the German translation of **Kosegarten** (1820), who remarks in a note to the above passage that the gods are distinguished by various attributes, and among others by 'their strong gaze.' Cp. Wilson's 'Hindu Theatre,' i. 237.

l. 21. In a preceding passage, here omitted, Heine says: **Wie Vofs dem starren, einäugigen Odin glich, so glich Goethe dem grofsen Jupiter in Denkweise und Gestalt.**

P. 174, l. 1. **Ludwig Tieck**, who is best known in this country through his popularisation of English literature, more especially of Shakespeare, in Germany, was born in 1773, at Berlin, where he died in 1853.

l. 3. There is in hardly any language an exact single equivalent of the verb **dichten**, when used in a general sense. Sometimes it may be rendered, 'to sing,' 'to compose,' but more generally *to write.*

l. 10. The punishment inflicted by Apollo on Marsyas, for having pre-

sumptuously challenged the god of song to a musical contest, was that of being flayed alive.

l. 18. The novel *William Lovell* (1796), although showing traces of great capacity, is a literary monstrosity, a combination of fantastic sentimentality and pessimistic misanthropy. It is in fact an exaggerated caricature of Werther and Faust.

P. 175, l. 1. The **Karfunkel,** *carbuncle,* figures in ancient German folklore as a magic and healing stone. Like the mysterious 'blue flower,' it frequently occurs in the poetical hallucinations of the romanticists.

l. 6. Tieck's satirical plays *Der gestiefelte Kater*; *Die verkehrte Welt,* etc., as well as the tales mentioned below in l. 20, occur in his *Phantasus.*

l. 10, etc. The symbolical play **Kaiser Octavian** (1804) may be considered as the acme of the dramatic achievements of the Romantic School.

The drama **Leben und Tod der heiligen Genofeva** (1799) presents the touching story of *St. Geneviève* (not to be confused with the patroness of Paris, bearing the same name), wife of Siegfried, count palatine of Brabant, in a reprehensible, maudlin fashion.

The dramatic fable **Fortunat** is a disjointed play, chiefly consisting of dialogues.

l. 12. The word **gleichnamig,** 'of the same title'; *bearing the same name,* has no single equivalent in English. Cp. p. 166, l. 27.

l. 16. **Treuherzig** corresponds here somewhat to Eng. *natural*; *artless.*

l. 20. The fantastic tales, **Der blonde Eckbert** (1796) and **Der Runenberg** (1802), are Tieck's own original inventions.

l. 22. **Innigkeit,** here, *intenseness.*

l. 29. The adj. **wild** intensifies, like the word **stock,** the notion expressed by **fremd,** hence **wildfremd,** *very strange.*

P. 176, l. 3. **Alles ist,** etc., viz. all is plunged in awful expectation.

ll. 4–11. This passage contains a paraphrase of a strophe which occurs in the Prelude to Tieck's *Kaiser Octavianus,* entitled, *Der Aufzug der Romanze.* A Poet wanders in the green wood and after having conversed with various personages and given expression to his feelings, he beholds a 'wonderful female form' and exclaims:

Halt an, du wunderbares Bild! wer bist du,
Auf diesem weifsen, königlichen Zelter?
Mit Federbüschen in dem Winde flatternd,
Die weifse Brust mit blauem Schleier schmückend,
Im Munde Lächeln, in den Augen Ernst,
Auf vollen Wangen Throne für die Liebe?
Mir ist, ich kenne dich, doch bist du fremd,
Ich habe nie so Wunderherrliches,
So Liebliches gesehn, so fremde Pracht.

The Lady thus apostrophised appears on horseback and announces herself as the *Romance*, whose parents are *Belief* and *Love.*

l. 8. The expression **veilchenäugig**, may here be rendered lit. *violet-eyed*, or *blue-eyed.*

l. 15. **Begiebt sich mit**, say, *now comes over.*

l. 21. **Schwärmerisch** may here be translated, somewhat freely, *fantastic*, or *fervent.*

l. 22. If the statement here made is to be taken literally—and there seems to be no reason why it should not be so taken—Heine has made a grave mistake. Ludwig Tieck never abjured Protestantism, and he declined 'entering the bosom of the Roman Catholic Church,' even after he found during his stay at Vienna and Munich, in 1808, that there was no prospect of occupation or employment for him in Austria and Bavaria, in consequence of his Protestant creed.

l. 25. **Herzensergiefsung**, outpouring of the heart.

l. 27. **Als Darsteller**, etc., as portrayer of modern middle-class life.

l. 30. Among the best novels which Tieck wrote during his third period, are: *Die Gemälde* (1821); *Der Weihnachtsabend* (1828); *Der junge Tischlermeister* (1836). His historical novels, dating from the same period, are: *Der Aufruhr in den Cevennen* (1826); *Dichterleben* (1830), of which Shakespeare is the hero; and finally *Vittoria Accorombona* (1840).

P. 177, l. 2, etc. One of the principal reasons why the Schlegels formed an 'independent school' was, because Goethe had repudiated, politely but firmly, their 'literary advances.'

l. 10. **Nachträglich noch**, here, *yet.*

l. 13. The pre-Shakespearian English dramas here alluded to were issued by Tieck, in German versions, under the title of *Alt-Englisches Theater, oder Supplement zum Shakespeare* (1811).

Hoffmann und Novalis.

l. 23. Heine discussed in two former passages of the *Romantische Schule* the relation of Friedr. Wilh. J. **Schelling** (b. 1775; d. 1854) to the 'Romantic School.' In order to be able fully to understand the following remarks, it will be necessary to remember, that Schelling was the first German philosopher who systematised Pantheism, and thus gave it a scientific basis. His principal works in this direction are, *Ideen zu einer Philosophie der Natur* (1797), and *Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie* (1799). He did not share himself the views of the Romanticists, with some of whom he was very intimate; but they 'adopted' his theories, more especially those expounded in his 'Philosophy of Nature,' and practically applied them in their productions.

P. 178, l. 4. The untranslatable clause **womit—konnte** is rendered by Mr. Fleishman: 'with which to conjure out of nature something that possessed human form and speech.'

l. 7. **Der Religiose** denotes properly 'a member of some religious order,' such as a priest, etc. Here it may be rendered, *devotee*.

l. 8. **Und endlich**, etc., i.e. and at last begin to feel as if they and nature were one.

l. 14. Friedrich von Hardenberg (b. 1772; d. 1801) wrote under the pseudonym **Novalis**, the name of an estate belonging to his family. His only commendable productions are his religious and lyrical poems.

The works of E. T. A. **Hoffmann** (cp. p. 15, l. 14, *n.*) are well known in France, but very little in this country[1]. They are extremely fantastic, but at the same time full of poetry and humour.

l. 18. Novalis did not die in autumn, but in the spring of 1801.

l. 26. **Als einen**, etc., as a gloomy spectre.

l. 28. **Ein mifsgeschliffener Spiegel**, a distorting mirror.

l. 29. **Tausendfältig verzerrt**, distorted in a thousand ways. **seine eigne Todtenlarve**, the mask of his own dead face.

P. 179, l. 1. **In seiner Periode**, viz. in his own day.

l. 4. **Die eigentlichen Geistreichen**, i.e. persons of strong intellect. The Fr. version has, *les véritables penseurs*.

l. 7. The adv. **ehrlich** corresponds here to the E. *frankly*.

l. 10. **Bizarren Fratzen**, grotesque monstrosities.

l. 12. **Antaeus**, the son of *Poseidon* and of *Ge* (Gr. 'the earth'), a giant of Libya, was invincible so long as he remained on the earth, and he received an accession of strength every time he touched it. Hercules by lifting him from the ground contrived to crush him to death. Compare Milton's use of the Greek myth in 'Paradise Regained,' Book IV, ll. 563–571.

l. 17. **Schwärmerisch** may here be rendered, *fantastically*.

l. 19. *Novalis* was betrothed, when not quite twenty, to Sophie von Kuhn, who was a mere child of thirteen years of age. She died in 1797, and having lost, shortly after, one of his brothers, he fell partly into a state of despondency and partly into a state of sentimental ecstacy.

l. 21. **In allem**, etc., i.e. everything which he wrote is pervaded by this sad event.

l. 28. There exists no authentic record of the life of *Heinrich von Ofterdingen*, whose name is mentioned in connection with several poems dating from the middle ages.

---

[1] Since the above was written, Messrs. Bell and Sons have issued an English translation of Hoffmann's famous **Serapionsbrüder**, in Bohn's Library.

l. 33. *Luther* began the translation of the Bible in 1521, when staying at the *Wartburg*, near Eisenach, under disguise as *Ritter Georg*.

P. 180, l. 1. Cp. for **Deutschtümler**, p. 3, l. 33, *n*.

At the Wartburg, on October 18, 1817, the students of several German Universities celebrated the tercentenary of the Reformation, and simultaneously the fourth anniversary of the Battle of Leipzig. This double festival gave rise to patriotic manifestations. Various works of unpatriotic and illiberal tendencies were publicly burnt, among them the *Codex der Gendarmerie*, published in 1815 by the Prussian minister of Police, Freiherr von Kamptz (b. 1787; d. 1835), notorious for his relentless persecution of all German students suspected of liberal aspirations.

l. 3. According to a dramatic poem, dating from the end of the thirteenth century, there took place about 1206, at the Wartburg, between, mostly fabulous, poets, a contest consisting of riddles, which the competitors put to each other. This contest is known in German literary history under the name of *Der Sängerkrieg auf der Wartburg*, or simply *Der Wartburgkrieg*.

l. 6. The so-called *Manesse Collection* contains a large number of *Minnelieder* and other poems, dating from the first classical period of German literature. The collection was made in Switzerland at the beginning of the 14th century, and was deposited, in 1607, at Heidelberg. In some unexplained way it was, in the Thirty Years' War, transferred to Paris, where it was made over to the 'Royal Library.' The Swiss poet Bodmer (b. 1698; d. 1783), who first published the collection in print, patriotically attributed it, on the strength of some notes in the MS., to the knights Rüdiger von **Manesse**—father and son—of Zürich. Modern Germanists have, however, proved the untenableness of this assumption, and the collection—marked *C* for critical purposes—is now generally called: **Die Pariser Handschrift** [1].

l. 33. The *blue flower*—this poetical symbol of the Romantic School —is mentioned in ancient German folk-lore as a magic flower. Cp. Grimm's *Deutsche Mythologie*, vol. i. p. 812, and vol. iii. p. 288.

P. 181, l. 4. Novalis called the heroine of his novel, *Heinrich von Ofterdingen*, **Sophia**, in remembrance of the young girl to whom he had been betrothed.

---

[1] The *Manessische Handschrift* has recently again become the property of Germany, in consequence of an exchange of MSS., effected with the French Government at the instance of Mr. Karl Trübner of Strasburg. The valuable MS. has been restored to Heidelberg on April 10, 1888.

Clemens Brentano.

l. 9. Clemens *Brentano* (b. 1777; d. 1842) was born at Frankfort-on-the-Maine of Roman Catholic parents. When Heine wrote the present sketch Brentano was about 56 years of age.

l. 12. *Propaganda* is the abbreviated name of the *Congregatio de Propaganda Fide*, a missionary association originated by Pope Gregory XIII and fully established and organised by Gregory XV in 1622, having for its special object the propagation of Latin Christianity. From the manner in which the *Propaganda* has pursued its aim, the name has become a synonym for any system of religious or political proselytism, especially when carried on clandestinely.

l. 13. Cp. for **verschollen**, p. 24, l. 12.

l. 14. **Achim von Arnim** (b. 1781; d. 1831) in his wanderings throughout Germany assiduously collected the poems and songs recited and sung by the people, and subsequently published them in conjunction with Brentano. Arnim was the husband of Bettina, the well-known friend and admirer of Goethe, and sister of Brentano.

l. 17. **Des Knaben Wunderhorn** was first published in three volumes, 1806–8.

P. 182, l. 15. **Und gar** is here used in the sense of *much less*.

l. 21. Render the express. **artigen Leutchen**, *trim creatures*. Mr. Fleishman translates it by 'you polite French liliputians.'

P. 183, l. 10. The subject of the *Nibelungenlied* is now so generally known, that it is hardly necessary to remind the reader that *grim Hagen* represents stubborn ferocity, inspired by a strained feeling of loyal devotion; and *vindictive Chriemhilde* represents relentless female vindictiveness in its most exaggerated form.

l. 14. The question of the authorship of the *Nibelungenlied* has, in recent times, received much attention from philologists and literary historians. Though their investigations have not led to any certain conclusion, they raise a probability in favour of the Austrian poet Kürenberger, as the author of the great German national epic in its present form[1].

---

[1] The subject of the authorship of the *Nibelungenlied* has been ingeniously and—*more Germanorum*—exhaustively, discussed by the distinguished Germanists—Lachmann, Müllenhoff, Pfeiffer, Zarncke, Bartsch, Fischer, etc. Cp. Scherer's History of German Literature (C. P. S.) i, 101, etc.

Jean Paul.

P. 184. *Johann Paul Friedrich Richter* (b. 1763; d. 1825) is commonly called **Jean Paul** only (the first name being pronounced as a French, the second as a German word); but he is never called, as is so often erroneously done outside Germany, 'Friedrich Richter,' or simply 'Richter.'

l. 2. **Hält man sich**, etc., viz. attention is chiefly paid to the most prominent phenomena.

l. 7. The **Musenalmanache** formerly played in German literature the same prominent part as the *Almanachs des Muses* in France. The first German poetical annuals of the kind were published in 1770 at Göttingen and Leipzig.

l. 8. The German **Dichterling** corresponds to the Eng. *poetaster*. Mr. Fleishman uses the coined word 'poetling.'

l. 10. The exclamatory expression **Gott ist grofs!** is a translation of the Arabic *Allah Akbar*, a favourite exclamation of the Mussulmans.

P. 185, l. 9. **Nur flüchtige**, etc., has made only some cursory remarks.

l. 11. The article here mentioned will be found in the *Étude sur l'Allemagne ancienne et moderne, par Philarète Chasles* (i. p. 253).

l. 13, etc. The name of **Der Einzige**, *The Unique*, was given to Jean Paul during his life-time.

l. 20, etc. **Mit der**, etc., with Goethe's artistic (or rather classical) school.

l. 26. **Periodenbau**, lit. structure of periods.

P. 186, ll. 1–18. It may be interesting to compare with Heine's appropriate judgment of Jean Paul the epigrammatic distich by Schiller on the greatest German humourist:

> *Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate, wie jener*
> *Seine Armut, du wärst unsrer Bewunderung wert.*

l. 27. Formal German grammar would demand here the expression **mit dem** instead of **womit**.

l. 30. **An seine Ebenbürtigkeit**, say, *of his equality*. The expression **ebenbürtig** denotes properly 'born in the same rank,' but may generally be translated, 'of equal rank.'

De la Motte Fouqué.

P. 187, l. 3. Friedrich Baron de la Motte *Fouqué* descended from an ancient Huguenot family, which had emigrated to Prussia. He was the grandson of General Fouqué, who served with distinction under Frederick the Great. Cp. Becker's 'Friedrich der Grofse,' p. 13, 1.

l. 4. Fouqué died in 1843.

l. 6. **Früher stand er**, etc., prior to this he was major.

l. 7. **Sangesheld** denotes *poet-hero*, and **Heldensänger**, *hero-poet*.

l. 8. Heine uses here the expression which Chr. Körner had adopted as title for the patriotic poems of his son Theodor Körner, viz. **Leier und Schwert**.

l. 9. The Germans were freed from the French yoke, but the home-despots remained. The expression **sogenannter Freiheitskrieg** is therefore fully justified, as it was only a **Befreiungskrieg**.

l. 11. There is hardly in any language an exact equivalent for the poetical expression **Weihe**, which may, however, generally be translated, *consecration*.

l. 15. *Circulating libraries* in Germany were formerly chiefly supported by the uncultured portion of the people.

P. 188, l. 2, etc. *Undine* is described as a water-fairy, who becomes endowed with a soul, only when united with a mortal being. She is wedded to the knight Huldbrand von Ringstetten, but the fundamental nature of the two being different, they are finally separated.

l. 10. **Geburtsadel** is nearly synonymous with **Erbadel**, *hereditary nobility*.

l. 12. The coined expression **Rittertümelei** has no exact equivalent in English. It might be rendered, *chivalry-worship*.

den bürgerlich Gebildeten, to the well-educated middle classes.

ll. 23–29. **Kopfschüttelnd**, *with head-shakings*.—The literary fate of *Fouqué* is here very accurately described by Heine. Few authors enjoyed greater popularity than he did at one time, but later on he found readers only among ladies'-maids and seamstresses. Of all his numerous works, *Undine* alone has, in some respects, retained its popularity.—*Undine* appeared 1811; *Der Zauberring*, 1813; *Die Fahrten Theodulphs des Isländers*, 1815; *Sigurd, der Schlangentöter*, 1808.

l. 30. **Worin die**, etc., i.e. where the old Scandinavian hero-legends are mirrored with their whole world of giants and spells.

P. 189, l. 7. Heine's verdict on Fouqué's lyrical songs is exaggerated, and we agree rather with Rudolf von Gottschall, who says of his poems: *Wohl verdienen einige mit den bunten, glänzenden, leichtflatternden Vögelchen verglichen zu werden; doch die meisten sind steif, von gezierter Einfachheit und hölzerne Vögel mit buntem Anstriche.*

l. 8. **Liederdichter** corresponds somewhat to the English *lyric poet*, or *song-writer* in the highest sense of the word.

Ludwig Uhland.

The first edition of Ludwig Uhland's collected poems was published in 1815. At first they made their way slowly into public favour,

their popularity being perhaps retarded by the well-known adverse criticism of Goethe. In time, however, Uhland's poems were duly appreciated at home and abroad, and the affectionate reverence in which he is universally held by his countrymen is only surpassed by the reverential love the Germans feel for Schiller, whose idealistic tendency is reflected in the poems of Uhland. Cp. 41, l. 10, *n.*

l. 20. In a passage omitted in this volume Heine describes the enthusiasm he felt, when a mere boy, for the romantic productions of Uhland.

l. 24. The expression **Wesen** corresponds here somewhat to the English *spirit*, or *tendency*.

P. 190, l. 1. **Nordlandshelden,** Norseland heroes.

l. 3, etc. **Vätergrüfte** may be translated, *ancestral tombs*, **Entsagungsgefühle**, *feelings of resignation*, and **Wehmutgewimmer**, *melancholy whining*.

l. 5. **Wie bitter**, etc., *how very distasteful has all this become to me since then.*—The incidents and sentiments here alluded to by Heine form the basis of well-known poems of Uhland, such as *Der Schäfer*; *Die Vätergruft*; *Der Traum*; *Der blinde König*, etc., and the beautiful cycle of ballads, *Sängerliebe.*

l. 13. It is a remarkable fact that, with the exception of some patriotic poems and masterly translations, and the lyrical dramatic productions, *Herzog Ernst von Schwaben* (1839), and *Ludwig der Bayer*, (1846), Uhland's poetical genius *did* become barren. His subsequent prose writings, however, more especially his posthumous works, *Schriften zur Geschichte der Dichtung und Sage* (1866–70), are of the utmost value from a literary point of view.

l. 20. Ludwig Uhland was returned deputy for Stuttgart to the Würtemberg *Landtag* in June, 1832. As a politician he was very liberal, but becoming tired of the useless struggle with the reactionary government, he retired, in 1838, from all political activity. The stormy year 1848 roused him again from his literary studies, he being then elected member of the National Assembly at Frankfort for the district of Tübingen-Rottenburg.

l. 24. Uhland held the post of Professor *extraordinarius* of German Literature at Tübingen, and the Government seeing in him an influential opponent, refused the necessary 'leave' when the Diet was dissolved, and he was re-elected a member of the new diet. Uhland consequently gave up his professorship in 1833, preferring to be active as a politician for the good of the country.

l. 26. **Den Eichenkranz**, etc. *The oak-garland of civic virtue.* The *Civic Crown* (corona civica) was with the Romans a *garland of oak leaves* and acorns (hence 'quercus civilis'), and was bestowed on him who had saved the life of a Roman in battle. Cp. Verg. Aen. vi. 772.

P. 191, l. 3. **Das Roſs Bayards.** This reading must be owing to a slip of Heine's memory; it should be **das Roſs Rolands.** Neither in history nor in folk-lore is there any mention of a similar incident in connection with a horse which belonged to the *chevalier Bayard*; but Ariosto relates in his 'Orlando Furioso' (xxx, v. etc.) that the mad hero **Roland** offered his dead horse to a shepherd in exchange for his living one, with the assurance that his own horse had no other fault but that of being dead (*altro difetto in lei non mi dispiace*). Heine had evidently in his mind that passage or Chamisso's poem entitled **Roland ein Roſskamm** (1832), based on the above incident[1], and he the more readily confused the two names, because **Bayard**, as the name of a fabulous horse, is prominently mentioned in the 'Orlando Furioso.'

l. 6. Uhland is generally considered as the *Führer und Meister* of the Suabian school of poetry, which Heine ridiculed in his *Schwabenspiegel.*

ll. 10–14. Properly speaking, Uhland does not belong exclusively to any school. He was poetically inspired by the romantic subjects of the Middle Ages, as well as by the charms of nature, and he has been justly called by Rudolf von Gottschall the representative of the *Volks- und Naturpoesie.* Uhland's muse was, however, not alien to the political movements of the times; witness his patriotic songs during the 'Wars of Liberation,' and his subsequent admonitory poems addressed to the German princes, who had violated the solemn promises made to the people in the hour of need.

FRANZÖSISCHE ZUSTÄNDE.

I. Lafayette und Napoleon.

The present extract, taken from a letter dated Jan. 19, 1832, is contained in the collection of political letters which Heine addressed from Paris to the *Augsburger Allgemeine Zeitung.* They bear the general title of **Französische Zustände**, and are preceded by the motto, *Vive la France! quand même.* Cp. *Krit. Ausg.* vi. 37, etc.

P. 192, l. 1. It is a characteristic fact that the words **nächst Robespierre** are wanting in the French version.

l. 13. **Die aus**, etc. This clause was omitted in the French version during the last Napoleonic reign. The metal of 120 cannons, captured in battle, is said to have been used for the Vendôme Column.

---

[1] Chamisso's poem contains the lines:

Ausnehmend schön war die Stute,
Sie aber war leider tot.

l. 15. Heine alludes here, somewhat inaccurately, to a passage occurring in Aug. Barbier's 'Iambes et Poèmes,' in Part IV of the poem entitled *L'Idole*. After having described the renewed apotheosis of Napoleon, the revolutionary poet says, alluding to the Vendôme Column:

Ce bronze que jamais ne regardent les mères,
Ce bronze grandi sous leurs pleurs.

ll. 20–24. **Das gedemütigte**, etc., i.e. this colossal metal column curing his humbled heart of vain ambition, and serving as it were as a check, or 'lightning conductor against the heroism of conquest,' will bring the blessings of peace to Europe.

P. 193, l. 2, etc. Cp. p. 99, l. 5, *n*.

l. 9, etc. The first law carried by Lafayette, in conjunction with other revolutionists, on the 3rd of August, 1790, in the National Assembly, was, the official acknowledgment of the 'droits de l'homme.'

l. 27. The **getreue Eckart** is, in ancient German folk-lore, a kindly-disposed old man, who sits near the *Venusberg* and warns people against entering it. Cp. Grimm's *Deutsche Mythologie*, p. 780.

P. 194, l. 9. At the time when the present letter was written, the 'King of Rome' was still alive. He died at Schönbrunn, near Vienna, about six months later, viz. on July 22, 1832.

l. 10, etc. The success of the *coup d'état* in 1851, in a great measure proved how rightly Heine had judged the French people.

l. 20. **Karrefours**, Fr. *carrefour* (from the late Lat. 'quadrifurcum'), i.e. crossing; street corner, etc.

l. 30. The phrase *Ein Lied* (or *Liedchen*) *von etwas singen können*, is used idiomatically for *to know anything by experience*.

P. 195, l. 5. The Fr. *bonhomie*, 'simplicity,' is spelt in German with two *m*'s.

l. 14. The word **Auvergnate**, i.e. a native of Auvergne, is pronounced in German as in French, except that the final *e* is sounded.

l. 20. The marquis *De la Fayette* (b. 1757; d. 1834) descended from an ancient family of Auvergne.

II. Der Frühling.

P. 196. The present extract is from the first of the letters bearing the title of '**Über die Französische Bühne**. *Vertraute Briefe an August Lewald, geschrieben im Mai* 1837, *auf einem Dorfe bei Paris*, and forming Part II of the collection of letters from Paris, entitled *Lutetia*. Cp. *Krit. Ausg.* vii. 80, etc.

l. 14. Heine's estimate of Giacomo **Meyerbeer** (b. 1791; d. 1864) was

variable—a thing which often happened with his judgment on persons and things.

G. L. **Duprez** (b. 1806) was greatly distinguished as tenor at the Grand Opera at Paris. His own operas never met with any success.

A. **Nourrit** (b. 1802; d. 1839) was the greatest tenor of his time.

l. 20. A. Fr. **Karl Streckfufs** (b. 1778; d. 1844) was a voluminous writer, but was never considered a poet of a high order. His best performances are his translations of Dante, Ariosto, etc. Heine probably attacked him from some personal spite.

GEDANKEN UND EINFÄLLE.

The series of stray *Thoughts and Ideas* is contained in the Collection of Essays, Letters, etc., entitled *Vermischte Schriften*. Cp. *Krit. Ausg.* Vol. viii. pp. 275–326.

P. 198, ll. 1–4. The Celts so firmly believed in the immortality of the soul, that letters were thrown on the funeral pile of deceased persons, that they might deliver them to deceased friends, and creditors were satisfied with a 'promissory note' made out for the other world, whenever a debtor was unable to meet his obligations in this world. Cp. Pomp. Mela, iii. 2; Diod. Sic. v. 28, etc.

l. 10. The name of *Exarchate* was given to particular districts in Italy, ruled over by governors—called Exarchs—in the name of the Byzantine Emperors.

P. 199, l. 4, etc. The following passage refers to the orthodox believers in the respective religions.

l. 15. The *Stylites* (from Greek 'stylos,' a column) or 'Pillar-saints' were a most remarkable sect of devotees, of whom the most celebrated was the Syrian monk Simeon, in the fifth century. They spent their lives on the top of pillars in order to lead—removed from the turmoil of the world—a life of prayer and devout contemplation. Cp. Kingsley's 'Hermits,' p. 167, etc.

ll. 18–20. Since the time when Heine put this ingenious query, which shows that he foresaw, with a poet's instinct, the new revelation which was to come to mankind from a thorough acquaintance with India and her ancient literature, the answer has been fully given by the results of Comparative Philology, the briefest summary of which would far exceed the scope of the present publication. Those who wish to make themselves acquainted with the lessons which we have derived and may still derive from a thorough knowledge of 'spiritual' or rather 'intellectual' India, will find a complete reply to Heine's query—which may have been suggested to him by the perusal of Fr. Schlegel's *Sprache und Weisheit der Indier* (1808)—in the work 'India, What can

it teach us?' (1883), by the *Scholar of Two Nations*—Professor Max Müller.

ll. 21–23. That Heine's wish has been fulfilled, must be well known to readers, even slightly acquainted with the labours of Wilson, Colebrooke, Bopp, Weber, Max Müller, and other distinguished Sanskrit scholars.

l. 27. **Zum Hausbackenen**, lit. 'home-baked,' say, *to the prosaic.*

P. 200, l. 1. *Tiers-état*, the third estate, i.e. the commons.

l. 3. **Mit geschlossenem Visier** (It. *visièra*), 'with closed visor,' i.e. masked and disguised.

l. 6. **Die Gedankenstürme**, i. e. the storms of thoughts in the heads of others.

l. 7. **Darum**, here, *for all that.*

l. 12. Cp. on the *Nibelungshort* above, p. 142, l. 19, *n.*

l. 16. **Einem etwas eintränken**, to make anyone pay (or 'smart') for anything.

BRIEFE AUS BERLIN.

The 'Letters from Berlin' are contained in Vol. viii. of the *Krit. Ausg.* (p. 6, etc.) in the author's *Vermischte Schriften*. They were first published in the *Kunst- und Wissenschaftsblatt*, being formally addressed to the editor of that journal, Dr. H. Schulz.

P. 201, l. 1. The motto, which does not seem to have any special reference to the contents of the first letter at least, is taken from Act v. Sc. 2 of Kleist's well-known drama.

l. 5. **D. M.** = **dieses Monats.**

P. 202, l. 5, etc. The present remark is a side-blow at the Berliners, who are very prone to irony. It is a fact that the *Kurfürstenbrücke*, which is rather short, is actually called *die lange Brücke*. The bridge spans the Spree, and connects Berlin Proper with the district called *Altkölln*, where the Royal Palace is situated.

l. 10. The equestrian statue of *Friedrich Wilhelm* (1640–1688), surnamed *der grofse Kurfürst*, 'the great Prince Elector,' was modelled by the sculptor Andreas Schlüter (b. 1664; d. 1714), and cast by Jakobi.

l. 27. Josty is the name of a Berlin confectioner of great local celebrity.

P. 203, l. 2. Leopold I, Prince of Dessau (cp. above, p. 67, l. 8, *n.*) greatly distinguished himself as a general under Frederick the Great; hence his monument at Berlin.

l. 6. Brief biographical notices of the generals here mentioned, will be found in my edition of Becker's *Friedrich der Grofse* (C. P. S.).

l. 13, etc. The first initial letter seems to refer to the great Homeric scholar, Fr. A. *Wolf* (b. 1759; d. 1824), and the second to the celebrated Orientalist Jos. Freiherr von *Hammer-Purgstall* (b. 1774; d. 1856).

l. 18. **Hier werden**, etc. The pun contained in this remark is, like most puns, untranslatable. *Dompfaffe* denotes primarily a 'priest attached to a cathedral,' a 'canon,' and in popular language the *Blutfinken*, 'bullfinches,' are also called *Dompfaffen*, on account of the black poll which imparts to the bird a monkish appearance.

l. 19. Philipp **Melanchthon**, the great coadjutor of Luther, was born in 1497 at Bretten, in the present Grand Duchy of Baden. He died in 1560 at Wittenberg.

l. 27. **Glaub ich**, etc., I think I am shouted at.

P. 204, l. 1, etc. **Federhüte**, plumed hats; **rot ausgeschlagenen**, faced with red.

l. 33. The street called **Unter den Linden** is one of the finest among the streets of European capitals.

P. 205, l. 6. **Drängt sich**, say, *joins*.

l. 12. The then King of Prussia was Friedrich Wilhelm III, who reigned from 1797 to 1840.

The expression **bürgerlich**, lit. 'citizen-like,' or 'civic,' is often used in the sense of *plain; homely*.

l. 14. In German we can very briefly express the number of horses by which a carriage is drawn, by placing the numerical adjective before the word **Spänner**, as **Einspänner**, a one-horse carriage; **Sechsspänner**, a carriage and six.

l. 15. The king generally used to drive in a yellow coach.

l. 18. The reader should remember that Heine was, at the time when he wrote these letters, an enthusiastic young poet of about twenty-two years of age.

l. 22. The Fr. term **Blondine**, 'fair-haired young lady,' *blonde*, is pronounced in Germany as a German word.

l. 23. The Berliners, but more especially the Prussian officers, were formerly in the habit of affecting French expressions in conversation.

l. 33. **Besternter**, *star-covered*, i. e. covered with orders.

P. 206, l. 3. Carl *Maria von Webers* (b. 1786; d. 1826) opera **Der Freischütz**, had been performed for the first time at Berlin about ten months before the present letter was written, viz. on June 18, 1821. The sudden and almost unprecedented popularity of the opera is well known, and the easily singable melody of the **Jungfernkranz** (in the last Act of the opera) became at once a universal favourite.

l. 14. In No. 2 of the **Römische Elegien** Goethe takes farewell of those at home who had constantly annoyed and persecuted him with the same ever-recurring social and political gossip, and he proceeds:

So verfolgte das Liedchen **Malbrough**[1] *den reisenden Britten,*
Einst von Paris nach Livorn, dann von Livorno nach Rom,
Weiter nach Napel hinunter; und wär' er nach Smyrna gesegelt,
Malbrough! *empfing ihn auch dort! Malbrough! im Hafen das Lied.*

l. 33. The coined expression **fortgeärgert** denotes lit. 'angered away.'

P. 207, l. 7. **Droschke**, from the Russian 'droschki,' denotes *cab*.

l. 25. The famous French violinist B. A. J. *Boucher* (b. 1770; d. 1861) was a very eccentric character.

l. 27. The exclamation **Hilf, Samiel!** or rather, **Samiel, hilf!** has become one of the popular *Geflügelte Worte*.

l. 32. By a strange perversion the Berliners commonly pronounce the modified vowels **ä, ö**, like **e** (and **ü** like **i**), and the vowel **e** frequently as does Zwickauer of *Kladderadatsch* celebrity, like **ä** or **ö**.

P. 208, l. 9. **Unserer seligen**, etc., *to our late Queen Louise*. The noble and dignified bearing of Queen Louise (b. 1776; d. 1810), the mother of the late Emperor of Germany, so much endeared her to her subjects that there arose a kind of *Luisen-Cultus* in Prussia.

l. 27. **Die zwei älteren**, etc. Of these two sons one succeeded his father as King Friedrich Wilhelm IV (1840–1861), and the other was the late German Emperor *Wilhelm I* (1861–1888).

l. 30. Prince **Karl** of Prussia (b. 1801; d. 1883) was the third son of Fr. Wilhelm III. He was Chief of the Artillery, etc.

l. 32. The princess *Alexandrine* (b. 1803), daughter of Fr. Wilhelm III, and Dowager Grand Duchess of Mecklenburg, is still alive.

P. 209, l. 17, etc. **Ein Gröhlen**, etc., *a bawling and whistling, and rattling*, etc. The **Kasparlied** occurs in the first, and the **Jägerchor** in the last act of the opera.

l. 20. **Illuminiert**, denotes here *tipsy*, or rather *elevated*.

l. 32. The expression *toujours perdrix*, employed to express a sense of weariness or disgust at the too frequent repetition of a thing otherwise agreeable, may be traced to a story in the *Cent Nouvelles Nouvelles*.

VERMISCHTE BRIEFE.

1.

P. 210. Moses Moser was one of the most intimate friends of Heine, as may be seen from the numerous letters addressed to him by the

---

[1] The well-known French song: Malbrough s'en va-t-en guerre. Goethe mentions in his *Italienische Reise*, that he constantly heard people singing that song in the street whilst in Italy.

latter. A candid, and we think most just, criticism by the former on the third volume of the *Reisebilder* brought about a rupture between the two friends. Cp. *Biographical Introduction*, p. xix.

The present letter is contained in the *Krit. Ausg.*, Vol. viii, 444.

l. 3. The academical term **Promotion** (from the late Latin 'promotio') corresponds to the English *graduation*; *taking a degree*.

l. 6. In a preceding letter, dated 1 July, Heine requested his friend for the loan of ten *louis d'or*, as he was unwilling to ask any support of his uncle, Salomon Heine, before he had taken his degree.

l. 8, etc. The titles of the first three *Theses*, discussed by Heine, were: 1. *Maritus est dominus dotis* (the dowry belongs to the husband). 2. *Creditor apocham dare debet* (the creditor must furnish the receipt). 3. *Omnia judicia publice peragenda sunt* (all judicial proceedings should be held in public).

The fourth Thesis discussed the theme: *Ex jurejurando non nascitur obligatio* (No obligation arises from an oath), and the fifth consisted of a dissertation on *Confarreatio antiquissimus apud Romanos fuit in manum conveniendi modus* (The *Confarreatio*[1] was with the Romans the oldest form of marriage).

l. 10. Gustav **Hugo** (b. 1764; d. 1844) was one of the most learned jurists of modern times, and, together with Savigny, the founder of the Historical School of Jurisprudence in Germany.

l. 11. **Einem Elogen** (pron. the **g** soft as in French) **machen**, to bestow praises upon any one.

l. 13, etc. Cp. above, p. 3, ll. 6-8.

ll. 15-17. Strodtmann appends here the following note in his edition of Heine's Works: *Nach einem Briefe des Hofrats Prof. Dr. W. Francke in Göttingen, soll Hugo u. A. gesagt haben: Heine sei mit Goethe darin zu vergleichen, daſs er sich früher (oder 'besser') als Dichter denn als Jurist bewährt habe.*

vom Katheder herab, i.e. from the professorial chair (or 'platform'); hence, 'with high authority,' *ex cathedrâ*.

l. 23. The verb **setzen** is here used in the sense of *to invite*.

The eminent jurist E. G. *Gans* (b. 1798; d. 1839) was the representative of the Hegelian School of Philosophy in the field of Jurisprudence. He was born of Jewish parents, and was President of the Society—to which Heine also belonged for a time—for promoting internal reforms,

[1] The *Confarreatio* consisted of a form of marriage, at which, beside the repetition of a certain formula, *panis farreus*, i.e. bread made of spelt-wheat, was consumed in the presence of a priest and ten witnesses. A marriage concluded in this fashion was held in high esteem by the Romans.

social, educational, and religious, among the Jews. In 1826 he embraced the Protestant faith.

P. 211, l. 12. **Durchschimmern lassen**, say, *transpire.*

l. 22. Cp. for **Peter Schlemihl** p. 24, l. 30, *n.*

Doch ich, etc., but I have become sharp enough (by experience).

2.

P. 212. The distinguished writer **Varnhagen von Ense** (b. 1785; d. 1858) was one of the first to recognise the genius of Heine.—The following letter will be found in the *Krit. Ausg.* Vol. ix. 104.

ll. 2–4. It is impossible to express adequately the pun made here by Heine on the phrase, **Die Dinge auf die Spitze stellen**, denoting fig. *to carry matters to extremes.* The literal transl. would run, 'matters have not been placed on the extreme point by me, but I have been placed on the extreme point by matters.'

ll. 11–13. The noun **Restauration** is used in Germany only for the Fr. 'restaurant,' *public dining-room.* **Nach ihrem**, etc., *after their death from starvation or other agony.* Strict grammar would require here **sonstigem.** Cp. Sander's *Hauptschwierigkeiten*, etc., p. 96 (10).

l. 17. The French fabulist Jean de *La Fontaine* was born in 1621 at Château-Thierry in Champagne; he died in 1695. He was not patronised by Lewis XIV, but on the whole he was not in needy circumstances.

l. 22. Jean-Jacques **Rousseau** (b. 1712; d. 1778) was the son of a poor workman, and had to struggle throughout nearly his whole life with want and adversity.

l. 24. A large thoroughfare in Paris, and larger and smaller streets in numerous other towns of France, bear the name of Jean-Jacques Rousseau.

l. 29. The verbal compound **wissen lassen** is more commonly used with the accusative than with the dative.

P. 213, l. 5. Heine was in those days a stumbling-block to the German governments, but more especially to that of Prussia, and he saw before himself, as he declares in his *Geständnisse* (*Krit. Ausg.* Vol. vii. 447, etc.), nothing but persecution and incarceration.

l. 17. By the name of 'Congregationists' Heine seems to designate 'euphemistically' the leaders of the liberal party, with whom he had personal intercourse during his short stay at Frankfort, in April, 1831.

l. 25. When *Danton* (b. 1759; d. 1794) was advised by his friends to evade persecution by flight, he is said to have exclaimed: *Partir!—Est-ce qu'on emporte sa patrie à la semelle de son soulier?*

l. 30. **Das Bad**, say, *for sea-bathing.*

P. 214, l. 7. The present letter conclusively shows that Heine left Germany with a heavy heart, and that the presentiment that he was leaving it for ever produced in him a feeling of sadness.

3.

Heine had repaired at the beginning of Aug. 1837 to *Havre de Grace* to recruit his health. In writing to his brother Maximilian he enclosed the present letter (contained in the *Krit. Ausg.* Vol. ix, p. 183), with the request to hand it to their uncle 'on a favourable opportunity.'

l. 17. **Mißverhältniß** denotes here *disagreement*; *dissension*, etc.

l. 22. This assertion would confirm the opinion that Heine had actually written his own life, at least up to the year 1837.

l. 25. The expression **Unliebe**, which has here been chosen by the writer with exquisite tact, corresponds to the Eng. *disaffection*.

P. 215, l. 4, etc. Cp. *Biographical Introduction*, p. xxvi.

l. 8, etc. This passage gives a clue to Heine's character throughout his life. Cp. *Biographical Introduction*, p. xxxix.

P. 216, ll. 1–5. There is considerable, though pardonable, exaggeration in the present statement of the nervously excited poet.

l. 15. The curious compound term **Strohkopfdächer**, coined by Heine, is untranslatable. **Strohkopf** denotes a 'dunce'; a 'blockhead'; and **Strohdach** means a 'straw-roof'; so that we might here render the whole clause, *the low thatched roofs of stupidity and mediocrity*.

4.

l. 21. The present letter is contained in Vol. ix. of the *Krit. Ausg.*, p. 297, etc. Heine's letters to Mathilde were written in French, and admirably translated by Strodtmann. Cp. *Biographical Introduction*, p. xxix.

P. 217, l. 5. *Hoffmann* and *Campe* were the sole publishers of Heine's works until some years ago, when the copyright expired.

When the noun **Faktor**, or **Factor** (from Lat. 'facio') is used in the sense of *manager*, the vowel o is pron. long, viz. **Faktôr**.

l. 27. Madame **Darte** was the proprietress of the *Pensionnat* or Boarding School where *Mathilde Heine* lived during the absence of her husband.

l. 28. Mademoiselle **Pauline** was the trusty friend of Mathilde, and subsequently the manager of the Heine household.

Heine somewhat adapted his signature in his letters to his wife, to the way in which the French pronounced his name, viz. *Êné*.

5.

P. 218. The following letter has been discovered in the Goethe Archiv of Weimar, and reprinted, with special permission, in the *Krit. Ausg.*, Vol. viii, p. 425. Cp. on Heine's visit to Goethe, p. 173, l. 22, etc.

CHRONOLOGISCHES REGISTER

ZU

HEINES SÄMMTLICHEN WERKEN.

[The first figures denote the year of composition, and the figures in parentheses indicate the year of publication. The Roman numerals refer to the volumes in the *Kritische Gesammtausgabe*, published by Grote, Berlin.]

1817–1826.	Buch der Lieder . . .	(1827)	I.
1820–1821.	Almansor	(1823)	II.
1821–1824.	Der Rabbi von Bacharach .	(1840)	IV.
1822.	William Ratcliff . . .	(1823)	II.
1824.	Reisebilder I.	(1826)	III.
1826.	Reisebilder II. . . .	(1827)	III.
1828–1829.	Reisebilder III. . . .	(1830)	III.
1828.	Nachträge zu den Reisebildern	(1831)	IV.
1828–1842.	Neue Gedichte . . .	(1844)	I.
1831–1833.	Salon I.	(1834)	IV. VII.
1831–1833.	Französische Zustände . .	(1833)	VI.
1833.	Zur Geschichte der neueren schönen Litteratur in Deutschland . . .	(1833)	V.
1834.	Salon II.	(1834)	VI.
„	Die romantische Schule . .	(1836)	V.
1835–1836.	Elementargeister . . .	(1837)	V.
„ „	Florentinische Nächte . .	(1837)	IV.
„ „	Salon III.	(1837)	V. VIII.
1838.	Shakespeares Mädchen und Frauen	(1839)	IV.
1839–1848.	Zeitgedichte	(1844)	I.

GENERAL INDEX.

[The first figure refers to the page of the Text, and the second indicates the line to which the note refers.]

